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PARTEA ÎNTÎIA 


Moartea e un fenomen simplu în natură, numai oamenii îl fac 
înspăimiîntător. Vorbesc de moartea naturală, care adesea e o dulce ispită. 
Înainte de a fi depus aici în această celulă, din care nu voi mai ieşi decât pentru 
a intra într-o captivitate perpetuă, în plimbările mele solitare pe la marginea 
oraşului, pe poteci, uitîndu-mă în jos şi privind pămîntul, un sentiment senin 
se insinua în sufletul meu, la început de dragoste pentru el, pămîntul negru, 
tăcut, liniştit, apoi de atracţie, de dorinţă, un fel de melancolie, de nostalgie 
blindă, de a mă culca pe el şi a rămîne acolo întins pentru totdeauna. Ceea ce 
şi făceam, stînd cu ochii spre cer, pînă ce adormeam. Mă trezeam copleşit de 
un adînc sentiment de regret: de ce m-am mai trezit? 

Dar moartea violentă, sinuciderea, la care eşti împins de către oameni? 
Tandra nepăsare față de lume te poate stăpîni într-adevăr numai cînd te simți 
străin de propria-ţi ființă, dar cînd, dimpotrivă, ai conştiinţa că ea este totul? 
Şi ştii cu certitudine că acest totul nu va mai fi liber niciodată? Închisoarea pe 
viață! Oricit m-aşi strădui, mi-este cu neputinţă să-mi imaginez că, odată 
verdictul pronunțat, voi putea adresa lumii un tandru adio nepăsător. 

Am mai avut de a face cu anchetele şi justiția şi am mai fost condamnat, 
dar nu pe viață şi nu fără speranţa de a ieşi curînd. Nu fusese chiar curînd, dar 
nici prea tîrziu ca să nu pot uita. Acum însă descopăr cu groază că ei, cei care 
mă interogau, erau liberi (şi asta se vedea din pofta cu care îmi consemnau 
depoziția, acele infame gesturi ale ființei animalice care se simte trăind fără 
oprelişti, gestul cu care aplicau o ştampilă, răsfoitul hirtiilor, mîncatul unui 
sendvici, înghiorțăitul unui pahar cu apă, scîrțiitul scaunului sub trupul 
voinic, ancorat bine în realitate, uitatul pe fereastră, căscatul, rigiitul, gîndul la 
muierea tînără pe care o vor stringe în braţe la noapte), iar eu nu voi mai fi 
niciodată ca ei, toate gesturile mele vor fi sau îmi vor reaminti că sînt 
condamnat să nu mai fiu liber pînă la moarte... 

Ştiu însă că există pentru mine o scăpare: să fac să retrăiască în sufletul 
meu dulcea dorință de a intra în pămînt, să retrăiască apoi marea mea 
dragoste pentru ea, suferinţele îndurate şi apoi puterea exaltării de a muri. 
Prietenul meu, fostul judecător, m-a sfătuit să scriu pe larg cum s-au petrecut 
lucrurile, şi să-i dau lui, care mi-e avocat, mărturisirea, s-o aibă pentru ultima 
înfăţişare la proces. Nu ştiu la ce-i mai poate folosi avocatului, dar îmi face 
bine mie. Scriind, simt că trăiesc şi într-adevăr gindul mortii inevitabile îşi 
diminuează puterea de a-mi îngrozi conştiinţa, care îmi şopteşte: mii de oameni 
mor pe pămînt chiar în aceste clipe, oameni umili, dar şi oameni mari; nu se 
poate spune că n-ai trăit din plin treizeci şi cinci de ani, alții au murit mult mai 
tineri, nu trebuie să accepți să trăieşti oricum... 


Poate că mărturia aceasta va apărea odată, împreună cu eseul meu Era 
ticăloşilor şi voi trăi astfel şi prin cei care mă vor citi, nu numai, asemeni 
tuturor, prin fetița mea, deci mai mult, fiindcă familiile se sting şi ele, uneori 
atit de repede încît se justifică pe deplin existența acelor artişti care se lasă 
devorați de demonul creației şi nu mai au timp, sau nu-i mai interesează să se 
lase ispitiți de perpetuarea ființei lor efemere, posedaţi de ideea durabilităţii ei 
în spirit. Căci cultura e o formă de viață, prin care o colectivitate umană îşi 
exprimă forța creatoare. Tatăl meu, fost monteur de avioane, avea, în mod 
straniu, o aversiune față de cultură şi mai ales față da scriitori, al căror statut 
social actual îl scotea din sărite. "Ce rost au ăştia?”, zicea. Adică ce rost are să 
acorzi un statut social unor inşi a căror activitate nu e strict necesară? Nu 
citea nimic, în afară de studii tehnice despre avioane, meseria lui, care de altfel 
îl pasiona. I-am vorbit într-o zi despre Eminescu, cu o pasiune ca şi a lui, şi 
atunci a rînjit cinic: "Ce Eminescu?! Eminescu e mort!" Vroia să spună că el va 
asambla avioane în eternitate, ceea ce nu s-a confirmat, fiindcă astăzi 
asamblează tractoare, sugerind adică o mentalitate foarte curentă, a unei civi- 
lizaţii tehniciste, care se putea lipsi fără pagubă de poeţi. "Aşa ne putem lipsi 
de multe, i-am răspuns. Ce rămîne din activitatea voastră după ce muriți? O 
grămadă de fiare. În timp ce Eminescu nu va muri niciodată, cînd îl citesc simt 
că e printre noi, aievea." "Ba e mort de-a binelea, îngropat în cimitir." Puteam 
atunci să accept această gîndire a lui ca pe ceva straniu, venea parcă din altă 
planetă şi adolescentul din mine o resimțea ca pe un şoc: era o enigmă a 
acestor timpuri. Simțeam că în alcătuirea intimă a ființei mele exista o lege şi 
în a lui nu, şi cum putea trăi fără această lege, sau ce lege îl călăuzea? 

Dar iată-mă atingînd, chiar şi pe un plan secund, miezul existenţei mele şi, 
ca întotdeauna la cei loviți, gîndul mi se întoarce înapoi, la vremea inocenței 
pierdute, cînd am săvirşit prima infamie... 


II 


Am fost un adolescent dur şi turbulent, dar rău conştient nu i-am făcut pe 
atunci decît mamei, fiindcă pentru duritatea mea am fost pedepsit (fără să mai 
spun că violența gîndirii îmi era respinsă, nu întotdeauna uşor, e adevărat, dar 
pătrundea greu în suflete şi cînd pătrundea apărea ura împotriva mea, 
aversiunea instinctivă de apărare). Fetele mă ocoleau, adică nu se îndrăgosteau 
de mine, nu ştiam pe atunci de ce, pentru că nu eram urit, tocmai de aceea, 
pentru această duritate de care nu eram conştient, iar turbulenţa era socotită 
de cei înţelepţi proprie vîrstei şi rareori îmi atrăgea vreo pedeapsă prea gravă. 
Eram chemat în cancelariile şcolilor prin care am trecut, moralizat cu grijă şi 
persuasiune, fiindcă eram un elev bine pregătit şi reînviam în conştiinţa 
pedagogilor mei principii care cu cei buni (considerați că toți ar fi fost buni!) 
erau pe stinse. 

Tinereţea e o trufie, rareori o valoare. Cel puţin în cazul meu. Trufia mi-a 
apărut in conştiinţă într-o zi cînd am citit în Platon următoarea afirmaţie: 
"Dacă moartea ar fi sfirşitul a tot, cei mai în cîştig ar fi ticăloşii, moartea i-ar 
elibera şi de trup şi de suflet şi de păcate... şi tăcerea care s-ar lăsa peste 
mormintele lor ar fi egală cu a celor care au fost virtuoşi”. Citatul e exact pînă 
la punctele de suspensie, restul e o adăugire a mea de acum, dar şi de atunci, 
cînd am închis cartea şi am gîndit cu neasemuit orgoliu: "Ei bine, Platon, 
moartea nu e sfirşitul a tot? Adică ce mai urmează? Întrucît virtuoşii ar avea 


alt destin final decît al ticăloşilor?" Aici e cazul să adaug" că, deşi aveam pe 
atunci abia şaisprezece ani, îmi pierdusem de mult credința în Dumnezeu şi în 
viaţa viitoare, nu prin vreun proces dramatic, ci pe nesimţite, prin lipsa simplă 
de credinţă a altora, care spuneau de pildă, la un pahar, cu veselie, sau fără 
vreo zguduire: ai murit, te mănîncă viermii... sau: sufletul nu se duce nici în 
rai, nici in iad, fiindcă nu s-a întors nimeni de-acolo să ne spună cum e. Să 
zicem că două mii de ani credința Nazarineanului ne-a cutremurat conştiințele, 
şi încă ni le mai cutremură (pe a mamei mele într-un fel adînc, o să mă opresc 
curBnd asupra acestui lucru), dar ce îl determină pe Platon să creadă că 
moartea nu e sfirşitul a tot? Hadesul şi Cîmpiile Elizee erau nişte simple mituri 
şi apoi cine să coboare acolo şi să le dea sînge să bea acelor jalnice umbre şi în 
acest fel să poată să mai reînvie în ei viața, cum povesteşte Homer? Aveam pe 
atunci în şcoală un subdirector cam brutal, profesor de gimnastică, singurul 
care mă umilea prin pedepsele pe care mi le aplica, prin stupiditatea lui sigură 
de sine, disprețul agresiv față de lecturile mele din afara programei şcolare; îmi 
răscolea cărţile în pupitru, le silabisea titlul cu scîrbă şi le scutura de coperţi 
ca şi cînd s-ar fi aşteptat să pice din ele fotografii pornografice (am acum un 
moment de falsă memorie, parcă au mai trăit şi alţii o astfel de scenă, parcă 
am citit-o undeva) şi mă amenința cu eliminarea din toate şcolile dacă mai 
citeam astfel de... astfel de... şi de indignare nu-şi găsea cuvintele şi îmi arunca 
pe jos cărțile, stîrnind în mine o astfel de ură încît nici la maturitate nu m-am 
eliberat de ea. Am spus în clasă, după ce dădusem de pasajul lui Platon, "dacă 
e să fim nemuritori împreună cu domnul Latcu (era numele subdirectorului), 
dacă adică şi sufletul lui e nemuritor, prefer să ne mănînce viermii pe amindoi 
şi nemurirea să înceteze". Am fost chemat în cancelarie de părintele Dobre, 
profesorul nostru de religie. M-a mustrat cu blindeţe (fusesem, bineînțeles, 
turnat). "Cum, băiete, tu nu crezi că sufletul e nemuritor?" "Nu cred, părinte!" 
"Rău trebuie să fi trăit tu în cei şapte ani de acasă! a exclamat el cu sinceră 
compătimire. Mama şi tata nu te-au învățat să te închini?" "Ba m-au învăţat, i- 
am răspuns, am trăit bine în cei şapte ani şi mama se închină ori de cîte ori se 
aşează şi se scoală de la masă." "Atunci cum, fiule? Cum ai ajuns tu să... Ce 
sînt părinţii tăi?" a schimbat el vorba, nevoind parcă să reformuleze lipsa mea 
de credinţă, care era poate doar o bravadă şi nu trebuia să fiu judecat aspru. I- 
am răspuns că tatăl meu e monteur la uzina de asamblat avioane şi mama 
casnică şi că sînt singurul lor băiat... "Aha, zice, te-au cam răsfățat, aşa se 
întîmplă... o să vezi tu cum o s-o pățeşti cînd o să te faci mai mare, cum o să-ţi 
aduci aminte de Dumnezeu şi o să te rogi..." Am vrut să-i răspund că asta n-o 
să se întîmple, dar mi-am dat seama, adică am gîndit că părintele nu e un 
fanatic nici al ideii de divinitate, nici al vreunei alte idei şi că n-avea rost să-mi 
pierd vremea cu el. "Bine, părinte", i-am răspuns şi am ieşit rînjind... 

În loc să fiu neliniştit, turmentat ca un erou dostoievskian că dacă 
Dumnezeu nu există totul ne este permis, dimpotrivă, simțeam o jubilațiune 
liniştită că sînt liber de credinţă şi nici un imbold de a săvirşi ceva nepermis 
nu mă ispitea. Mai tirziu, citind filozofi care aveau trufia de a demonstra 
existența lui Dumnezeu pe cale rațională, ba chiar de a pune oarecare ordine 
în viața noastră afectivă, precum Mendeleev în elemente, mă pufnea risul: cum 
să demonstrez ceea ce nu se poate demonstra? Omul e astăzi pedepsit pentru 
curiozitatea lui de a fi dorit să descopere tainele universului şi avea dreptate 
scriitorul rus care îşi pierduse credința, că ar dori să fie o cîrnățăreasă grasă 
care se duce duminica la biserică şi aprinde cu evlavie o lumînare sub icoana 
lui Cristos. Cred şi eu. Pentru că nu mai ştia ce să facă singur şi gol într-un 


univers de catran, pitit pe o planetă pe care n-o preţuia, o planetă de vis în 
care gazele din jurul ei fac să apară o lumină într-adevăr divină dar reală, 
fizică, şi un cer albastru care naşte în inimile noastre un elan nedefinit, 
sentimentul eternității fără religie, fără evaziune mistică. Dar asta s-a întîmplat 
ca urmare a primului şoc al unor mari spirite cu universul depopulat de zei. 
Asupra mea şocul n-a mai avut nici un efect şi nu invidiam nici pe departe pe 
cîrnățăreasă în chestiune, existentă şi azi pe ici, pe colo... 

Aici însă revin asupra mamei. Şi ea aprindea o lumînare sub icoana Maicii 
Domnului, fără să fie o cîrnățăreasă grasă. 


III 


Învăţase şi ea la liceu (făcuse cîteva clase, dar, lucru frecvent pe atunci, 
părinții n-o mai putuseră ține) că pămîntul e rotund, că e o planetă care se 
învîrteşte în jurul soarelui şi că distanța dintre pămînt şi cea mai apropiată 
stea... da' nu, aceste lucruri n-o turburau deloc, n-avea sentimentul că sînt 
adevărate, erau simple lecţii, care trebuiseră să fie învățate, în timp ce 
Dumnezeu era real, nu fusese învăţat, ci se născuse cu el în suflet... Cum? Tot 
aşa de simplu cum nu se născuse în mine; cuvintele "dacă dă Dumnezeu" sau 
"dacă ne-ajută Dumnezeu" sau "s-a supărat Dumnezeu pe noi", rostite în casă, 
auzite şi pe stradă şi confirmate solemn în biserică, prinseseră în ea rădăcini 
adinci, în timp ce la mine nu prinseseră, fuseseră spulberate de primul gînd 
care îmi venise într-o zi cînd mă întrebasem asupra locului propriu-zis unde 
putea să stea Dumnezeu. Răspunsul că stătea "în ceruri" mă făcuse să dau 
capul pe spate şi să izbucnesc într-un ris sarcastic. Care ceruri? Existau mai 
multe? Eu aflasem că era unul singur, de cîteva sute de kilometri înălțime, 
după care urma întunericul. Unde stătea deci Dumnezeu, unde erau raiul şi 
iadul, în Sirius, în Vega? Sau poate mai departe? În Dostoievski un personaj 
ironizează pe altul care îl suspecta că ar crede în acel Dumnezeu cu barbă şi în 
acel iad cu tavan în care dracii înfig furca în tine şi te țintuiesc cu ea de acest 
tavan. În primul rînd chiar cuvîntul furcă ar naşte nedumeriri. Furca are o 
coadă de lemn şi virfurile cu trei braţe de metal. Ei bine, de unde luau dracii 
lemn şi cine le turna fierul? Iadul nefiind plasat pe pămînt, unde puteau fi 
făcute furcile? Nici Dante nu se turbură de aceste detalii în Infernul lui. 
Dostoievski are aerul să spună că aceste întrebări sînt naive, e vorba de un cu 
totul alt Dumnezeu. Care? Nu se putea ca mama să nu fi ştiut că fulgerele şi 
tunetele din timpul unei revărsări a cerului aveau o cauză precisă, totuşi, 
înspăimiîntată, se închina cînd geamurile casei noastre erau zgilțiite de suflul 
trăsnetelor apropiate. În acelaşi timp ştia că există o lume invizibilă de ființe 
care ne puteau îmbolnăvi. Se scula dimineaţa de tot, în plină iarnă, şi 
deschidea toate geamurile odăii în care dormeam şi la întrebarea furioasă a 
tatei: "ce te-a apucat?" răspundea decisă: "să iasă microbii”. În acelaşi timp eu 
venisem pe lume ca "un dar al lui Dumnezeu”. 

Casa din care fusese peţită era plină de fetele unui funcţionar de la 
primărie, ea fiind cea mai mare şi, deşi avea surori mai mici şi mai frumoase, 
monteurul de avioane se lăsase prins în complotul subtil al familiei func- 
ționarului. Cînd se ducea în vizite, surorile ei îl primeau prost îmbrăcate şi 
pieptănate, tăcute şi absente, în timp ce numai sora lor mai mare arăta 
elegantă, servind ea la masă musafirul, vorbind numai ea, şi încă cum, ca să 
se arate apoi după măritiş că nu-i plăcea nici să se îmbrace aşa de bine şi nici 


să vorbească atît de mult ca în acele vizite ale tatălui meu. Dorinţa unei fete de 
a se mărita poate să fie atit de vie, să pornească adică atît de mult din adîncul 
ființei ei, încît poate să pară şi în cele din urmă să fie chiar îndrăgostită. Furios 
dar şi amuzat de slăbiciunea lui, în fond încîntat şi nepăsător, tata nu înceta s- 
o înțepe chiar şi după ce eu mă făcusem mare: "fă, într-o zi tot te trimit eu 
acasă şi o divorțez pe sora ta mai mică şi mă însor cu ea". Această soră, 
măritată cu un mototol, era cu adevărat îndrăgostită de tata. Cînd venea în 
vizite la noi, deşi o însoțea bărbatul, sub adăpostul rudeniei îl pupa pe tata şi îl 
strîngea în braţe şi îl trăgea de păr prinsă de o veselie atît de mare încît ai fi zis 
chiar că e o stricată, dacă spre sfirşitul vizitei n-ar fi apărut pe chipul ei un fel 
de tristeţe gravă şi resemnată. Asta e, părea să spună, nu ne mărităm cu cine 
vrem, puteam eu să fiu nevasta acestui om, dar atunci cine ar mai fi luat-o pe 
surioara mea mai mare? Tata se simțea bine cu această dragoste a cumnatei, 
dar nu se lăsa ispitit să-i răspundă, cum auzea că se întîmplă în alte case. Îi 
ajungeau, se pare, acele clipe 

cînd mama, încă în casa părinților ei, îl întîimpina plină de viaţă şi de 
afecțiune. Afecţiunea rămăsese, dar strălucirea ei de atunci se potolise. Într-un 
fel, îi lăsa lui libertatea de bărbat, putea face ce vrea, să-i dea doar atsția bani 
cît avea el chef, să lipsească de-acasă, să întîrzie în bodegi la aperitive cu 
prietenii, să n-o îmbrace luxos, să n-o scoată în lume... Ce bărbat putea părăsi 
o astfel de femeie? Dar care erau bucuriile ei în această viață? Cum, dar nu 
erau puține! Cînd spăla, de pildă, cu capul aplecat în cazan (o găseam adesea 
astfel venind de la şcoală) mama arăta atît de liniştită şi de frumoasă încât 
acest spălat mi se părea un ritual misterios şi nu trudă umilitoare. Mica 
noastră casă cu grădiniță mi se părea un colț al paradisului şi totdeauna se 
întîmpla s-o găsesc aplecată asupra a ceva; ştia să insufle viață lucrurilor. 
Toată copilăria mea am băut cafea cu lapte dintr-o frumoasă ceaşcă de 
porțelan, cu flori roşii şi albastre. Mişcările mîinilor mamei, cînd mi-o punea 
înainte, erau atît de încetinite şi îmi sugerau atît de curios sentimentul că 
această ceaşcă nu e un simplu obiect care putea fi schimbat, încît fără să ştiu 
de ce (fiindcă mama nu-mi spunea nimic) impulsurile mele de copil se 
armonizau şi-mi beam cafeaua aplecat cu grijă asupra mesei. Nu obiectul mi se 
părea de preț, ci sufletul mamei împrăştiat în lucruri. Această ceaşcă există, 
cred, şi astăzi, deşi mama a murit... Nu toți oamenii se simt bine într-o 
implicare în viața obiectelor create de miini umane destoinice care le făcuseră, 
pe cît era mama în a le feri, în a-şi păstra bogăția sufletului avind grijă să n-o 
risipească de desordinea pe care ar crea-o eliminînd un lucru din viaţa ei, de 
care sînt legate clipe de preţ, ziua cînd l-a cumpărat, cînd era poate fericită, 
cînd afară era poate primăvară, cînd vocile oamenilor, zgomotul străzii, zborul 
vrăbiilor aveau în ea un ecou magic, mîna bărbatului care o stringea pe-a ei îi 
dădea un fior subțire, adînc, diafan... Mama a murit lăsînd în şifonier o 
scurteică de catifea din tinerețe, mai durabilă decît viața ei... Poate că starea de 
spirit a generaţiilor se schimbă? Oricum, se cristalizează diferit, din amalgamul 
de pasiuni care o domină. Se va vedea chiar la mine, de timpuriu. 


IV 


Tatăl meu nu se gîndi s-o gonească pe mama nici după ce anii trecînd ea 
nu-i dărui copii. Mama nu se neliniști şi nici nu se duse la doctor, ci la 
biserică. Femeie tînără, stătea printre babe şi lungă vreme îngenuncheată în 


fața icoanei Maicii Domnului, cu gîndul îndreptat spre ea, cea preacurată care, 
fecioară fiind, născuse prin sfintul duh . Sfint sau nu, avusese cu el un copil, 
putea deci s-o roage, şi e de închipuit ce se întîmplă cu mama cînd nu mult 
după aceea rămase însărcinată. Fără să devină bigotă agresivă, cum erau 
atitea altele, i se deslegă totuşi limba şi păstrindu-şi secretul sufletului, adică 
nedorind să convertească pe nimeni spre lumea de miracole a credinței, începu 
să interpreteze timid, dar cu hotărire nenorocirile altora ca fiind o consecință a 
grelelor păcate pe care le săvirşiseră în viață, ei sau înaintaşii lor, mergînd 
înapoi pînă la nouă neamuri şi care nu întîrziau să-şi ceară "răsplata". "Cine 
te-ar auzi vorbind, îi spunea atunci tatăl meu, ar crede că neamurile tale de- 
acum şi cele nouă din urmă au fost nişte sfinți!" Tata nu era sarcastic şi nici 
ispitit să facă speculații de acest fel, dar ceva nu-i plăcea din spusele mamei. 
"Ceea ce spui tu, continua el, e de o prostie nemaiauzită. Ai tăcut atîția ani ca 
să înceapă mintea ta să cadă în doaga babelor. Ia vezi! Mie nu-mi trebuie babă 
în casă..." 

Şi începea să-şi repete vechile ameninţări, voalate acum, fiindcă eram mare 
şi nu trebuia să aud eu, dar destul de clare ca să le înțeleg. 'îmbracă-te şi tu 
mai bine, continua, mai du-te şi tu la coafor, dă-ți cu pudră şi cu ruj şi mai 
lasă biserica." Mama avea destul humor ca să suridă de furia lui, îi spunea "e 
numai gura de tine!'; nu-i urma sfatul decît în parte, îşi mai cumpăra cîte-o 
rochie, dar sprincenele ei erau subțiri de la natură şi bine arcuite, părul şi-l 
spăla şi-şi făcea singură un coc la ceafă, iar chipul alb n-avea nevoie de pudră 
şi buzele frumoase, care mă sărutau şi îmi şopteau cuvinte de alint, rămîineau 
aşa cum i le ştiam şi cum i le vedeam de-aproape, curate, puțin deschise parcă 
de extaz cînd mă pieptăna, înainte de a pleca la şcoală şi seara cînd mă culca 
şi mă închina, stind umilă, adesea în genunchi în fața mea ca în fața unei 
zeități care în mod bizar îi şi semăna la trăsături, copilul ei şi în acelaşi timp 
"al lui Dumnezeu"... 

Să fi avut treizeci şi şapte de ani mama, sau poate treizeci şi opt, cînd între 
ea şi tata se întîmplă ceva. Sau abia atunci ghiceam eu că între ei se întimplase 
ceva încă mai demult. Veneam toţi de la o nuntă, la începutul unei toamne, 
eram licean în marele nostru oraş de provincie, aveam paisprezece ani şi am 
înțeles bine scena care a avut loc acasă, noaptea tirziu, trezindu-mă din somn. 
Casa noastră avea o odaie mare în care dormeam toți trei, fiecare în patul lui, o 
sufragerie şi o bucătărie şi o odaie mai mică, cu lucruri bune în ea, un fel de 
salon unde tata îşi bea cafeaua, citea ziarul şi primeam musafiri. De obicei 
adormeam toţi îndată ce stingeam lumina. De astă dată însă am simţit că tata 
se foia în aşternut, am ațipit şi m-a trezit scirțiitul podelei: tata se sculase şi 
stătea pe marginea patului, parcă la pîndă. Eram mare, mi-am dat seama ce 
aştepta: să audă dacă dorm eu. Mi-am făcut respirația simțită poate chiar mai 
tare decît trebuia şi atunci l-am văzut că se ridică, se apropie de patul mamei 
şi se culcă alături. Nimic altceva, s-a culcat chiar întors cu spatele. Tăcerea s-a 
aşternut o vreme asupra casei. Şi deodată mama s-a trezit şi i-am auzit glasul 
parcă înspăimiîntat: "Ce e cu tine aici? Ei, ce e cu tine?" Tata nu i-a răspuns, 
părea adormit buştean (poate chiar adormise, băuse la nuntă, totuşi ceva îmi 
spunea că nu dormea nicidecum) şi atunci, indignată, vocea mamei a revenit: 
"Ce cauţi aici? Scoală-te şi du-te în patul tău! Ce înseamnă asta?" Aşteptam să 
aud cuvintele (nu ştiam de unde le auzisem, oricum niciodată de la ei): E 
copilul aici! Sau: nu ţi-e ruşine de copil? Dar mama, spre uimirea mea, nu le 
pronunţă. Deci nu din pricina mea nu trebuia să vie el în patul ei. Îl zgâlţii: 
"Pleacă de-aici!", cu un fel de oroare înspăimîntată că s-ar fi putut ca el să nu 


plece şi atunci ce se va întîmpla cu ea? Tata scoase un fel de miriit, tuşi, se 
mişcă şi tăcu mai departe. Şi atunci mama pronunţă cuvîntul "ruşine", dar nu 
cu înţelesul pe care îl aşteptam eu: "Nu ţi-e ruşine, om bătrîn?!". Astfel îi zise. 
Am încetat să mai respir, atît de tare m-au uluit aceste cuvinte. Cum om 
bătrîn? Tata nu era nicidecum om bătrin, era subțirel şi tînăr, abia trecuse de 
patruzeci de ani, avea părul negru, pasul elastic şi era sănătos, aperitivele lui 
erau inocente, nu-l văzusem niciodată beat, sau oftînd, sau văitindu-se, cum 
fac oamenii care simt cum începe să-i apese greutatea anilor şi începe să le 
piară gustul pentru muncă. Dimpotrivă, el îşi iubea din ce în ce mai mult 
avioanele lui şi pleca şi se întorcea voios de la uzină. Dar mama? Ea se 
considera bătrină!? Pentru mine era neschimbată, obrazul ei n-avea zbircituri, 
privirea îi era vie, gura la fel de fragedă şi plină de căldură cînd mă săruta ca şi 
atunci cînd eram mic, nu lincedă şi cu ceva de iască, aşa cum era a altor 
doamne sau rubedenii care ne vizitau. Oricum glasul ei mi se părea straniu, 
străin, al unei străine, parcă nu mai era mama, soția tatălui meu, ci o femeie 
într-adevăr necunoscută de noi doi, căci, deşi nu-i prinsesem, sau mai bine zis 
nu-i surprinsesem niciodată făcînd sau numai dorind să facă dragoste, cum 
auzisem că se întîmpla în alte familii, bănuiam că asta se intimpla totuşi în 
lipsa mea sigură de acasă, cînd plecam pe la rude sau la vreun coleg... Dar iată 
că nu ! De cînd oare? Şi de ce? Desigur, după petrecerea de la nuntă, fusesem 
eu gata să gîndesc, tatăl meu uitase sau crezuse că nu-l puteam auzi şi se 
dusese în patul ei. Dar ceea ce îi spunea ea mă făcea să înțeleg limpede că încă 
mai demult mama... şi se părea chiar, din surpriza pe care i-o simţisem în glas, 
că între ei doi acest lucru se limpezise odată şi el acceptase acest lucru 
nefiresc... Mi-am reluat răsuflarea, în timp ce, cu ochii deschişi şi cu auzul 
încordat, aşteptam să văd sfirşitul. Tata s-a ridicat în cele din urmă şi a rămas 
vreme îndelungată pe marginea patului. Apoi cu mişcări într-adevăr de om 
bătrîn s-a întors în patul lui şi şi-a aprins o ţigare. "Cine ştie, mi-am spus, 
poate că într-adevăr sînt bătrîni amîndoi şi mama are dreptate..." Aşa am 
gîndit în clipele acelea, dar dimineața, cînd i-am văzut pe amindoi, acest gînd 
s-a spulberat. Nu eram dintre acei copii care nu observă treptele vîrstei şi 
confundă, adică nu fac nici o deosebire între o femeie de treizeci şi opt de ani şi 
una de şaizeci. La liceu aveam o femeie de serviciu de vreo cincizeci şi mă 
uitam (adică se uitau şi alții) cu un fel de amețeală la trupul ei încă tînăr, 
aplecat asupra coridoarelor pe care le spăla. Şi odată cînd am prins-o singură 
am încetinit paşii s-o văd mai bine; a întors capul şi s-a uitat la mine cu un 
suris de complicitate şi, ca din întîmplare, m-a atins cu şoldul... Mi-am văzut 
de drum cu fruntea sus, dar surisul şi atingerea ei m-au făcut să înțeleg că 
muierea dracului ar fi vrut să facă dragoste cu mine... Avea viață în trupul ei şi 
am auzit mai tirziu că unii dintre colegii mai mari ştiau unde stă... 


V 


Azi pot să spun cu certitudine că nu mulți ani după întîmplarea din acea 
noapte s-a petrecut cu mine o schimbare. Curios, m-am pomenit urmărind 
viața tatălui meu. Căuta el altă femeie? Lipsea nopțile de-acasă? Sau se ducea 
undeva unde nu putea fi găsit? Nicidecum, la ora unu ieşea de la uzină, şi de 
la liceu treceam pe la bodega lui preferată unde îşi lua aperitivul cu prietenii. 
Veneam împreună acasă, luam masa, urma tabietul cu cafeaua şi răsfoitul 
ziarului, dormea o oră, apoi se îmbrăca şi la ora cinci era din nou printre 


avioanele lui, după care la opt şi jumătate seara se întorcea acasă. Duminicile 
sau sărbătorile mergeam în vizite, cu mama, sau primeam la noi... Vreo urmă 
de regret, de melancolie pe chipul lui? Nici una... 

Tocmai în perioada aceea începea să crească în mine trufia de care am 
pomenit. Mama a început să-mi devină străină şi în acelaşi timp glasul meu 
spart şi orgolios de adolescent care îl disprețuia pe Platon a început să se audă 
tare în casă. "Şi tu ce crezi, mamă, am spus odată pe neaşteptate, că după 
moarte o să ajungi în rai?" Ea rămase o clipă nemişcată cînd mă auzi prima 
dată pronunțind în fața ei asemenea cuvinte, tata se uită şi el la mine, dar cu 
altă privire, amestecată, ar fi trebuit să-mi dea una peste bot, dar se abținu. 
Totuşi spuse nehotărit: "Nu ţi-e ruşine, măgarule, să vorbeşti aşa cu maică- 
ta?" "Sigur, am spus, vechea istorie, nu ţi-e ruşine, măgarule! Întîi că măgarul e 
un animal simpatic, trimiterea noastră în regnul animalier nu ştiu de ce i-ar 
jigni pe unii. Chiar dacă mi-ai spune porcule! nu m-ar deranja. Nu-l gidilăm noi 
pe burtă toată ziua şi îl mîngîiem? Rămiîne cuvintul ruşine. De ce mi-ar fi 
ruşine?" "Cum de ce, mi-a răspuns tata, te-a făcut, te-a şters la cur, astea sînt 
vorbe la un băiat bine crescut?" "Ei na! am exclamat batjocoritor, simţindu-i 
slăbiciunea, parcă aici e vorba de bună creştere..." "Dar despre ce e vorba?" "E 
vorba despre religie." "Şi ce-ai tu cu religia?" "Am! Religia slăbeşte forța vitală a 
oamenilor." 

Atît am spus atunci şi m-am ridicat de la masă amețit, ca şi cînd aş fi băut 
o sticlă cu vin. Nu-mi dădeam seama cum se copsese în mintea mea ideea că 
religia slăbeşte forța vitală a oamenilor, de la ce pornise, fiindcă preotul nostru 
care slujea în biserica din cartier era un om foarte vital, bea şi mînca zdravăn 
şi o istovise pe coana preoteasă făciînd-o să nască o puzderie de copii. Poate 
părintele îşi făcuse din slujirea lui Dumnezeu doar o meserie? Adică n-ar avea 
credință? Ce vroisem să spun? Şi pe urmă ştiam că religia nu slăbise 
nicidecum forța vitală a oamenilor. Cruciadele, inchiziția, războaiele religioase 
în general arătau dimpotrivă o imensă forță vitală. Puterea papilor, 
excomunicările lor, care puteau speria şi distruge un rege care venea să se 
umilească zadarnic la Canossa, nu însemnau nicidecum slăbiciune fiindcă se 
sprijineau pe credința oamenilor. Papii n-aveau armate puternice, deşi s-a 
întîmplat să şi aibă, dar puterea lor era în altă parte... Era adevărat, se 
întîmpla ca unii prinți sau regi să prindă cîte-un papă mai slab şi să-l lovească 
peste obraz cu mănugşa de fier, sau să-l silească să părăsească Vaticanul şi să- 
şi mute reşedinţa la Avignon. Oricum, să dai ordin să fie ars pe rug un om, zis 
eretic, cine ai mai avea astăzi curajul s-o facă? Poate vrusesem să spun că 
creştinismul a degenerat şi cu el şi forța vitală a celor care mai credeau în 
Dumnezeu? Nu, gîndul meu era obscur, numai starea de spirit mi-era mai 
clară: prinsesem aversiune față de mama şi nici pentru tata nu mai aveam res- 
pectul din copilărie. 

Credincioşii însă nu resimt primul şoc cînd li se da o lovitură. Mama nu se 
supără pe mine. Dar aversiunea mea era abia la început. Într-o seară, cînd mă 
închina ca de obicei înainte de a adormi, îi dădui una peste mîna cu care făcea 
crucea. Gestul violent n-o descumpăni şi nici nu mă spuse tatei. Continuă să 
se închine singură, se lăsă în genunchi în fața icoanei din odaie, sub care 
ardea veşnic o candelă cu untdelemn, şi rămase astfel cu capul plecat spre 
pămînt vreme îndelungată. "Da, i-am şoptit, roagă-te pentru mine, că o să-mi 
vie mie credința de o să pot muta munții din loc. Mai bine te-ai ruga pentru 
tine, fiindcă cine nu ştie ce e păcatul nu înseamnă că e un sfint, ci un 
neputincios, nu-l săvirşeşte fiindcă nu e în stare, nu fiindcă are credință 


puternică... Apoi întru tîrziu: Sfintul apostol Pavel întîi i-a căsăpit pe creştini si 
pe urmă a trecut în fruntea lor şi a început să le trimită plicticoasele lui 
epistole către corinteni şi efeseni. Era ceva de capul lui, şi-a dat seama că 
turma umană pornise irezistibil într-o direcţie şi că risca să nu mai poată 
gusta şi el din puterea pe care cezarii începuseră să n-o mai aibă asupra 
oamenilor." 

Nu mi-a răspuns decît după cîteva luni, cu o tristeţe posomorită, dar cu 
toate puterile adunate în ea şi reduse la esența credinţei, şi nu la idei despre 
credință. "Daca o să mă duc în rai sau în iad, eu nu ştiu, un singur lucru ştiu, 
pe care tu nu-l înţelegi acuma, zăpăcit cum eşti de învăţătură, că Isus a 
îndurat calvarul pentru păcatele noastre." Eram numai noi doi acasă şi mă 
prinsese bine, uitasem de câtva timp s-o mai chinuiesc, citeam ceva frumos, 
Les miserables, tocmai îl terminasem în acele zile şi simțeam nevoia să recitesc 
începutul, care mi se păruse cam plicticos, sărisem, dar pe parcursul lecturii 
îmi dădusem seama că era cheia de boltă a acestei epopei şi eram la scena în 
care simpaticul Myriel, un juste, se descurcă formidabil cînd poliția îi aduce 
acasă pe Jean Valjean, ocnaşul pe care cu o seară înainte îl pusese la masa lui; 
vrusese să-l omoare în timpul nopții şi în cele din urmă doar îl jefuise şi fugise 
dimineața cu argintăria în traistă. Cum, exclamă acest om drept, dar nu le-a 
furat, eu i le-am dăruit şi încă ceva, iată, a uitat să ia şi sfeşnicele, şi zicînd 
acestea s-a întors din prag, a revenit cu prețioasele obiecte de rugăciune şi i le- 
a vîrît în desagă. Zimbeam. Îmbătrînind, gîndeam, unii oameni se agaţă de 
lucruri, dar alții se desprind. Myriel, pesemne, făcea parte din această a doua 
categorie. Dar era posibilă şi interpretarea pozitivă, asta era frumos, alte fapte 
ale lui îndreptățeau tocmai această capacitate a prelatului de a fi inspirat, 
dotat cu o intuiţie adincă a abisurilor umane. El trăia în lumină, pe care o şi 
răspindea. Credința era ceva secundar. Mama, văzindu-mă zimbind, se învirtea 
pe lingă mine şi, prins de un elan, dar rizind, i-am povestit scena şi i-am 
tradus şi pasajul de şoc. "Şi tu de ce rîzi?" m-a întrebat. "Aşa, i-am răspuns, e 
scris frumos. Omul ăsta avea să-l salveze în acest fel pe ocnaş, nu numai de 
lanţurile în care urmau să-l pună oamenii pentru tot restul vieţii, ci şi de cele 
în care firea, instinctele lui bestiale îi înlănțuiseră sufletul." "Aşa a făcut şi 
Isus", mi-a răspuns ea şi după o tăcere şi-a continuat gîndul ei că nu ştie dacă 
o să ajungă în rai sau în iad, dar ştie cu certitudine că Nazarineanul s-a lăsat 
răstignit pentru păcatele noastre. 

Am sărit din pat. "Care păcate, marnă, i-am strigat în față, ce păcate ai 
făcut tu? Ce înţelegi tu prin păcat? Trebuie să-mi spui, fiindcă trebuie să ştii, 
altfel nu ţi-ar fi atît de frică să-l faci! Ai omorît pe cineva, sau ai vrut să-l 
omori? Ţi-ai omorît bărbatul ca să trăieşti cu altul? Ce eşti tu, Clitemnestra, 
care l-a înjunghiat pe Agamemnon în baie, ca pe o vită, ajutată de iubitul ei, 
după ce i-a aruncat o plasă în cap şi a înroşit baia cu sîngele lui? Trezeşte-te şi 
răspunde-mi, sau dacă nu poți acum, începe prin a te gîndi şi într-o zi, tot 
gîndindu-te, o să poți să-ți răspunzi şi să-mi spui şi mie..." 

Am început să mă plimb prin odaie, să mă uit afară pe geam, să mă întorc, 
să mă uit iar. Mama împăturea ceva, un cearceaf, cu mişcări care nu se mai 
sfirşeau, cu bărbia în piept, posomorită şi mîhnită. N-avea de gînd să-mi 
răspundă şi mi-am reluat strigătele. "Ce e păcatul, mamă, spune-mi şi mie, dar 
să nu vorbeşti de decalog: să nu furi, să nu minți, astea le ştiu. Tu nu minți şi 
nici nu furi şi nici nu-ți nesocoteşti părinţii. O fi păcatul originar? Izgonirea din 
rai? Simţi că ai fost pedepsită fiindcă ai muşcat din măr? De-aia nu cricneşti tu 
şi munceşti de dimineața şi pînă seara, ca să-ți cîştigi pîinea cu sudoarea 


frunţii, cum a zis Dumnezeu cînd v-a prins că ați mîncat din pomul cunoştinții 
binelui şi răului? Şi eu îți spun ţie că e mai bine că ați mîncat din acel pom, 
abia atunci aţi devenit ființe vii, ce dracu era de făcut în Eden de dimineața şi 
pînă seara? Fără noi Dumnezeu s-ar plictisi, aşa se mai distrează şi el văzînd 
cum unii îl înjură, alții ucid, alții se îmbată ca porcii şi grohăiesc... Crezi că îi 
pedepseşte pe cei care îl sfidează? Sau crezi că îi ocroteşte pe cei care îl iubesc? 
Am optsprezece ani, dar am văzut destule ca să-mi dau seama că Dumnezeu, 
dacă există, nu răsplăteşte şi nu prigoneşte pe nimeni, ne lasă liberi şi în fața 
virtuții şi în a păcatului şi numai timpitul de Iov a putut să creadă că 
«Dumnezeu i-a dat, Dumnezeu i-a luat şi să-i fie numele binecuvîntat». 
Dumnezeu nu i-a dat şi nu i-a luat nimic, aici e toată chestia şi ticăloşii înțeleg 
mai bine legile ascunse ale acestei lumi şi sînt mai simpatici decit virtuoşii, 
ceea ce explică atracția pe care o simte toată lumea pentru ei. N-ai băgat de 
seamă? Cînd se adună cîțiva inşi la un loc despre cine vorbesc cu admirație? 
Despre un ticălos! Cel mai iubit elev de la noi din clasă e un pungaş, fiindcă e 
vesel, ştie ce e băutura (şi i-a învăţat şi pe alții), fumează, se culcă cu fetele, e 
omul subdirectorului, turnător, e simpatizat de profesori (mulți din ei nici nu-l 
ascultă la lecţii şi cînd îl ascultă şi o încurcă îl ajută cu bunăvoință, îi pun 
întrebări care conţin în ele şi răspunsul), n-are griji în ceea ce priveşte viitorul, 
o să-şi ia toate examenele şi o să ajungă departe. El a înțeles că blestemul cu 
cîştigarea pîinii prin sudoarea frunțţii e o invenţie şi că în viață orice ocupaţie e 
bună, cu condiția să nu se transforme în muncă... Sint singurul sau printre cei 
puţini care nu-l admiră şi în ceea ce mă priveşte i-aş sparge țeasta! Fiindcă cei 
ca el ne vor călări, acum şi totdeauna..." 

M-am oprit, îmi pierdusem şirul. Uitasem că aşteptam un răspuns de la 
mama. Ce era păcatul? Ea trebuia să ştie, să cunoască această temere 
subterană, care făcea să existe pe lume virtuoşi sau doritori de virtute. "Ei, am 
repetat, îmi spui şi mie ce este păcatul? Înţeleg că nu poți să-l spui pe-al tău, 
dar ce înseamnă, în general, a păcătui?!" "Eşti un copil, zise ea, o să afli singur 
ce e." 

Ştiu de pe acum, sînt în număr de şapte, numite păcate capitale, invidia, 
zgîrcenia, desfriul, pofta, furia, lenea, înşelătoria şi altele de acest gen şi care 
n-au nici un haz dacă le iei în serios şi, dimpotrivă, ne distrează cînd vedem ce 
formă îmbracă de la un individ la altul. Am rîs de m-am prăpădit cînd am citit 
prima oară Hagi-Tudose al lui Delavrancea, care zicea că să se taie coada pisicii 
că e prea lungă, pînă intra ea în casă se făcea frig şi trebuia să cheltuiască cu 
un lemn mai mult ca să se facă iarăşi cald... Ce timpenie! Şi pofta? Ei na, mare 
păcat capital. Avem noi un coleg, Camburu, care a mîncat într-o zi toată tabla 
cu alviță a unui alvițar şi de poftă a uitat că n-are cu ce plăti. A intrat alvițarul 
în curte după el şi Camburu, ca să scape, s-a urcat pînă sus pe stilpul 
pavilionului de străjerie, pe care ridicam noi în fiecare dimineață drapelul. 
Eram în pauza cea mare şi ne-am strîns toți să ne uităm. A venit subdirectorul. 
Ce e asta, domnilor? I s-a povestit. Camburule, dă-te jos de-acolo, a strigat 
subdirectorul. Nu mă dau, striga ăla cu burta plină de alviță şi uite aşa se 
clătina stilpul cu el. Bine dar.... a zis subdirectorul cu un humor pe care nu-l 
are, nu te dai, dar... Adică avea să alunece singur, că nu putea să stea mult, 
gras cum era, şi într-adevăr, începuse să alunece, țipînd de groază că nu se 
mai putea ține. Cînd a ajuns jos, subdirectorul zice, plătiți-i, domnilor, alviță, 
acestui ticălos, şi noi, rizînd, în fond încîntați de spectacolul oferit de Cam- 
buru, am băgat mîinile în buzunare şi l-am scăpat de alviţar. În ce priveşte 
lenea, să nu mai vorbim. Noi avem în literatură numai povestiri grosolane 


pentru copii, cu posmagii de care leneşul întreba, cînd i s-au oferit pe gratis de 
către o cucoană, dacă sînt muiațţi şi a preferat să se lase spînzurat decit să şi-i 
înmoaie singur. În realitate, dacă eşti sănătos, lenea e o mare dulceaţă şi e un 
produs natural al amintirii paradisului. De ce s-o considerăm păcat capital?" 
'Leneş mai poţi să fii, mi-a răspuns mama, lenea trece, dar să nu fii puturos. 
Ştii tu cum se zice: pute pămîntul după el." "Da, am convenit, asta e scîrbos". 
Şi curiozitatea mea de a afla ce păcat o urmărea pe mama s-a stins pentru un 
timp. 

A fost o zi bună pentru ea. Îi citisem din Les miserables, avusesem un 
suris, retorica mea era de copii, exemplele mele inocente. 


VI 


Se însenină şi reveni seara asupra patului meu, continuă să mă închine şi 
eu o lăsai. Curînd însă îi dădui o lovitură care o răni adînc. Nici nu ştiu dacă 
această rană s-a mai închis vreodată în sufletul ei. Astăzi sînt înclinat să cred 
că nu, fiindcă abia acum, în liniştea celulei mele, îmi dau seama cu adevărat 
că în sufletul ei cuvîntul păcat însemna tot ceea ce era impur, murdar, abject, 
fără să fi bănuit vreodată că putem săvirşi ceva abject rămînînd curațţi, dacă, 
bineînţeles, curați sîntem şi, dimpotrivă, putem fi puri în faptele noastre şi 
murdari în noi înşine. Mişcarea sufletului ei, față de acest amestec dintre bine 
şi rău, pe care nu-l ghicea că poate coexista într-un om, avea ceva spectaculos, 
aş zice fatal, cum a fost hotărîrea ei, a cărei cauză n-am descifrat-o şi n-o 
înțeleg bine nici acum, de a înceta, încă tînără, să-şi mai primească bărbatul în 
pat. Nimic n-a clintit-o şi nici nu i-au ajuns vreodată la ureche şoaptele care ar 
fi făcut-o să afle că în cele din urmă tata, fără s-o părăsească şi să înceteze să 
țină la ea, îşi găsise totuşi o altă muiere cu care trăia. Pe vremea aceea însă 
tata se pare că se resemnase cu acest gînd, sugerat de ea, că adică era bătrin 
şi că ciclul lui se încheiase, şi el fu acela prin care primi ea lovitura. Nu-l cruţai 
nici pe el în reacția mea, care fu de o mare violenţă, dar el suferi mai puţin, 
nefiind prăpăstios în gîndire, deşi era la fel de curat ca şi mama. (N-o luase el 
de soție fiindcă îl mişcase mai mult dorința ei de a se mărita, decit dragostea, 
deşi îi plăcuse mai mult una din surorile ei mai mici?) Trebuie să reamintesc, 
înainte de a povesti ce s-a întîmplat, că încă de pe atunci, de la optsprezece 
ani, băgasem de seamă că fetele mă ocolesc. Erau foarte înțepate cînd 
încercam să le fac curte, pur şi simplu îmi întorceau spatele, ca să fie vesele cu 
alții şi mă trezeam într-un grup singur, vorbind fără să fiu auzit de nimeni. 
Schimbam grupul, istoria se repeta. Asta se petrecea cînd ne plimbam sau cînd 
făceam acele mici excursii pe la marginea oraşului şi prin pădure. Eram treaz, 
nu mă pierdeam în psihologia de grup să nu-mi pese sau să nu-mi dau seama 
că un cuvînt de-al meu nu stirnea nici o reacție şi să mă mulțumesc să fiu 
vesel fiindcă erau ei, să rămîn adică un simplu figurant. Tăceam. Şi atunci se 
observa şi în mod stupid eram luat la vale, se ridea în mod neglijent de izolarea 
mea, care era opera lor... Mă înfuriam, nu mai țineam seama că erau şi fete cu 
noi şi le spuneam la toți că sînt nişte imbecili; deveneam astfel de prisos şi 
incomod. Desigur că nu mai aşteptam să fiu evitat şi renunțam dinainte să mai 
ies cînd mi se propuneau astfel de plimbări. În reuniunile închise, la aşa-zisele 
ceaiuri, se petrecea acelaşi lucru. Într-o zi totuşi mă îndrăgostii de Paula, o fată 
care îmi arunca din cînd în cînd câte-o privire şi începui să trec prin cartierul ei 
aproape zilnic, cu un băț în mînă (din pricina cîinilor!). Cu acest băț făceam să 


se audă prezența mea în cartier, lăsîndu-l să alunece pe grilajele porților şi, 
fireşte, stîrnind cîinii. Dar Paula nu se arăta. Un an de zile a durat această 
dragoste a mea neîmpărtăşită, pe urmă am renunțat. Mai tirziu (desigur, mult 
mai tîrziu!) ea însăşi mi-a povestit. Însurat fiind, de aceste vizite ale mele şi 
ridea şi acum de faptul că foloseam acel băț ca să-mi anunț prezența. Aşadar 
mă vedea. "Şi tu, idioato, i-am spus, de ce nu ieşeai, dacă îți dădeai seama că 
pentru tine veneam?" "Pentru mine, a exclamat ea surprinsă. De unde să ştiu 
eu că veneai pentru mine?" Şi mi-a spus acest lucru cu aceeaşi neînțelegere pe 
care o avea şi atunci, deşi acum era o eminenţă în pedagogie, făcuse carieră în 
această direcție. Dar tot idioată rămăsese. Astfel am început să mă interesez de 
altfel de grupuri, de altfel de băieți şi fete, grupuri pe care pînă atunci le 
disprețuisem. Nu se interesau ei de filozofie şi cultură, cum să spun, nici ceea 
ce învățau în mod obligatoriu nu se lipea de ei. Asta era ceva uimitor şi 
absolut, fie că erau băieţi de la țară, fie că erau din oraşul nostru. Rămîneau 
aşa cum îi făcuse mă-sa, greu de explicat cum, dacă ar fi să-i idealizez puţin şi 
să spun cum i-ar fi plăcut lui Rousseau, rămăseseră adică oameni naturali, cu 
fondul primar nealterat. În minte, cultura născuse trufie, ei erau nişte animale. 
Cu tot ceea ce au animalele în bine şi în rău, frumuseţea corpului pe care le-o 
dădea tinereţea, mugetul cînd apărea dorința, iar constringerile, adică 
învățătura şi cîteva noţiuni morale elementare, le acceptau fără probleme, cum 
acceptă boul jugul. Aici trebuie spus că grupurile în care eşuasem înainte 
aveau o aură. Pentru a fi scurt aş putea să spun că respectul lor față de valori 
semăna cu al preotului cinstit, care, dacă s-a hotărit să trăiască oficiind în 
biserică şi să primească pentru asta bani, măcar să creadă în Dumnezeu, chiar 
dacă nu total în el însuşi, dar cel puţin în fața oamenilor, şi să nu-şi dea în 
petic niciodată. E un pas spre virtute, prin imitație, cum îi spune Hamlet 
mamei sale păcătoase, îndemnînd-o să înceapă prin a nu se mai duce în patul 
regelui, chiar dacă dorinţele nu pot fi încă domolite în conştiinţă. 

Apropierea mea de cei pe care îi disprețuisem mai înainte se făcu, aş putea 
zice, prin telepatie: adică de îndată ce în sinea mea încetai să-i mai 
disprețuiesc, fără să fi vorbit vreodată cu vreunul din ei. Veniră ei la mine atât 
de spontan şi cu atîta căldură încît inima îmi bătu. Nu erau din clasa mea, ci 
dintr-a opta. Mesagerul fu un oarecare Asanache care într-o recreațţie se 
apropie de mine, mă apucă pe după umeri şi îmi şopti: "Petrini, îmi spuse, nu 
vrei să vii diseară undeva să ne distrăm şi noi?... Mai lasă cărțile... Ştii ce 
spune Goethe, o privire în cărți şi două în viaţă... Zău! Ai să vezi ce plăcut o să 
fie!" Şi chipul lui exprima atîta sinceritate în dorința lui de a mă face să mă 
simt bine, încît surisei şi o emoție puternică mă cuprinse... "Cine mai vine?" îl 
întrebai. "Szekely!", zise el mirat, ca şi cînd ar fi trebuit să ştiu. "Şi mai cine?" 
"Pretorian!" exclamă el, ai fi zis cu un patetism cu suflu calm, cunoscutul 
Pretorian, adică, auzi, cine altul, vedeta şcolii la fotbal, supranumit Puloş 
(fiindcă în meciurile noastre cu liceul unguresc, Pretorian, în chiloţi, se 
împiedica pe extremă, cînd fugea, de propriul lui organ procreativ şi noi 
strigam: hai Puloş! hai Puloş!) şi în plus băiat plin de viață, cu toate că 
mediocru la învățătură. Era regățean, taică-său, un om cu stare, proprietar de 
moară sătească, pe undeva prin Teleorman. Avea rude în oraşul nostru şi de 
aceea venise aici, în loc să se fi dus la Piteşti sau Turnu-Măgurele. Szekely era 
un ungur distins, de o eleganță deosebită, simpatizat în tot liceul pentru că 
vorbea romBneşte perfect şi preferase liceul nostru în locul celui unguresc. Nu 
era singurul ungur printre noi, dar era cel mai inteligent şi cu cele mai alese 
maniere. Asanache era băiat de popă de țară, tot regățean, se ştia despre el că 


are o droaie de frați prin licee şi că părintele trăgea din greu să-i ţină pe toți. În 
timp ce Szekely şi Pretorian schimbau costumele în fiecare săptămînă, 
Asanache nu şi-l schimba pe-al lui niciodată. În ceea ce mă priveşte, eu mă 
aflam pe undeva pe la mijloc, adică eram tot timpul curat, mama avea grijă să- 
mi pună alt costum pe pat o dată la trei luni. "Şi, zic, unde mergem?" Asanache 
se uită la mine cu privirea lui de bivol mirat (de spectacolul vieţii, de bucuria 
de a trăi, cu toate că, brunet masiv şi posomorît cum arăta, ai fi zis că e o 
brută care nici măcar n-avea conştiinţa că există) şi îmi spuse cu acelaşi 
patetism şoptit şi mirat că cum nu ştiu: "Cum, la «Mama răniţilor»!" "Ce e 
asta?" "Ai să vezi! E o cîrciumioară!" "Bine, dar eu n-am bani!" "Au Puloş şi 
Szekely! Dar, adăugă el, Petrini, dacă vrei să te distrezi bine, nu strică să vii şi 
tu cu ceva bani." 

"Mama răniților” nu era deloc o cîrciumioară idilică aşa cum crezusem, deşi 
locul unde era aşezată, undeva la marginea oraşului, printre casele acelea rare 
şi sărace, dar în care verdeața şi mirosul florilor acopereau totul, era într- 
adevăr idilic: de-acolo se vedeau dealurile împădurite, simțeai curenții văilor în 
nări, iar cerul înstelat sporea tăcerea locului dindu-ți acel sentiment, pe care îl 
simțim totdeauna în mijlocul naturii, de pace lăuntrică şi de diminuare a 
obsesiilor, de scădere a importanței gîndirii şi impulsurilor vieții noastre 
interioare: sîntem mai mici decît vasta natură, dar şi mai mari cînd ne 
contopim cu ea, fiindcă ştim, în timp ce un deal minunat, un munte superb nu 
sînt astfel decît fiindcă îi vedem noi... 

Cînd am intrat înăuntru mi-am dat seama, fără să fi ştiut dinainte ce 
însemna acest lucru, că "Mama răniților” era un local de petrecere. Era lume 
multă, încăperea mare, pereţii înnegriți de fumul ţigărilor şi la tejghea, într- 
adevăr o "mamă", o doamnă între două virste, grasă, cu privirea de o duioşie 
intensă care se opri insistent asupra mea; parcă mă întrebă: eşti într-adevăr 
rănit? Sper că nu eşti un destrăbălat, aici vin numai cei care au ceva pe suflet, 
o durere, o singurătate care îi chinuie, un vis care a fost sfărimat; vei găsi ceea 
ce n-ai crezut că poate fi găsit, cu condiția să nu te îmbeți şi să începi să urli, 
sau să arunci cu paharele în pereţi... Mă uitai în jur. În timp ce Puloş vorbea 
ceva în şoaptă cu această femeie şi chiar aşa era, nimeni nu striga, nu cînta ca 
la beţie, nimeni nu vorbea cu glas tare. Clienţii erau aceiaşi pe care îi vedeai în 
restaurantele bune, domni bine îmbrăcați, şi era de mirare că nu văzui nicăieri 
oameni din cartier, adică muncitori sau mahalagii. Femei puține. Găsirăm o 
masă pe care o chelneriță o şterse şi puse peste ea o față albă şi ni se aduseră 
vin şi fripturi. Ciocnirăm... "De ce îi spune «Mama răniților»?" începui eu 
conversaţia. N-ai fi zis că era necesară, la toți ne juca bucuria în priviri, care 
nu totdeauna are nevoie de cuvinte ca s-o exprime, te simți bine aşa, privind la 
ceilalți şi tăcînd. "Nimeni nu ştie. zise vînjosul şi pateticul, în aparenţă 
sumbru, Asanache. A fost geniul ei cînd a născocit firma de afară." "O fi datînd, 
zic, de pe vremea războiului mondial şi o fi fost făcută special pentru răniți?" 
"Nu, zise Puloş, clădirea e nouă, e construită special de patroană pe un teren 
proprietatea ei, revenită de la o moştenire. Mama răniţilor»- are şi o băcănie în 
centru, unde şi stă deasupra, aici vine numai seara, ziua e închis. N-are 
bărbat, e văduvă şi are un băiat care o stoarce de bani, un ofițer cam zurliu... 
A, ce surpriză! exclamă el ridicîndu-se în picioare, într-adevăr cu o surpriză 
extremă pe chip, ce faceți domnişoară, poftiți, luaţi loc... Permiteţi?..." Şi trase 
un scaun şi toți făcură loc unei fete care apăruse la masa noastră ca din 
pămînt, nu băgasem de seamă cînd venise. 

Îşi scoase pardesiul uşor, de toamnă, un pardesiu verde, elegant, îl puse pe 


spătarul scaunului şi se aşeză. Zimbea, avea un chip luminos, uşor alungit, 
nasul mic, ochii uşor adormiţi, dinții ca de copil. O fetiță! Dacă bluza decoltată 
n-ar fi lăsat să se ghicească sînii care mă amețiră chiar în clipa cînd o priveam. 
"Nu cunoşti pe toată lumea - zise Asanache cu o voalată, şoptită voce fraternă, 
plină de acea căldură învăluitoare cu care vorbea de obicei, domnul Victor 
Petrini, domnişoara Nineta Romulus, elevă pe-a şasea..." Nu măi spuse la ce 
şcoală, la ce liceu, turnă vin în pahare şi continuarăm masa. I se aduse şi fetei 
o friptură. Nu-mi dădeam seama de ce, dar spre surpriza mea totul decurse ca 
şi cînd am fi sărbătorit pe cineva. Dar pe cine? Fata avea un suris fermecător şi 
după primul pahar ochii ei adormiţi se treziră şi glasul i se auzi, inocent, cînd 
era întrebată dacă a mai văzut-o pe... o cunoştinţă comună, ce-a mai făcut de- 
atunci... (care atunci? am gîndit eu) a fost nu ştiu unde, sau a stat acasă şia 
citit... 

Petrecerea era simplă; se rîse îndelung cînd eu, la un moment dat, 
adresîndu-mă lui Pretorian, îi spusei domnule Puloş şi în alt moment, cînd 
trecînd la anecdote, Szekely, cu o distincţie rară, ne povesti cum odată, pe 
timpul imperiului, un ofițer romsn fiind invitat într-o înaltă societate, îl rugase 
pe un camarad al său, ungur, să-l învețe să spună în ungureşte gazdei citeva 
cuvinte frumoase cînd avea să fie întimpinat. Şi acela îl învăță să pronunţe 
următoarea expresie: Lofosoşeghedbe. Ofiţerul l-a întrebat ce înseamnă şi acela 
i-a răspuns că e ceva intraductibil, dar are semnificaţia de urare, de bine v-am 
găsit. Romsnul se prezintă deci la recepţia respectivă, gazda îi ieşi înainte şi îi 
întinse mîna, el i-o sărută, apoi ridică fruntea, i se uită în ochi şi pronunţă 
distinct expresia. Înalta doamnă a scos un țipăt şi s-a îndepărtat; i se spusese, 
şi aici Szekely traduse exact şi direct ce însemna acea expresie, adică o por- 
cărie, în romsneşte bizară, organul calului în curul dumitale. Domnişoara 
Romulus rise tare, în cascade, cu risul ei cristalin, cînd auzi expresia pe şleau. 

Era plăcut, oricum eram ascultat cînd vorbeam, fireşte nu despre filozofie, 
ci despre lucruri obişnuite, palpabile, care aveau grosime, în stilul care 
convenea spiritului lor ancorat în concret. Ce era mai curios e că ei nu pălăvră- 
geau, cu pretenţii de subtilități, cum făceau cei dintii, şi platoşa încă subțire, 
totuşi platoşă, care le acoperea gîndirea secretă (aveam să-mi dau seama 
curînd că aveau o astfel de gindire) sporea sensul cuvintelor obişnuite. Cînd 
Puloş spuse: ce părere aveţi, ne îmbătăm?, ceilalți reflectară, apoi cînd 
Asanache răspunse, hai să ne îmbătăm, eu izbucnii în rîs, fiindcă un humor 
irezistibil dar şi involuntar țişnea din patetismul lui sumbru. Distincția cu care 
Szekely spunea anecdote deşucheate şi fără un suris făcea mai mult decât 
aroganța neacoperită de nimic a celor care ar fi vrut ca eu să fiu în grupul lor 
un simplu figurant. 

S-au îmbătat, dar pe mine m-au prevenit că o să-mi facă rău şi mi-au spus: 
"Nu-ţi mai turnăm, să nu ne înjuri pe urmă". Şi mi-au luat paharul din față. 
Ştiau, deci, erau mai mari ca mine cu un an. Beţia l-a făcut pe Puloş să ne 
povestească incredibile istorii de amor din satul lui, al căror erou credibil era el 
însuşi, vîrit în istorii cu văduve ale căror reacții în fața lui mă fac şi acum să 
rîd în celula mea, pe Asanache să înceapă să înjure discret în voce, dar plastic 
inventiv în conținut, uluit el însuşi că suportase nişte măgării ale unor colegi şi 
chiar profesori fără să le zică nimic (se frămînta furios pe scaun şi parcă se 
desmeticea, se trezea la viață şi devenea conştient că era un om prea bun, prea 
iertător, cînd, voinic cum era, putea să-i facă pe toți pilaf), pe Szekely să 
închine într-un stil voit bombastic în cinstea domnişoarei Nineta Romulus, 
care, deşi bea ca şi ei, nu se îmbăta deloc, spre nedumerirea mea totală. 


"Odată, continuă Puloş după un timp, m-am încurcat cu o farmacistă din 
Costeşti care prima oară cînd ne-am pomenit desbrăcați în odaia ei, a spus că, 
nu, nu, nu se poate, ea nu e iapă, mi-ar trebui în orice caz ceva asemănător, 
mai degrabă din regnul... decît cel al femeilor. Nu, de ce, să mă îmbrac şi să 
plec... Era furioasă, cu toate că eu eram blind, nu mă repezisem la ea, stăteam 
cuminte în pat şi îi ascultam protestele, care nu mai încetau, şi nici nu se 
grăbea să se îmbrace la loc... Ştii ce, mi-a spus ea în cele din urmă, exact ca 
într-o situație din Boccaccio, pune-ţi o glamnică şi atunci... A, nu ştiţi ce e o 
glamnică... un fel de basma neagră înfăşurată în formă circulară, o pun 
muierile pe cap cînd vin cu vadra cu apă de la fintînă să nu le doară creştetul... 
Şi ea vroia să-mi înfăşor... cu o glamnică... Şi-mi dă un batic de-al ei... A 
început să mă sărute, pe urmă nu-mi mai dădea drumul de după gît şi în toiul 
iubirii o aud că îmi şopteşte la ureche: ştii ce, poţi să dai la o parte glamnică... 
Da?! Numai că eu, de la început, fără să vadă ea, o dădusem de mult la o 
parte... Alta, tot aşa, cu toate că ştia bine cine sînt, a întors la un moment dat 
capul înapoi spre mine în timp ce o iubeam ţiindu-i spinarea în braţe s-a 
holbat: Cine eşti tu, zice, de unde vii?" Szekely izbucni într-un ris subțire, piti- 
găiat, înalt... Asanache îl potoli: "Şandor, mai încet, nu uita unde sîntem..." 

Totuşi, nu se clătina nimeni cînd am plecat, iar eu am făcut bine că i-am 
ascultat şi n-am mai băut. Au luat-o toți trei înainte, discreți dar hotăriți, 
spunîndu-mi (Asanache) s-o conduc eu pe domnişoara Nineta acasă. Am în- 
teles de îndată (şi m-am împăcat senin în aceeaşi clipă cu acest gînd) că 
ceremonia petrecerii noastre ascunsese gîndul lor secret, de a sărbători 
intrarea mea în grupul lor şi a-mi face cunoştinţă cu această ocazie şi cu o fată 
frumoasă care să ne cimenteze prietenia. 

Ea m-a apucat strîns de braţ şi s-a lipit de mine. Stătea prin apropiere. 
Într-o casă fără lumină electrică, dar altfel bine clădită, mare şi asemeni celor 
din cartier scăldată în flori şi pomi cu coroane bogate. Am intrat, ea a aprins 
lampa şi a început să se desbrace. I-am spus în glas cu ceva care îi cerea parcă 
nici eu nu ştiu ce, că trăiesc o clipă de irealitate şi n-aş vrea să se spulbere aşa 
curînd... Şi atunci ea mi-a răspuns într-o şoaptă minunată: "Nici nu se va 
spulbera". Şi s-a apropiat de mine, m-a înlănțuit şi început să mă sărute într- 
adevăr fără grabă, dar cu o patimă pe care nu i-o bănuiam, potolindu-mi 
bătăile prea puternice ale inimii, care mă paralizau. Şi abia astfel trupul ei gol 
care îmi păruse brusc inaccesibil în primele clipe cînd ea se desbrăcase deveni 
tangibil şi trezi în mine, cu violență, dorința care mă torturase atîția ani în 
singurătate şi în vis... 

Era chiar ca în vis cînd mă trezii în intimitatea ființei ei, ca într-un miracol 
care într-adevăr nu se spulbera şi ea care nu iubea ca mine pentru întiia oară 
scotea suspine ca şi cînd eu eram cel puternic şi experimentat şi ea inocenta 
care descoperea cu uluire dragostea de care pînă atunci îi fusese frică. Dar 
eram, chiar fără să ştiu, experimentat, fiindcă după primul val care trecu 
repede, nu-i dădui drumul din braţe şi în minutele care urmară bucuria care 
mă năpădi fu atît de covirşitoare încît în chiar acele clipe mă îndrăgostii de ea 
cu toată puterea sufletului. 


VII 


Nineta nu era elevă, adică nu mai era. Trăia din economiile bunicii, care nu 
erau mici, cum îmi spuse chiar ea, şi avea şi rude înstărite care o ținuseră pînă 
nu demult în liceu... Atît îmi povesti din viaţa ei, nu mai mult, dar pe mine nu 
mă interesa viaţa ei de pînă atunci, prezenţa ei mă acapara, adică prezentul, 
ochii ei, dogoarea sărutărilor, dulceața ameţitoare a trupului ei inepuizabil în 
dăruire... Am început s-o vizitez seară de seară fără să mai stau toată noaptea; 
cum să le spun părinților de fiecare dată că am fost la un ceai care s-a 
prelungit, pînă în zori? Nu puteam să-mi revin din vraja primei îmbrățişări 
care, dacă s-ar fi petrecut altfel, poate că ar fi fost ultima pe care aş mai fi 
trăit-o cu ea. Ştiam şi de ce, dar asta îmi sporea şi nu îmi potolea adinca 
turburare. Nineta se purtase cu mine cu simplitate, dar nu pentru că era 
simplă, ci pentru că îşi purta sufletul desgolit. Desigur, o să spun o banalitate, 
dar ea era femeie cum un izvor e un izvor. Ai să spui: ei, ce e un izvor? Nimic, îl 
vezi numai dacă ţi-e sete şi pe urmă după ce bei treci pe lingă el. Dar cîte femei 
au sufletul ca un izvor? Ele trebuie să şi-l ferească, şi cu cît strategia pe care o 
folosesc e mai complicată şi ele mai greu de cucerit, cu atît sînt mai prețuite. 
Am înțeles mai tîrziu, ca noi toți: plăcerea constă în a cuceri această cetate şi 
fericiți sînt doar cei care după aceea găsesc în ea comori de preț, cînd abia 
începe adevărata dragoste. Şi dacă nu găseşti în această cetate decît un imens 
pustiu, plin de cârcîieci şi coropişnițe? Dar despre asta, mai tirziu. Sufletul 
Ninetei era un izvor mare şi misterios ca orice izvor. De unde venea el de fapt? 
Şi încotro curgea? Ştia ea că dragostea e unică, nu se împarte? Că în viața 
noastră de oameni izvorul trebuie păstrat, sau mai bine zis dat unuia singur? 
Cine hotărise acest lucru? Nu ştiam şi nu ştiu nici acum şi viața mea se va 
pierde tocmai din această pricină: e în noi un animal care ne muşcă mortal, 
cumplit, cu atît mai tare cu cît iubim mai mult şi eu n-am ştiut să mă păzesc, 
sau mai bine zis n-am ştiut să răspund la întrebarea: ce e cu acest animal, ce 
caută în noi şi ce legătură are el cu dragostea? Nineta trăia petrecînd şi cînd i- 
am spus că acest lucru trebuie să înceteze a dat capul pe spate şi a ris. Am În- 
cercat să descifrez acest ris. "Să examinăm, i-am spus, cel mai bun caz şi cel 
mai rău caz pentru tine. Cel mai bun ar fi că se poate îndrăgosti de tine un 
bătrîn singur şi bogat, căruia nu i-ar mai păsa de ce zice lumea şi te-ar lua de 
nevastă. Inconvenientul aici ar fi ca bătrinul să trăiască mult...” Nineta mă 
întrerupse cu risul ei în cascade cristaline, cu poftă mare. Ochii îi jucau în cap. 
Se gîndise şi ea la acest lucru. Se gîndise, dar nu prea mult. O pura idee. Asta 
însemna că se gîndise şi la cel mai rău caz. "Duci viața de acum, am reluat eu, 
mai mulți ani. Îmbătrîneşti. Petrecerile se vor rări, apoi vor înceta. Ce vei face? 
Nu te-ai putea salva decît dacă ai fi o mare poetesă şi ai descrie în versuri 
frumoase viața ta de curtizană, ca Bilitis, exprimînd în esenţă ideea că aşa ai 
înțeles tu datoria ta de femeie, să luminezi viața bărbaților încătuşați de familii 
şi să ţi-o trăieşti pe-a ta în dragoste şi poezie." Amintisem de Bilitis fiindcă 
printre cărțile ei, puține, găsisem într-o bună traducere prescurtată celebrul 
volum al lui Pierre Louys cu frumoase gravuri pe care îl luasem acasă şi îl 
citisem şi eu; aveam impresia că această carte era Biblia ei, Nineta trăia, cum 
am spus, cu o bunică bătrină, mama ei murise cînd o născuse, iar tatăl, 
necunoscut de ea, nu se arătase niciodată; fusese elevă, dar se încurcase la 
paisprezece ani cu un profesor şi o eliminaseră; profesorul scăpase doar cu un 
transfer in Basarabia. "Mare curtizană, am continuat eu, n-ai să fii, ca Aspazia, 
care îl primea la ea pe Pericle şi îi sugera noi legi înțelepte pentru atenieni, şi 


nici ca Theodora Bizanțului, care a ajuns împărăteasă după ce prin braţele ei, 
ca tînără fată, au trecut într-un desmăţ fără sfîrşit întîi cei de jos, apoi şi cei de 
sus... deşi dacă mă gîndesc bine la tine, nu se ştie... În acest caz o să mă pui în 
lanţuri sau o să mă ridici şi pe mine şi să mă faci mare dregător. Nu te 
gîndeşti?" am întrebat-o. "Nu mă gîndesc, zise, bătrîneţea e o mizerie oricum, 
bunica face cîteodată pe ea, ce folos că a fost toată viața o femeie de treabă? Eu 
o să mor tînără." "De unde ştii?" "Ştiu eu! Cînd o să văd că nu mai merge iau 
un tub, mă culc şi nu mai mă scol. E ceva mai simplu decît asta?" Şi rise iar, 
de astă dată cu o intensă expresie de triumf în privirea ei care devenise brusc 
iluminată, ca o revelaţie care se repeta după ce avusese prima oară acest gînd. 
"Asta pentru că acum eşti tînără şi vezi în tine puterea de a face acest lucru. 
Dar poţi să ştii dacă această putere nu va slăbi? Odată m-am oprit şi m-am 
uitat la un orb şi mi-am spus: ce mai înseamnă viața pentru el? I-am dat cinci 
lei şi l-am întrebat: Eşti din naştere fără văz, sau s-a întîmplat mai tîrziu? Mai 
tirziu, mi-a răspuns. Şi nu te-ai gîndit să nu mai trăieşti? Ştii ce mi-a răspuns? 
Că acum poate să mai bea un pahar de vin şi să... o femeie, dar dacă moare 
cine (adică cine din el) o să mai bea paharul ăla şi să... acea femeie? Avea 
dreptate!" "Sigur, mi-a răspuns Nineta, cînd bei nu te mai gîndeşti la nimic şi 
te simți bine, iar cînd faci dragoste moartea îşi ia tălpăşița.” "Ei, eu m-am 
gîndit la moarte, am reluat, dar în mine, în măruntaiele mele, am simţit o 
slăbiciune, un leşin, la gîndul că n-aş mai fi. Da, mi-am spus că pe la treizeci 
de ani o să mă sinucid, dacă viața mea pînă atunci ar fi un eşec. Dar pe urmă 
m-am întrebat: ce e un eşec? O întrebare de capitulare. De obicei, eşecul e ceea 
ce consideră alții că e, fără să ne dăm seama că dacă am schimba direcția 
barei şi s-o luăm pe alt drum, eşecul ar fi premisa unei adevărate victorii. În 
acest sens sintem şi noi orbi ca orbu acela, fiindcă eşecul ne face să nu mai 
vedem nimic înaintea ochilor." "Da, mi-a spus Pretorian că totdeauna te 
plimbai în recreațţii singur şi noi, s-au gîndit ei, hai să-l ducem pe Petrini la 
«Mama răniților»." Am izbucnit şi eu în ris, gîndind în acelaşi timp că, adevărat, 
iată ce băieți buni aceşti Puloş, Szekely şi Asanache. Dar discuția alunecase şi 
am revenit încercînd s-o fac să înțeleagă pe Nineta să nu mă iubească decît pe 
mine pentru totdeauna şi să-i explic că pe vremea Greciei antice Aspazia era 
respectată, în timp ce astăzi, la noi, în Europa, femei ca ea poartă un nume 
ruşinos şi va începe să-l poarte şi ea dacă nu se va opri la timp. l-am spus că 
peste un an voi fi student şi că ne puteam căsători, o să fiu profesor, şi aveam 
de gînd să fac carieră universitară şi că mă pasiona filozofia, aveam ceva de 
spus în acest domeniu şi anume să elimin din filozofie etica bazată pe ideea de 
Dumnezeu şi să aduc în locul ei cunoaşterea pe baza descoperirilor ştiinţifice. 
O nouă gnoză care să redea integritatea conştiinţei umane în fața universului, 
fără conştiinţa disperată, care se vîntură acum în Europa, zguduită de un 
danez bizar din secolul trecut, spiritualizat la extrem, dar lipsit de forță vitală... 
"Conştiința nu e dublă şi nu se scindează, cum crede şi Dos-toievski, din 
pricină că putem în acelaşi timp să facem şi bine şi rău, sau să urîm fiindcă ni 
se face binele şi alte descoperiri abisale care i-au turmentat marele său spirit. 
Conştiința e unitară, dar, ca şi în natură, ca este zgilțiită cînd de furtuni şi 
cataclisme, cînd invadată de înseninări miraculoase. Cine nu cade nu se poate 
înălța, iar faptul că un boier rus dădea ordin să fie sfişiați copiii de către cîini 
„arată mai degrabă că se născuse într-o lume încă neieşită din barbarie, decât 
că îi e proprie omului crima abjectă. Cristos a fost un bărbat vînjos, dacă a 
putut străbate tot timpul provinciile Palestinei pe jos, mîncînd puțin şi 
predicînd neobosit. Numai pe cruce a avut un moment de slăbiciune, s-a simţit 


singur în fața morții, iar noi, reintegrați în univers, putem trece mai uşor pe 
sub pod, cum spune Stendhal." "Şi mai uşor cu un tub, ca în vis", a reluat 
Nineta, care ascultase distrată tirada mea, din care, desigur, nu înțelesese 
mare lucru. Se pare că era un gînd cu care trăia şi care n-o împiedica să fie 
veselă, acel tub dimpotrivă urca parcă în ea tensiunea vieţii cu un grad față de 
mine, care îmi proiectam viața prezentă în viitor, în timp ce ea îl alunga, fiindcă 
n-a reacționat cum doream eu, n-a făcut-o să tresară propunerea mea de 
căsătorie, viața pe care ar fi putut-o duce întemeind împreună o familie. "Nu 
mă iubeşti?" am întrebat-o. "Te iubesc acum, mi-a răspuns, dar nu ştiu dacă şi 
mîine; nu vreau să mă căsătoresc niciodată, vreau să iubesc pe cine vreau eu 
şi cînd n-o să mai fie iubire cu mul, vorba ta, schimb bara în altă direcție. Du- 
te la universitate, fă-te profesor, filozof... Soarta mea asta e, că nu ştiu ce-o să 
fie şi mie îmi place aşa." Deci şi ea era o cetate care trebuia cucerită, am gîndit, 
dar una mai grea, căci îmi sugera legătura ei strinsă cu moartea. Atît, alte 
ziduri nu avea, dar ăsta, singurul, cum să-l escaladezi? Am început să ieşim, 
să ne plimbăm împreună prin oraş. Nineta era bine îmbrăcată, chiar elegantă 
şi strada o schimba, devenea gravă, aproape străină, plăcută şi veselia îi pierea 
de pe chip. Avea chiar un ochi cercetător, imobil cînd se uita la ceva. Se uita cu 
o lăcomie pe care n-o descifram, oricum strada o schimba, aveam chiar 
impresia că nu mai era cu mine şi nu ştiam încotro îi zburau gîndurile şi ce fel 
de gînduri. Apoi acasă la ea devenea altă ființă... Aceste plimbări au adus 
ruptura, neaşteptată pentru mine, incredibilă. Ieşirea în lume e plină de 
surprize, da, e bine între noi doi, dar împreună cu alții privirea ei nu-ți mai 
aparține, surisul ei nu-i mai înfloreşte pe chip cînd o priveşti, ride pe 
neaşteptate de ceea ce spune altul şi eşti stupefiat să descoperi că deşi e 
aceeaşi nu-ți mai aparține, aici e drama, e aceeaşi... Dar asta avea să mă 
chinuie mult mai tîrziu. Ruptura mea cu Nineta a fost mai simplă, dar nu 
inexplicabilă, fiindcă fusesem avertizat. S-a oprit într-o zi în dreptul unei străzi, 
s-a uitat de-a lungul ei cu o expresie preocupată, impenetrabilă, şi mi-a şoptit: 
"O luăm pe-aici!" Era o stradă laterală, rău pavată, fără trotuar şi n-am înțeles 
de ce trebuia s-o luăm pe-acolo. Am răspuns: "Nu!" "Dacă nu vrei, am auzit-o 
spunînd, atunci n-ai ce mai căuta pe la mine." Chiar aşa? Ce putea fi atit de 
important? "Nu!" am repetat. Atunci ea s-a răsucit pe călciie, s-a uitat în jos 
liniştită, s-a uitat chiar la mine, dar fără să mă vadă şi mi-a spus: "Singur ţi-ai 
dat foc la valiză!" Şi s-a îndepărtat. Dar nu s-a dus pe strada aceea. Am rămas 
pe loc clipe lungi nedumerit: de ce nu vroisem să merg pe-acolo pe unde dorise 
ea? Nu-mi era indiferent pe unde ne-am fi dus? Pe de altă parte, simțeam în 
mod obscur că dacă ea, fără s-o spună, ar fi luat-o pur şi simplu pe strada 
aceea aş fi urmat-o fără să observ ciudățenia de a ne fi plimbat pe o anumită 
stradă. Dar chiar şi aşa, ce-mi păsa mie că e anumită? Eram totuşi senin. Cu 
această seninătate am rămas apoi totdeauna în fața rupturilor, dar numai 
atunci, în clipele cînd primeam lovitura, dezastrul începea mult mai tirziu. 
Cîteva zile la rînd am intrat apoi în curtea ei, dar n-am găsit-o decît pe bunica, 
iar odaia era încuiată. Am revenit după o săptămînă, crezind că era plecată din 
oraş. Zadarnic. Am căutat-o seara la "Mama răniților”, patroana a dat din cap 
şi a ridicat din umeri: nu ştia unde e. 


VIII 


Şi abia într-un tirziu aflară părinții mei că nu la ceaiuri mă duceam eu cînd 
veneam acasă după miezul nopții şi aflară şi unde fusesem cînd mă întorsesem 
în zori: la "Mama răniților”, după care dormisem toată noaptea cu "o 
depravată". Cuvîntul acesta îl rosti tata. De unde aflaseră? Şi de ce aşa de 
tîrziu? Oricum aflaseră atunci, în ziua aceea, cînd mă întîmpinară îndată ce 
intrai în casă cu acea stare de spirit bizară, care ne arată cît de puţin fluid e 
sufletul omenesc şi cum deplasările în el seamănă cu deplasările geologice, 
surpări de roci sau de pămînt ireversibile. "Bine, mă, începu tata, fără 
introducere, ca o erupție, adică fără înţelegere, departe de orice gînd că mai 
exista pentru mine vreo speranță, de-aia te-am crescut noi şi muncim pentru 
tine; ca tu să te faci de risul oraşului cu o curvă? Maică-ta te închină în fiecare 
seară ca pe-un copil cu sufletul curat şi drept orice răsplată tu cazi în noroi şi 
îți terfeleşti cinstea în patul unei fete depravate? Ce-ai să te faci tu acum, 
strigă el ridicîndu-şi braţele în sus ca în fața unei nenorociri ireparabile, cînd 
toată lumea ştie şi o să te arate cu degetul? Ce-ai să te faci tu dacă se află la 
liceu şi tocmai acum, cînd trebuie să-ți dai bacaloriatul, te dă afară din toate 
liceele din țară? Ce-ai să ajungi, cu studiile neterminate şi cu obrazul tău de 
cavaler murdărit? Ce fată o să se mai uite la tine, cînd tu te-ai plimbat cu aia 
prin oraş şi te-a văzut toată lumea?" 

Mama stătea nemişcată la masă, cu lacrimi care îi curgeau şiroaie pe 
chipul împietrit. Îşi ţinea o palmă pe jumătate de gură, care era crispată de o 
suferință copleşitoare, pe care o îndura însă cu mai multă înțelegere pentru 
mine, suferință în adîncurile căreia ea contemplă păcatul şi nu urmările lui, 
cum făcea tata. Această palmă care îi acoperea numai jumătate de gură, n-am 
uitat-o! Parcă se ruga, în acele clipe, pentru mine. Acest gest pios era adresat 
parcă sfintei fecioare, într-o implorare mută, să-i salveze copilul. Dar numai în 
amintire, în viața mea ulterioară, a început să tresară acest gest, în clipele 
acelea însă eu simțeam cum încep să jubilez, dîndu-mi seama cum creşte în 
mine o furie rece şi orgolioasă... "Ce e, mamă, am spus eu cînd tata s-a oprit. 
Mă adresam ei, care suferea cu adevărat, şi nu lui, care era doar jignit şi 
înspăimiîntat că lumea o să mă arate cu degetul, ca şi cînd n-aş fi fost bărbat, 
ci fată mare. Cum s-a purtat, mamă, Cristos cu femeia desfrinată? Te duci la 
biserică şi nu înţelegi nimic din învățătura lui, el care a spus celor ca voi, care 
aruncați cu piatra, să arunce primul cu piatra cel care se consideră în sinea lui 
fără păcat." 

Ştiam că era fără păcat şi că n-ar fi aruncat cu piatra, dar nu ştiu de ce, 
tocmai pe ea vroiam s-o rănesc şi mai tare, căci cu adevărat gestul ei îmi făcea 
rău. Vroiam să i-l alung, să-şi ia palma de la gură, fiindcă nu ştiam cum să 
răspund la suferinţa ei, în timp ce pentru tata pregăteam, mintal, ceva violent, 
să-l învăţ minte pentru totdeauna să mai ridice brațele în aer şi să-mi spună el 
mie ce este şi ce nu este nenorocire pentru mine. Nenorocire e numai ceea ce 
simt eu, nu un altul şi nici măcar el, care mi-era tată, sau cu atît mai puţin. 
"Trebuie iertată, fiindcă a iubit mult, aşa a spus Cristos", am continuat citind o 
replică din Dostoievski. "Nu despre o astfel de iubire vorbeşte Cristos", mi-a 
răspuns atunci tata exact ca în Dostoievski, pe care nu-l citise. Şi eu am 
strigat: "Ba da, şi despre o astfel de iubire." "Cristos nu e o pavăză pentru toți 
dezaxații, a strigat atunci şi tata. Ai să ajungi un dezaxat, o să vezi, ai pornit-o 
bine." "Cu tine o să vorbesc pe urmă, i-am răspuns cu o voce sardonică, acuma 
vreau să-i spun ceva mamei. Crezi, mamă, că nu ţi-am ghicit păcatul? Te-ai 


măritat fără să iubeşti şi nici pe urmă nu l-ai iubit pe tata, şi nu fiindcă ţi-ar fi 
plăcut altul, ci aşa. Dar de măritat te-ai măritat, în loc să te fi dus într-o 
mînăstire. Dar aia e, că nici mînăstirea nu ţi-a plăcut şi, femeie tînără, ţi-ai 
gonit bărbatul din pat, şi el tînăr, crezi că nu ştiu?” "Nu ţi-e ruşine, a strigat 
tata, să vorbeşti cu maică-ta ca un dezmățat?" 

Şi a sărit în sus şi m-a izbit peste față de cîteva ori la rînd făcîndu-se palid 
şi gîfiind de furie. Am rînjit; "Cu asta nu rezolvi nimic! Vezi că sînt mai voinic 
ca tine şi dacă mai încerci să dai în mine o să te împiedic. Eşti un tată 
admirabil, te respect, dar şi eu am fost un copil bun şi nu te-am silit să mă 
loveşti cînd eram mic. Nu te gîndi acum că o să mai îndrepți ceva cînd sînt 
mare. Stai liniştit, că discutăm noi. Ţi-am spus că vreau să-i spun ceva 
mamei." "Spune-i, nefericitule, dar dacă nu-ţi pui frîu la vorbă în casa asta n-ai 
ce să mai cauţi!” "Da, i-am răspuns, cunosc, clasica gonire de-acasă a unui fiu 
care a apucat pe căi greşite, plecarea lui, apoi suferința mamei şi 
neînduplecarea părintelui, care are principii şi nu vrea să-l reprimească. 
Numai că eu n-o să mai mă întorc, aici e greşala ta, aşa că ai grijă de mama, 
care o să moară de dorul meu şi n-o să te ierte!" "Tu de ce îl asculți? a întrebat- 
o el atunci pe ea. Lasă-l să stea aici, dar eu cu el nu mai vorbesc." 

Mama şi-a acoperit şi restul gurii cu palma şi a şoptit: "Lasă-l să spună. E 
un copil." "Da-da! am exclamat, mai rămîne să înțeleg că am căzut "în ispită, 
dar că prin rugăciunile tale Dumnezeu o să-mi îndrepte paşii..." "Măcar eşti 
sănătos? s-a holbat tata la mine. Fiindcă asta ţi-ar mai fi lipsit." Eram perfect 
sănătos, dar nu i-am răspuns. "Revin, mamă, asupra păcatului tău, de a nu fi 
putut iubi... Ei bine, eu iubesc prea mult, care din noi doi e păcătos?" "Te-am 
făcut pe tine!" a răspuns ea atunci. Atît a spus şi a tăcut mai departe. Ce 
trebuia să înțeleg? Că păcatul ei era izbăvit şi că odată cu venirea mea pe lume 
dorințele ei trupeşti se stinseseră? Sau nu se stinseseră şi se chinuise să le 
alunge? Era taina ei. "Bine, i-am răspuns, m-ai făcut, eşti mîntuită, dar eu nu 
sînt nici Isus Cristos şi nici adeptul lui. Animalele nu cred în Dumnezeu, dar la 
anumite specii dintre ele s-au observat comportări care seamănă cu morala 
creştină. De pildă într-o luptă dacă un animal cedează, celălalt îl lasă în pace, 
nu-l ucide, e tolerant." "Vrei să spui că tu ai de gînd să te porți ca un animal, 
mai departe nu poți să mergi?" a zis tata. "De ce să merg? i-am răspuns. Crezi 
că tu o să mergi sau ai mers mai departe? Adevăr îţi grăiesc ţie, am reluat 
batjocoritor, că o să cauţi şi o să găseşti o altă femeie cu care să trăieşti ca un 
bărbat în putere cum eşti şi în felul ăsta o s-o înşeli pe mama. Asta o să fie mai 
rău decit ce am făcut eu. Şi acum să vedem ce-am făcut de îmi promiți cu atîta 
convingere că o să ajung un dezaxat. Toată concepția ta se reduce la ce-o să 
zică lumea. Dar că eu mă simt de fapt curat asta pe tine nu te interesează. Nu 
că o să ajung dezaxat, ci considerat ca atare. Şi dacă n-o să pățesc nimic la 
liceu şi mai tirziu o să mă căsătoresc cu o fată de bună condiţie, totul o să fie 
în regulă." "Bă, uite ce e, m-a întrerupt el strigînd, eu cu un neruşinat ca tine 
nu mai vorbesc. Sînt oameni pe care învățătura îi face oameni! Pe tine te-a 
făcut un neruşinat! Numai maică-ta poate să mai creadă în îndreptarea ta, eu 
unul mi-am luat mîna de pe tine. O să te țin pînă o să ajungi să-ți cîştigi 
singur pîinea, dar tu cu mine nu mai ai şi nici n-o să mai ai nimic de împărțit. 
Poţi să te înhăitezi cu cine vrei, să faci ce vrei, din moment ce aşa consideri tu 
că trebuie să vorbeşti cu părinții tăi şi eu consider că nu mai eşti băiatul meu, 
şi o s-o spun la toţi, să nu creadă lumea că mă uit în curul tău şi nu-mi pasă, 
te îndemn sau sînt mindru de tine, cum sînt alții..." 

Şi s-a sculat de la masă întunecat, însingurat, dar hotărît. Dacă mi-aş fi 


dat seama atunci că violența gîndirii mele putea să ducă la o ruptură cu el m- 
aş fi reținut. Într-adevar, prorocirea mea că o s-o înşele pe mama avea în ea 
ceva atît de jignitor, era o astfel de impudoare încît cel mai paşnic părinte (şi el 
era unul din aceştia) m-ar fi gonit imediat de-acasă, mai ales că în anii aceia el 
nici măcar nu se gîndea la altă femeie, criza i-a venit mai tîrziu, pe la patruzeci 
şi şapte de ani. 

N-am pățit nimic la liceu. Adică nu s-a aflat nimic, aşa se întîmplă, uneori 
nu se află nimic, alteori se află cea mai mică prostie. Mi-am luat bacalaureatul 
cu succes şi am intrat la Facultatea de litere şi filozofie. Tata s-a ţinut de 
amenințare, nu vorbeam împreună, însă n-a spus la nimeni ce fel de copil 
avea, fiindcă după istoria mea cu Nineta, fără să fi rupt-o cu grupul lui Puloş, 
Asanache şi Szekely (de altfel în anul următor ne-am împrăştiat. Asanache s-a 
înscris la Teologie, Puloş a murit la el în sat în vara următoare lovit de roata 
morii tatălui său, iar Szekely s-a înscris la Drept) şi fără să fi evitat să ies din 
cînd în cînd cu ei la "Mama răniților”, nu m-am mai îndrăgostit de nici o fată, 
amintirea Ninetei stăruind în sufletul meu ca o arsură: era al ei sufletul care 
mă tulburase atît de adînc, dezgolit, intens, fierbinte, cu trăire prezentă şi 
fatală, fără grijă de catastrofe, împotriva cărora găsise un remediu total, acel 
tub de care îmi vorbise parcă jubilind. Nu era ceea ce credea tata şi ceea ce 
crezusem şi eu la început în sensul propriu, o prostituată. Era mai puţin grav, 
adică nu era cuminte, după formula celor îngăduitori, ceea ce e cu totul altceva. 

Într-adevăr, părăsise oraşul, atunci sau puţin mai tîrziu după ce mă 
părăsise pe mine, lăsînd-o pe bunica în plata Domnului sau poate a vreunei 
rude. Fugise la Bucureşti şi, după cum aveam să aflu mai tirziu, se măritase 
cu un maior bătrin, aşa cum îi prezisesem. Cum o luase acel maior, cînd se 
ştia că militarii constituiau o castă aproape închisă, în care nu putea să intre o 
fată care nu era de condiție bună? Dar nu trăise mult cu acel ofițer, îl părăsise 
în timpul războiului şi teologul Asanache îmi scria că dăduse de urmele ei la 
Iaşi, căsătorită cu un negustor foarte bogat, dar nu aşa de bătrîn ca maiorul, 
totuşi bătriîn, căruia îi făcuse şi doi copii. Avea deci atracție pentru intensitatea 
finală a bărbaților, nu-i plăcea tinerețea sigură de ea, pusă pe viață lungă şi cu 
flacăra mai scăzută, să ajungă multă vreme. L-a părăsit şi pe acel negustor, 
abandonîndu-şi copiii, şi a început să trăiască cu doi inşi deodată, care 
acceptau acest lucru, unul inginer, bărbat întreg, soț, pe care îl manipula, du- 
te încolo, vin încoace (şi aceluia îi făcea o plăcere deosebită să se lase 
manipulat fiindcă murea după ea), şi al doilea, un intelectual fin, dar care 
devenea neputincios îndată ce o lua în brațe, adică bărbăţia țişnea din el la 
simpla atingere, fără împlinire, lucru care pe ea n-o împiedica să-l iubească, 
să-şi petreacă cu el chiar şi nopţile, fiindcă avea totul de la celălalt, atrasă însă 
irezistibil de intelectualul fin, căci acesta o iubea într-un mod bizar, se îmbrăca 
cu rochiile ei, se îmbrobodea, iar alteori o întîmpina în costume fanteziste, de 
pildă cisme înalte pînă sub coaste, de cauciuc, de pescar sau instalator şi 
haină cu broderii şi lavalieră, iar chipul pudrat, dat cu fond de ten şi buzele 
rujate. Inginerul ridea în hohote, dar ea nu ridea deloc, şi îi spunea că acela "e 
cu un cap mai presus decit el" şi că "avea o inimă de aur..." După război Nineta 
se întoarse singură la Bucureşti şi curînd aventurile ei mari încetară, întîi auzii 
că intrase într-o filatură de bumbac ca simplă muncitoare, ca să mi se spună, 
cînd o căutai acolo, că acum e redactoare la o revistă de literatură, unde ajun- 
sese nu se ştie cum... O căutai la acea revistă... Nu mai era nici acolo... Dar 
cum ajunsese ea totuşi într-o redacție literară, întrebai, şi unul dintre redactori 
îmi răspunse cu un vag suris cinic că o angajase directorul revistei "ca să 


îmbunătățească componența socială a redacției”. "Adică cum?" întrebai. Nu mi 
se răspunse. li pierdui urma. Nu cum va murise Nineta, aşa cum spusese? Cîţi 
ani să fi avut? Poate că nici treizeci şi cinci... 


IX 


Am recitit aceste pagini uimit de uitarea de sine pe care mi-au adus-o: viața 
e uitare de sine! În realitate, în mod obscur, nu amintirea faptului că am 
chinuit-o pe mama m-a făcut să mă întorc atît de mult înapoi, ci amintirea 
Ninetei, cu acel tub al ei, pe care fără îndoială că l-a folosit, fiindcă în acei ani 
i-am căutat copiii şi pe tatăl lor: ştirile pe care le aveau toți despre ea se opreau 
acolo unde se opriseră şi ale mele: era clar, Nineta nu ezitase să curme singură 
o viață care "nu mai mergea". 

Acum am o iluminare: nici a mea nu mai merge, adică n-ar mai merge 
chiar dacă printr-un miracol aş evada şi reuşi să fug din ţară. Îi voi trimite 
prietenului meu, fostul judecător, un bileţel pe care să scriu un singur cuvînt: 
Nozinan. El ştie ce este acest calmant; e "un băiat foarte bun", cum îi spuneam 
adesea, cînd luam câte-o pastilă. Şterge toate neliniştile şi toate temerile şi 
poate da şi un somn final, dacă iei chiar mai puţin de un tub. Astfel voi 
înlătura printr-un act de violență supliciul care mă aşteaptă, căci nu pierderea 
totală a libertății mă sperie, ci ataşamentul meu față de viață, care m-ar 
tortura: eşti încătuşat, vei muri fără speranță. Completul de judecată care ar 
pronunța sentința, adică figurile lor de oameni liberi, lectura acelei sentințe... 
condamnarea, deşi în forul meu interior, speranța n-ar pieri... Dar cum să 
scapi de înţelesul celui mai mic gest al lor, al celui mai mic lucru pe care ochii 
mei l-ar vedea în perpetuitate, chiar şi o pietricică... Ei da, pietricica aceea va fi 
de-aici înainte văzută de alții cu un ochi liber, în timp ce eu aş gîndi: chiar şi 
această pietricică e mai liberă decît mine... 

Mai bine s-o sfirşim înainte! 

Fiindcă aproape de moarte am mai fost şi nu m-am temut, deşi era o 
moarte naturală care mă aştepta şi, e adevărat, cu ea ne împăcăm, e ceva în 
noi cu care ne-am născut şi care apare în mod miraculos îndată ce simțim că 
ea se apropie de patul nostru. Am auzit că alţii intră chiar într-un fel de extaz 
cînd le sună ceasul, spun lucruri frumoase, cuvinte memorabile, care uimesc 
pe cei vii; fireşte, alţii se chinuiesc pînă în ultimele clipe, despre ei se spune că 
"au murit greu". N-am ajuns pînă acolo... am scăpat, sau mai bine zis scadența 
a fost amînată... Dar să-mi reiau firul întrerupt, voi ajunge şi la acest episod al 
vieții mele care a fost greu de suportat abia după ce am revenit printre cei cu 
speranţe. 

În universitate interesul meu pentru filozofie, cum era şi firesc, spori, iar 
lecturile din adolescență, considerabile, mă ajutară să pătrund adînc în 
culoarele culturii şi sistemelor filozofice şi să-mi iau examenele cu strălucire. 
Fanatismul legionarilor din facultate mă lăsă indiferent şi nu-i puteam înţelege 
pe acei colegi care în loc să se ocupe de fete se ocupau de jidani. Mi se părea 
stupid să consider că moartea pentru Căpitan (idolul acelora!) le era cea mai 
scumpă dintre nunți. Noroc că acest Căpitan fu suprimat de Carol al II-lea, şi 
dictatura sa, care urmă mai potoli pe unii. Eu mă încurcai într-o istorie cu o 
colegă, un fel de preludiu a ceea ce avea să mă aştepte mai tîrziu (astăzi văd 
acest lucru limpede, pe atunci episodul nu-mi pătrunse în conştiinţă), deşi se 
sfirşi tragic pentru fată; conştiinţa noastră este adesea atit de blindată încît 


poţi să tragi şi cu tunul în ea şi nu se clinteşte şi asta nu pentru că sîntem 
atunci ticăloşi, monştri sau pur şi simplu canalii (e un fenomen natural şi 
misterios), într-o zi dispăru de la facultate o studentă. În ciuda cercetărilor 
minuțioase care începură, nu se reuşi să se dea de urma ei. Nimeni nu vroia să 
dezvăluie anchetatorilor detalii concludente cel puţin într-o primă fază a 
cercetărilor. Nici colegii de facultate, nici prietenii ei apropiaţi şi nici părinții, 
care locuiau pe undeva printr-un sat .Se zvoni, şi auzii şi eu acest lucru, că 
poliția judiciară primea scrisori în care se spunea ba că fata se afla în oraşul 
cutare, unde fusese văzută plimbindu-se pe străzi cu un bărbat, ba că 
studenta fugise în străinătate (această scrisoare venea chiar de peste hotare, 
judecînd după timbrele şi ştampilele de pe ea). Pînă ce sosi un individ de la 
Bucureşti, care nu se mulțumi cu datul din umeri al celor care o cunoşteau pe 
fată şi afirmau cu o mască perfect mimată a neştiinței că nu ştiu nimic. El îşi 
începu ancheta pornind de la ideea simplă că un oarecine din anturajul fetei 
trebuie să ştie unde e sau ce se întimplase cu ea şi, din motive despre care 
experiența lui îi spunea că sînt puternice, acest cineva nu vroia "să-şi deschidă 
pliscul". Îi fu uşor acestui anchetator abil să afle că fata se îndrăgostise de un 
student cu care vroia să se căsătorească, şi să-l ia pe acest student sub focul 
strîns al întrebărilor. 

Eu eram acel student. Spre uluirea mea, această fată de o frumuseţe 
deosebită (am să folosesc aici o comparaţie uzată, dar perfect, adică obiectiv, 
potrivită), care semăna şi la trăsături şi în firea ei cu o căprioară, începu să-şi 
oprească privirile asupra mea. Trebuie să spun că din experienţa de adolescent 
trăsesem concluzia că trebuie să stau liniştit, nici o fată nu se va îndrăgosti de 
mine şi că lucrul cel mai bun pe care îl aveam de făcut era să-mi văd de treabă, 
să-mi urmăresc țelul meu, adică să ajung cineva în filozofie şi cînd uneori 
noaptea mi se întîmpla să dorm asaltat de coşmaruri (visam că răsturnam 
muieri în pat, prins de o dorință cumplită de a le pătrunde şi, cum acest lucru 
nu se petrecea, mă trezeam gîfiind, transpirat şi disperat), atunci mă duceam 
la "Mama răniților” împreună cu un nou Puloş şi, cu toate că nu mai găseam la 
ea o Ninetă, ci doar adrese de țărănci eşuate şi cam trecute, sau de 
mahalagioaice bețive, după aceea simțeam cum gîndurile îmi zburau din nou 
cu elan spre lumea pură a ideilor şi uitam multă vreme că pe lume există şi o 
altfel de dragoste. Da, exista, vedeam eu însumi; cum grupuri de băieți şi fete 
coborau împreună de pe treptele universității cu privirile sticlind, ghiceam ce 
înseamnă acea sticlire, dar nu-mi mai păsa. Da, exista, iar frumuseţea divină a 
unei astfel de priviri a unei fete către un băiat, ca un fulger, şi surisul care 
urma, curat, de fetiță, mă făceau parcă să îmbătrinesc, eu cel căruia nimeni 
nu-i arunca o astfel de privire şi nu-i adresa un astfel de suris. Mă uitam 
totuşi, adesea, în oglindă, îndelung, să descopăr de ce nu inspiram măcar 
simpatia. Hm! Aveam figura frumoasă fizic, dar urită în expresie. Frumuseţea 
era a trăsăturilor, urîțenia consta în ceva inefabil. Aveam spriîncene groase, de 
timpuriu bărbăteşti, dar puternic şi armonios desenate, ochii mari şi negri, cu 
focarul parcă întunecat, ca o oglindă în care nu te puteai zări, dar totuşi lim- 
pezi, deschişi, nu se fereau, nu alunecau cînd mă uitam printr-o mască pe care 
n-o puteam lepăda, fiindcă şi restul trăsăturilor erau la fel, nasul şi bărbia 
prea voluntare, gura bine desenată, dar lipsită de cea mai vagă senzualitate 
(care zăcea totuşi în mine), obrazul tras, laminat, ascetic, deşi numai ascet nu 
eram. Cine să vrea să cunoască un astfel de om, cînd Vauvenargues spune că 
sîntem prea neatenţi sau prea preocupaţi de noi înşine ca să ne cunoaştem mai 
profund unii pe alții? Cine a văzut nişte măşti la un bal, dansînd prieteneşte 


împreună şi ţinîndu-se de mînă fără să se cunoască, zice mai departe filozoful, 
ca să se despartă după o clipă şi să nu se mai vadă sau să le pară rău unora 
de ceilalți, îşi poate face astfel o părere despre lume... 

Şi totuşi această căprioară, nu era nici o îndoială, îmi arunca priviri (e 
drept neurmate de minunatul suris), totuşi priviri care întirziau asupra mea 
mult mai mult decît o clipă, ca să mă pot înşela: avea ceva cu mine! Dar ce? 
Mă plăcea? Desigur, nu erau priviri ostile, cum mi se întimplase odată cînd 
văzusem la alta aversiunea, duşmănia chiar. "De ce te uiţi tu aşa la mine?" o 
întrebasem în cele din urmă; fiindcă, fără să fie frumoasă cum era căprioara, 
nu era lipsită de farmec şi pe de altă parte mă făcuse curios să aflu pricina 
acestei aversiuni accentuate şi instinctive (nu-i făcusem nici un rău, nu 
schimbasem cu ea niciodată nici un cuvînt). "Tu, tu, tu!", mi-a şoptit atunci 
acea fată abia stăpîndu-şi bucuria ei neroadă că mă putea, în sfirşit, defini... 
"Ei, da, i-am răspuns eu, eu, ce e cu mine?'... "Ştii tu ce e tandreţea?!" mi-a 
spus. Am izbucnit într-un hohot de rîs sarcastic şi i-am confirmat: "Ei, da, 
tandrețea, da, nu ştiu, dar n-o să mă înveţi tu ce e, hai sictir!" 

Căprioara îşi mişcă privirea ei catifelată şi dulce într-o parte şi avu alt 
răspuns cînd îi pusei aceeaşi întrebare, adică de ce se uita aşa de insistent la 
mine. "Cum ştii tu atîta materie!?" Aşa deci, era admiraţia... Într-adevăr era 
cam dezolant să vezi cum o fată a cărei frumuseţe era un mister, cum spune 
Dostoievski, să aibă un cap total lipsit de mistere, iar mintea coală albă de 
hîrtie, pe care nu se înscria nimic. Trecea la examene cum trecuse desgolită 
frumoasa curtizană prin fața judecătorilor atenieni neînduplecaţi. Căprioara 
nu-şi arăta decît capul, şi profesorii, privind-o, cedau aproape fără să-şi dea 
seama, punîndu-i întrebări puerile şi terminînd cu sfaturi afectuoase că 
trebuie să înveţe mai bine etc. Îi răspunsei că natura nu îngrămădeşte decit rar 
asupra unui singur individ mai multe calități. Eu ştiam carte, dar eram urit, ea 
nu prea ştia, dar era frumoasă. "Dar cine ţi-a spus că eşti urît?", s-a mirat ea. 
Am rîs sardonic, s-o îndepărtez de mine, dar ea a stat liniştită şi m-a privit cu 
ochii ei languroşi, fără să clipească şi a adăugat: "Eşti un bărbat bine, să-ți 
scoţi din cap că eşti cum ai zis”. Tocmai asta doream şi eu, şi ea tocmai asta 
îmi şi spusese. O fată sau o femeie acostată, deşi îi place insul care o atacă fără 
veste, se ține în rezervă tocmai pentru ca să nu facă vreo impresie că ar fi uşor 
abordabilă. Dar de ce s-ar ţine în rezervă un bărbat şi mai ales unul ca mine? 
încît din primele clipe am tresărit adînc şi, turburat, m-am îndrăgostit imediat 
de ea; am căzut în extrema cealaltă. Desigur, îmi spuneam, de aceea nu 
plăcusem pînă atunci fetelor, fiindcă eram bine şi pe deasupra şi tînăr savant 
(un profesor îmi spusese aşa, la un examen, ei, tinere savant, ia să schimbăm 
cîteva idei, să îndeplinim o formalitate şi să-ți dau examenul) şi numai o fată 
frumoasă cum era Căprioara putuse prin urmare îndrăzni să se uite la mine. 


X 


Fata era cam rece şi desigur nu mai era fecioară, dar eram eu înflăcărat şi 
de teamă să n-o pierd îi făcui propunerea să ne căsătorim de îndată ce îmi 
luam eu licența, adică chiar în toamna care urma şi ea putea să-şi continue 
anul pe care îl mai avea de urmat fiind căsătorită. Zise da. Curînd eu îmi luai 
această licenţă, dar pentru întîia oară Căprioarei i se întîmplă să dea peste doi 
tineri universitari noi care se întorseseră de pe zonă, unde fuseseră concen- 
trați, crunțţi şi îndirjiți şi n-o cruţară, ba chiar, cu un limbaj dur întrebară cum 


a ajuns ea pînă în anul trei fără să ştie nimic, care era secretul şi, rînjind cu o 
ironie grosolană, îi cerură să li-l spună şi lor şi o vor trece şi ei. 

Petrecurăm împreună ceasuri în care ea tăcea, uitindu-se în gol şi degeaba 
încercai să-i spun că putea renunta la studii, ne căsătoream şi, cum eu aveam 
să intru în învățămîntul universitar, nimic nu ne împiedica să întemeiem 
împreună o familie fericită, tăcerea ei se prelungi şi privirile nu reveniră la 
prezent din golul în care se pierdeau. Abia a doua zi cînd ne revăzurăm arăta 
mai însuflețită şi spuse bine proiectului meu. Apoi ea plecă la țară, la părinți, 
urmînd ca după vacanţă să-l punem în practică. 

"De-atunci n-am mai văzut-o", declarai anchetatorului. .,Şi totuşi fata s-a 
întors la facultate, zise el, fiindcă de la facultate a dispărut, nu din sat." "Da, 
dar eu am terminat facultatea, n-aveam ce să mai caut acolo", i-am răspuns. 
"Nu trebuia să vă căsătoriți?" "Nu, fiindcă între timp, acolo la țară, a cunoscut 
pe altcineva şi mi-a scris că între noi nu mai e nimic." "Arătați-mi scrisoarea!" 
mi-a cerut anchetatorul. "N-o mai am!" "Bineînţeles!" "De ce bineînțeles?" 
"Pentru că nu v-a scris nici o scrisoare. Aţi continuat să vă vedeți şi după ce ea 
a venit la cursuri, de ce negaţi? Sînteți acum profesor, vă periclitați în cel mai 
fericit caz cariera în învățămînt dacă vă puneţi în situația de bănuit, şi vă 
aşteaptă puşcăria dacă sînteți complice la crimă." "Care crimă? Fata a fugit din 
oraş, am auzit că e în străinătate." "Da, e adevărat, posedăm o astfel de 
scrisoare din care ar reieşi că dispăruta a fugit peste graniță, dar nu uita, 
tinere, că poliția ştie din capul locului mai multe lucruri despre felul cum se 
înfăptuieşte o crimă decît criminalul. Procedeele sînt variate, dar nu infinite, de 
pildă simplul fapt că anturajul victimei ascunde anumite fapte e pentru noi o 
certitudine că pista porneşte de-acolo. Scrisoarea în chestiune e scrisă de 
criminal, sau de un complice al lui, sau de o cunoştinţă căreia i s-a cerut acest 
lucru ca să îndepărteze cercetările de locul unde crima s-a înfăptuit. Un 
procedeu naiv! Pentru noi e neinteresant deocamdată să intrăm în amănuntele 
relațiilor dumneavoastră cu victima, aveți de răspuns doar la o singură 
întrebare şi depinde de sinceritatea răspunsului dacă veți fi sau nu inculpat. 
Iată întrebarea: cînd v-aţi văzut ultima oară?" 

Eram nevinovat, dar speriat. După acest anchetator, Căprioara era moartă. 
Dacă mărturiseam totul, nu cumva puteam fi acuzat sau compromis? l-am 
răspuns că nu-mi amintesc ziua cînd ne-am văzut ultima oară, că n-a existat 
între noi o astfel de zi deosebită, pur şi simplu legătura noastră s-a stins pe 
nesimţite şi sînt complet străin de soarta ei. "Bine, a răspuns anchetatorul 
deodată, ca şi cînd s-ar fi convins că nu ascund nimic, e posibil, sînteţi liber." 

Dar încrederea unui anchetator, retrasă brusc, nelinişteşte. Aveam să 
retrăiesc această nelinişte şi mai tirziu. Fusese convingător: un criminal 
înfăptuieşte o singură crimă, în timp ce anchetatorul cunoaşte o multitudine. E 
imposibil ca anumite semne să nu-i amintească de anumite procedee, în afara 
cazului cînd nu are de-a face cu un geniu al crimei. Puteam eu să ţin piept 
unui astfel de anchetator care nu era un imbecil? Pe de altă parte mă gîndeam 
că nimeni nu ştia... adică mă gindeam, dar deodată mi-am dat seama că... 
adică nu, puteam să spun că da, o văzusem ultima oară la acel bal, da, 
ieşiserăm împreună, ne plimbaserăm puţin şi ne despărțiserăm... Şi de- 
atunci... Ei da, de-atunci Căprioara dispăruse. Ce făcusem după aceea? Urma 
să-mi justific orele petrecute în acea noapte, atitea filme şi cărți polițiste 
începeau de aici. Mă dusesem acasă şi mă culcasem. Hm! Deşi noaptea aceea 
fusese neagră şi ploua tare, puteam eu fi sigur că... nu ne văzuse nimeni 
rătăcind?... Am ieşit din biroul anchetatorului hotărît să mărturisesc, dar nu 


atunci, să nu spun vreo prostie, ci după ce o să mă gîndesc bine. 

Dar pe urmă mi-am dat seama că n-aveam la ce mă gîndi. Totul era 
limpede pentru mine, eram vinovat moral, ştiam de mult, şi acest lucru nu mai 
putea fi ascuns, în ce consta vina mea morală? O, da, în dorința oarbă de a n-o 
pierde pe Căprioara, sau mai bine zis în neputința de a renunţa la ea, 
acceptind cu laşitate, în pragul tinereții mele, un compromis ruşinos, cu toate 
că nu aveam în fața mea nici un echivoc sub care să mă ascund, faptele erau 
nude, de o brutalitate care... E foarte curios, cum tinerii... Dar mai bine să 
relatez ce s-a întîmplat. Erorile fatale nu apar, adică nu se săvirşesc pe 
neaşteptate, au un preludiu, dar cine e atent la el? Întocmai ca într-o piesă 
genială, preludiul nu ne face să ghicim desnodămintul, ci îl luminează doar 
ulterior. 


XI 


În mod bizar, de Căprioara nu se îndrăgostise pînă atunci nimeni. În acest 
punct uneori fetele frumoase au aceeaşi soartă cu cele urite. Frumuseţea poate 
intimida, o fată prea frumoasă poate fi ocolită, ca şi una prea urită. Desigur, e 
vorba de un anumit gen de frumusețe şi de un anumit gen de urițenie şi 
anume de acel gen în care sufletul care o poartă e neclintit, amorf... Încolo, un 
suflet care se mişcă imprevizibil, indiferent cu ce mască l-a dăruit natura, ne 
poate face să asistăm la drame sau fericiri incredibile, dar fireşti în ordinea 
pasiunilor umane. Cele nefireşti aparțin sufletelor amorfe, neclintite. Este exact 
ceea ce a păţit Căprioara. Înşelindu-se asupra ei, un medicinist strălucit 
(student care îşi asistă deja profesorul la operații) se îndrăgosti de ea luînd-o 
drept ceea ce nu era şi trăiră împreună la țară în timpul vacanței. Asta în timp 
ce Căprioara răspunsese da cererii mele în căsătorie şi fără să-mi scrie şi să-mi 
spună că acel da devenise nu. Cînd se petrecuseră toate acestea? Desigur în 
perioada cînd eu îmi luam licenţa şi ea cădea, timpul mort care poate fi 
descoperit totdeauna cînd se produc trădările. Există un astfel de timp mort, 
neştiut şi nebănuit de cel trădat, cînd sentimentele alunecă şi nu sînt 
mărturisite celui care va fi lovit. Ar fi trebuit să rețin acest adevăr, dar încă o 
dată piesa care se joacă tocmai de aceea place, fiindcă eroul nu reține legea în 
spiralele căreia destinul său se înscrie. Nu pentru el e această lege, cum nu e 
nici moartea care îl loveşte pe semenul al cărui dric îl întilneşte pe stradă. 
Aşadar Căprioara nu mă iubea, deşi mă abordase. Dar nici nu-mi spusese că 
nu mă mai iubeşte. Neglijenţă totală, nepăsare oarbă... În timp ce eu mă pre- 
găteam s-o primesc în casa părinților mei, mîndru dinainte că mă căsătoream 
cu o fată atît de frumoasă, ea, lovită ca o găină de dragostea strălucitului 
medicinist, mă uitase absolut, ca şi cînd nici n-aş fi existat, un zero, deşi ştia 
că zero nu eram; dar iubirea înstrăinează cumplit, ne aruncă parcă într-o altă 
planetă şi facem ochi uluiți cînd dăm de cineva cu care ne-am culcat în pat, de 
a cărui gură am lipit-o pe-a noastră. 

Cu astfel de ochi uluiți mă întîimpină Căprioara în toamnă cînd o căutai la 
facultate şi ne întilnirăm. Nici măcar nu-mi dădu explicații despre schimbarea 
ei, în trei minute totul se consumă fără cuvinte, fiindcă nu e nevoie de mai 
mult ca să-ți dai seama de o înstrăinare: ochi care nu te văd, gură lovită de un 
mutism absent, o urîțenie a chipului pe care o observi stupefiat (şi era curios 
cum vedeam pentru întîia oară că această fată era de fapt urită, fără să-mi dau 
seama de ce, fiindcă era aceeaşi), sugestia că nu e nimic de spus şi că trebuie 


să înţelegi exact ceea ce vezi şi să nu-ţi faci iluzii, nu te înşeli, asta e, altceva 
nu va fi, chiar dacă altădată a fost ceva. Ei bine, acum nu mai e, şi orice 
explicații ar fi lipsite de sens. Ne aflam chiar la intrarea Universităţii, pe 
trotuarul larg, pereche tăcută pe lingă care foiau veseli şi nepăsători, într-un 
du-te-vino neîncetat, studenții şi studentele. Atunci am văzut norii pe cer şi 
mi-am ridicat fruntea. "Da, mi-am spus senin, nu mă mai iubeşte, foarte bine." 
Şi n-am mai observat cine s-a îndepărtat cel dintii, eu sau ea. Cred că amindoi 
în aceeaşi clipă. 

Dacă am rămîne la această seninătate care ne atinge ca o aripă dulce 
sufletul! E cel dintii adevăr, cel adînc, care nu doare. Dacă am trăi, dacă ne-am 
ghida viața după el! Dar nu facem aşa, fiindcă apare curiozitatea, aşa-zisa 
luciditate care ne îndeamnă să aflăm de ce... "Cîtă luciditate, atita suferință!” 
Da, aşa e! Dar cine dracu te pune? De ce nu ne mai iubeşte? Ce stupid, cînd 
totul ar fi atît de simplu dacă am păstra în noi revelația acelor clipe sublime, 
acea seninătate izbăvitoare. Trebuie să spun că iubeam frumusețea acestei 
fete, atît, capul ei frumos, nu sufletul ei amorf şi nici corpul şi cu atît mai puţin 
mintea, şi mi-ar fi fost de-ajuns pentru toata viața, cu condiţia, ei da, ca ea să 
accepte să fie iubită. Nimic mai mult. Refuzul ei, după ce mă lăsase să cred că 
ar accepta, începu după cîteva zile să mă chinuie. Ispita lucidității care te în- 
deamnă să afli de ce nu te mai iubeşte cineva constă în faptul că ai 
sentimentul acut, irezistibil că, după ce vei afla, vei înceta să suferi. Poate, îţi 
spui, ai făcut vreo greşeală care se poate repara. Poate la mijloc e o neînțele- 
gere. Poate că iubeşte pe altcineva. Ei da, e un pahar care trebuie băut, îl bei, 
te încovoi de durere, pe urmă te redresezi. 

Astfel aflai de istoria cu medicinistul, un băiat admirabil, pe care îl căutai 
la spital şi băurăm împreună un coniac la un bar. Auzise şi el de mine, încât 
conversaţia care urmă ne apropie repede. Îmi semăna, numai că purta altă 
mască, de invidiat: îi licărea de pe acum în priviri cinismul chirurgilor, o 
brutalitate jovială în vocabular, o francheţe de măcelar, dar, cum am spus, pe 
un altfel de chip decît al meu, descins, sincer şi vesel fără crispări. Încât cînd 
spunea de pildă: astăzi l-am asistat pe profesor la deschiderea dovleacului 
unuia, cuvîntul dovleac, care însemna un cap uman, îți stirnea risul şi după 
mărturisirea lui îl înveselea şi pe pacient cînd era anunţat în acest fel de ceea 
ce avea să i se întîmple a doua zi: "mîine îți deschidem dovleacul, pregăteşte- 
te!" În timp ce eu credeam că lucrurile se petreceau însoțite de infinite pre- 
cauții şi delicatețuri. Îi spusei medicinistului acest lucru. "Nu, zise el, e mai 
rău, se sperie dacă îl iei altfel." "Bine, zic, asta cu un ţăran care vede lucrurile 
mai dur şi poate ride fiindcă are humor în fața morții eventuale, cum am auzit 
că glumeau pe front în timp ce obuzele le cădeau în cap, dar cu un om mai 
evoluat?" "În asemenea cazuri ţăranul e cel mai evoluat, fiindcă ştie mai multe 
despre moarte decit alții. Brazda aceea pe care o întoarce el în fiecare an îi 
spune lui ceva, un lucru tainic pe care orăşeanul nu-l ştie decît în mod 
abstract. Numai noi, chirurgii, mai ştim acest lucru: pămînt, materie..." 
"Spiritul nu există?" "Mais si, certainement... E acolo! rise medicinistul. Dar 
cînd apropii prea tare lampa de operaţii de un creier desgolit şi ochii 
pacientului se holbează din această pricină, ai unele îndoieli. Pe plan cosmic, 
da, spirit, materie, nu ştim ce e, dar pe masa de operații, hm! descoperi 

doar legi fizice şi fiziologice. Restul ne scapă!" "Dar cum se explică un 
aspect ciudat; mulți dintre dumneavoastră, vorbesc de cei care ajung mari, cad 
cu timpul în misticism, în ciuda practicii lor ştiinţifice, pozitiviste." "Vorbiţi de 
unii savanți? Da, am auzit şi eu. E ceva inexplicabil.” "Fiindcă, am continuat, 


credința în ceva divin o ai sau nu, n-o poți căpăta pe cale ştiinţifică!" "De, cine 
poate să ştie? mi-a răspuns el. Şi pe urmă cred că vă înşelaţi, o anumită 
întîmplare, dar nu una obişnuită, poate să producă în cineva revelaţia... Ce 
ştim noi ce poate zgudui spiritul unui fizician, o comportare stranie, de 
neexplicat pe cale rațională, a unui proton sau neutron... Nu ştiu, n-am 
idee!"... "O iubiţi pe..." l-am întrebat eu pe neaşteptate şi am pronunțat numele 
Căprioarei. Ne simțeam bine amindoi şi întrebarea mea nu avea în ea nimic 
abisal, tenebros... "Da, da, a răspuns el repede, sînteți cumva rudă cu ea?" 
"Nu, am fost prieteni..." "A, da, îmi pare bine că acum în toamnă şi-a luat 
examenele... Era să piardă anul." 

Am rămas tăcut fără să ştiu de ce. Chirurgul s-a uitat la ceas, am băut 
restul de coniac şi ne-am despărțit zimbindu-ne, urîndu-ne reciproc succes. 
Într-adevăr, cînd vezi omul de care s-a îndrăgostit iubita ta, te linişteşti 
oricum, doar dacă nu descoperi că e un ticălos. Dacă e o nulitate îți spui că e 
cu atît mai bine că îi plac nulităţile, dacă e un om de valoare ceva cavaleresc 
din tine te îndeamnă să-ţi spui că a avut dreptate, era firesc să se întimple aşa, 
i-a plăcut mai mult etc. 

Totuşi purtarea ei față de mine nu fusese curată... Ar fi putut să mă 
prevină, dar, îmi spuneam, asta e o problemă de educaţie, nu de puritate. Între 
oameni civilizați nu se dau astfel de lovituri. Dar da, ba da, îmi spuneam, se 
dau totuşi, iar alții chiar ripostează, şi în riposta lor dispare orice urmă de 
civilizație. M-am gîndit s-o fac şi eu, s-o caut şi să-i spun cuvinte triviale, s-o 
înjur de mamă şi astfel să mă răcoresc. Căci jignirea persista, de cîte ori mă 
gindeam rămineam încremenit, ca într-o paralizie, înțepenit şi cu ochiul minții 
contemplîndu-i chipul trufaş, aşa cum îmi apăruse în ziua cînd o revăzusem în 
fața universității. Da, îmi aminteam de ce mi se păruse atunci că de fapt era o 
fată urîtă, apăruse pe chipul ei trufia, care o făcea să nu mai semene cu o 
căprioară, ei da, parcă îmi spunea, cum am putut să mă leg de tine, care nici 
măcar nu mă iubeai, a trebuit eu să mă uit la tine ca să mă vezi şi tu... În timp 
ce altul s-a purtat altfel, e cu mult peste tine şi are o inimă mare, nu ca a ta, 
neagră cum ţi-e chipul... Gindurile mi se învălmăşeau, faptul că făcusem 
cunoştinţă cu medicinistul dădea aceste roade otrăvite, în loc să mă fi liniştit, 
cum crezusem. Totuşi n-am căutat-o şi n-am încercat să-i înapoiez lovitura... 
Am început să uit. Profesiunea mă acapara, predam logica la o şcoală normală 
de învățători şi eram respectat de profesorii mai bătrîni că fusesem numit în 
învățămînt îndată ce îmi luasem licenţa, iar elevii, unii dintre ei, îmi plăceau, 
era adică o surpriză pentru mine să-i văd cum se uită în ochii mei hipnotizați 
de limpezimea de cristal a lecţiilor mele, de unde deduceam că pînă atunci 
obiectul logicii li se păruse plicticos şi superfluu. 


XII 


Pînă într-o zi, cînd mă căută la şcoală Căprioara. Era tăcută ca şi în ziua 
revederii noastre, dar trufia îi dispăruse, fără să mai fie însă căprioara de 
altădată. Am întrebat-o ce s-a întimplat. Mi-a răspuns încercînd să mimeze 
nedumerirea: că de ce am plecat atunci şi m-am purtat aşa de urit cu ea? Am 
tăcut îndelung, încercînd să ghicesc ce vrea acum de la mine. Nu cumva se 
despărțise de medicinist? Îi fixai o întâlnire şi în timp ce ne plimbam prin 
parcul oraşului îi spusei că ştiu ce i s-a întîmplat, dar nu ştiu cine pe cine a 


părăsit, ea pe chirurg, sau chirurgul pe ea? Îmi şopti cu un glas sugrumat că 
ea pe el. "De ce?" o întrebai. "E o canalie!" Ei da, am gîndit, cât timp ne iubeşte 
e un om minunat, pe urmă, ei da, o canalie... "Nicidecum, i-am răspuns, l-am 
cunoscut, am stat de vorbă cu el, e un băiat fără cusur..." "L-ai cunoscut?!" se 
miră ea. "Bineînţeles! Vroiam să ştiu cu cine m-ai trădat..." "Nu te-am trădat, 
zice, mi-am dat seama că de fapt pe tine te iubesc!" 

Pleosc! Iată-mă, am gîndit, vîrît într-o situaţie vulgară. În timp ce trăia cu 
acela acolo la țară îşi dădea seama că de fapt pe mine mă iubea. Atunci de ce 
era chirurgul o canalie? Nici n-am mai întrebat-o, chirurgul desigur era o 
canalie fiindcă o părăsise, îmi dădeam seama clar, şi nu cum spunea 
Căprioara, că ea îl părăsise pe el. M-am uitat bine la ea. Căprioara era rănită şi 
deodată mi s-a părut mai frumoasă ca înainte, cu suferința pe chipul ei 
speriat. Se uita la mine nu ca altădată, fără suris, ci cu acea imperceptibilă 
mişcare a buzelor care prevesteşte sau stăpineşte hohotul disperat de plins. 
Într-o clipă am uitat totul, m-am înmuiat şi am apucat-o pe după umeri. "Nu e 
nimic, i-am spus, trebuia să faci şi prostia asta ca să-ţi dai seama ce înseamnă 
să trădezi. Cine trădează va fi trădat. O să vedem dacă între noi mai poate fi 
ceva. Linişteşte-te, se întîmplă, eşti frumoasă, o să găseşti oricînd un altul, 
dacă eu n-o să pot să te iert." 

Dar o şi iertasem şi am reînceput să ne vedem zilnic. Însă Căprioara tot 
rănită arăta, fapt care mă puse pe gînduri, fiindcă suferința ei nu părea să-i vie 
din iubirea pentru celălalt, în acest sens dovezile ei de iubire pentru mine 
alungau această presupunere. Înainte rece, acum redescopeream în ea o 
pasionată, turna flăcări în mine, mie care le aveam pe ale mele şi îmi ajungeau. 
Mă îndrăgostii de suferinţa ei şi ghidul, sau mai bine zis curiozitatea de a afla 
de ce o părăsise medicinistul se stinse sub ardoarea îmbrăţişărilor, pieri cu 
aventura ei cu tot. Credeam că se va vindeca, şi rana ei ciudată al cărei înțeles 
îmi scăpa se va închide: da, mă iubea cu adevărat, vedeam bine acest lucru, 
nimeni nu se înşeală în această privință, ştim cînd sîntem iubiți, după cum 
ştim tot atît de bine cînd iubirea ni se retrage, dar de ce persista pe chipul ei 
suferința, mai bine zis de ce apărea după ore de efuziune şi îmbrățişări? 
Dormea adesea în apartamentul meu, fiindcă după licență i-am reamintit tatei 
ceea ce îmi spusese, că după ce o să ajung să-mi cîştig singur pîinea, va trebui 
să plec de-acasă. "Bine, mi-a spus mohorit, pleacă." Venea mama şi îmi aducea 
mîncare gătită, eu îi dădeam bani, îmi spăla şi făcea curat ca înainte acasă. 
"Mută-te la mine, i-am spus Căprioarei într-o zi, mai aşteptăm puţin şi ne 
căsătorim. Dacă vrei îţi urmezi cursurile, sau nu le mai urmezi, cum îţi place." 
"Le urmez!" mi-a răspuns. "Totuşi lasă căminul, înveți mai uşor la mine." "Nu 
pot", a zis şi am înțeles din glasul ei, din intonația hotărîtă dar care ascundea 
ceva care nu se putea mărturisi, că într-adevăr nu putea, ceva o împiedica, 
ceva nu era în regulă. 

Şi am luat-o la întrebări. De fapt de ce se despărțise de chirurg? De ce era 
acela canalie? Ce-i făcuse? Tăcea dar de astă dată n-o mai slăbii. Ea se uita la 
mine cu o expresie dublă, de disperare şi în acelaşi timp de recunoştinţă, ca şi 
cînd m-ar fi rugat astfel s-o eliberez de povara care o chinuia, să insist cu 
întrebările, dar s-o protejez, să am grijă de ea, o să-mi spună, dar îi e frică, o 
să-mi spună negreşit, dar să nu uit, după ce o să aflu, că mi-a cerut protecţie 
şi să n-o lovesc şi eu... Şi îmi spuse: a rămas însărcinată. "Cu mine?" am 
strigat în aceeaşi clipă. "Nu", răspunse ea în clipa următoare. Şi înțelesei: cu 
celălalt... "Şi n-a vrut să se căsătorească cu tine?" "Nu, mi-a spus că nici nu s- 
a gîndit." "Dar tu te-ai gîndit?" "Da!" "Şi i-ai spus-o înainte să te culci cu el?" 


"Nu i-am spus." "De ce?" "Mă iubea, am crezut că o să mă ceară singur." "Cum 
de-ai crezut?" "Mă iubea foarte tare, zise ea, şi toți ai mei, părinții şi frații, 
credeau că o să mă ceară, altfel n-ar fi acceptat să vie la noi." "Iar el nici nu s-a 
gîndit!" "Ba sînt sigură că s-a gîndit, e un om cinstit, dar după ce a devenit 
medic şi a intrat în spital s-a întîmplat ceva cu el." "Ce anume?" "Nu ştiu. Cînd 
i-am spus că sînt însărcinată, atunci mi-a dat lovitura. Şi ce să fac eu cu tine 
acum? Aşa mi-a spus", zise Căprioara cu o inconştientă detaşare de sine: adică 
auzi ce se poate spune în astfel de situaţii! Lucru de mirare! Şi avu un suris 
bizar, parcă n-ar fi fost vorba de ea. Arăta chiar într-un mod neverosimil 
veselă. Am mai întîlnit la oameni asemenea reacții, nu uit pe unul care 
povestea în casa noastră cum i s-a întîmplat de-a pierdut un picior, privirea îi 
strălucea de viață, gura care povestea lăsa să i se vadă dinții ca şi cînd ar fi ris, 
ca şi cînd piciorul acela care îi fusese tăiat i-ar fi fost pus la loc şi acum putea 
să fie şi el bucuros, cînd în realitate, în clipele acelea, mîinile lui ţineau cîrjele 
de care n-avea să se mai despartă. I-am strigat Căprioarei: "E tot ce ţi-a spus? 
Altceva n-a mai avut nimic de zis eminentul chirurg?" "A fost sincer”, răspunse 
şi ea sinceră, adică neascunzînd că îl mai iubea şi acum şi că îl scuza pe 
deplin. Nu mai era canalie! A zis că începînd cu ea această idilă, n-a exclus 
căsătoria, dar nu s-a gîndit că va fi aşa de curînd. "Da, mă iubeşte şi acum, 
dar în ce priveşte căsătoria..." 


XIII 


"Reveniţi la seara balului, cînd ați văzut-o pentru ultima oară, mă 
întrerupse anchetatorul, căruia îi relatam toate acestea; pe el nu-l interesa 
decît atît, momentul dispariției fetei. E inutil, adăugă el, să vă mai previn că 
noi ştim totul şi vă spun dinainte că nu veți apărea ca martor în procesul care 
va urma. Cel puţin aşa sperăm. Ucigaşul e în mîinile noastre, dar mărturia 
dumneavoastră e totuşi necesară pentru cazul cînd el va nega în instanță ceea 
ce a recunoscut la cercetări: se poate întîmpla, e un individ nesigur, noi 
cunoaştem astfel de reveniri cînd criminalul se sperie de judecători şi încearcă 
în mod absurd să se salveze în ultimele clipe." 

"În timpul balului ei i s-a făcut rău şi s-a speriat, am continuat eu atunci, 
şi cu toate că ne hotărisem să mergem la un ginecolog abia a doua zi seara, ea 
mi-a spus că trebuie să ne ducem imediat, să nu fie prea tirziu. Am ieşit deci 
de la bal şi ne-am dus la doctorul A., renumit în această profesiune..." "Inutil 
să-i spuneți A., fiindcă îl cunoaştem!" zise anchetatorul, dar eu nu-l luai în 
seamă şi continuai: "Doctorul A. o examină pe fată şi refuză să-i întrerupă 
sarcina. Eu o aşteptam în stradă. leşi după scurt timp şi îmi spuse că i-a 
recomandat să se ducă la doctorul B., care se ocupă tocmai cu astfel de cazuri 
grele şi îi reuşesc totdeauna. De ce grele? Pentru că sarcina e cam înaintată. 
Am luat-o deci spre doctorul B. prin noaptea întunecată şi prin ploaie şi am 
străbătut străzile căutind adresa. Am găsit-o şi am sunat. De astă dată am 
intrat şi eu, nu ştiu de ce... Ştiam de ce; eu îi cerusem Căprioarei să scape de 
sarcină, altfel nu mă puteam căsători cu ea, nu i-o spusesem nici direct, nici 
indirect, dar ea înțelesese, iar eu nu-i spusesem: păstrează copilul... tăcusem 
şi iată-ne rătăcind în noapte, de la un doctor la altul, bătînd, fără să ne gîndim, 
la porțile nenorocirii, căci spre uimirea mea în chiar clipele cînd îmi destăinuia 
secretul suferinței ei, adică sarcina, în loc s-o dau afară din casă şi să rup cu 


ea pentru totdeauna, gîndeam, n-o pot alunga, o iubesc acum şi mai mult, 
sufletul ei mi s-a predat mie total şi definitiv; dar n-o să pot totuşi să suport 
niciodată să văd copilul, întruchiparea trădării ei. N-o iubeam atît de mult! A 
urmat între noi o tăcere grea ca o lespede, tăcere care venea de la mine şi ea a 
înțeles ce are de făcut. Dar doctorul B., după ce a cerut o sumă mare, pe care 
fata, care avea părinţi bogați, a spus că o va plăti, m-a dat afară şi a reţinut-o 
pe ea pentru operație. Am aşteptat în stradă pînă în zori. Am sunat la uşă, a 
ieşit un individ care m-a întrebat brutal ce doresc, i-am spus, m-a înjurat şi 
mi-a răspuns că acolo nu se află nici o fată. Abia pe urmă mi-am amintit că 
doctorul B. spusese că operația va avea loc în seara următoare. Am plecat 
acasă liniştit. Am aşteptat-o să vină, dar n-a mai venit. Am crezut că după 
operaţie s-o fi dus pe la ţară, ca să aflu tîrziu de tot că la facultate se şi dăduse 
alarma şi că poliția făcea anchetă. Nici atunci n-am crezut în moartea ei, mai 
ales după zvonurile că ar fi fost văzută în alt oraş şi pe urmă că ar fi fugit în 
străinătate..." 

"Nu vă punem acum să dați o declarație scrisă, ar însemna să vă inculpăm 
şi să vă zdrobim cariera, a zis anchetatorul. Pentru noi ar fi inutil. Nu sîntem 
anchetatori orbi, sîntem oameni, aţi greşit neanunţind imediat unde aţi dus 
fata, dar fiindcă noi, poliția judiciară, am prins medicul criminal, considerăm 
că ar fi excesiv să vă dăm pe mîna Curţii. În afară de cazul, repet, că acest 
medic inconştient n-o să se poarte cum trebuie la proces..." 

"Ar avea şanse să scape?" l-am întrebat. "Ar avea!" "De ce?" "Pentru că tot 
nu ştim unde e fata. Numai el ştie, dar refuză să spună...” "Atunci cum de ştiţi 
că el a omorît-o? Poate trăieşte?" "Avem alte dovezi că fata e moartă, pe care el 
nu le poate nega, dar ca un animal cu instinctul încă treaz, nu vrea să ne 
desvăluie ce-a făcut cu ea... Cadavrul e pentru noi proba zdrobitoare şi el ştie, 
sau presimte că pînă în ultima clipă s-ar mai putea apăra sau scăpa cu o 
condamnare mai uşoară." 

Cînd iubita ta a ajuns probă, ce mai ai de făcut? Deşi mintea îmi spunea că 
ea de mult e moartă, eu tot mai credeam şi n-aş fi suferit să fie adevărat că ea 
se afla în alt oraş şi se plimba cu altul la braț, deşi pentru mine era absurd, 
fiindcă ea nu era Nineta. Curînd oraşul puse mîna pe toate ştirile şi eu nu 
tremuram la gîndul că numele meu va fi amestecat în moartea ei. Şi nu 
tremuram nici la gîndul că va trebui să depun mărturie în proces şi să fiu apoi 
inculpat. Deşi exista proba că ea era moartă (criminalul fusese arestat) şi că 
soarta n-o protejase pe această fată în derută, eu mă simțeam protejat, neatins 
şi intangibil cu toate că ar fi trebuit să-mi dau seama că fusesem atins şi că 
puteam nimeri curînd la puşcărie. lată ce se povestea. A doua zi seara doctorul 
B. avea musafiri. Căprioara stătea într-una din odăile lui şi aştepta să i se 
întrerupă sarcina. Gazda şi musafirii au început să joace pocher şi să bea. 
Bairamul s-a terminat noaptea tirziu, după ora unu. Doctorul B. cîştigase dar 
şi băusse, şi în loc să se ducă să se culce şi să amine operaţia pentru a treia zi, 
pune mîna pe instrumente (se ştie cît curaj dă alcoolul, deşi el nu avea nevoie 
de curaj, ci de prudenţă) şi operează pe fată, care face imediat o hemoragie 
mare şi intră în comă. Alarmat, doctorul B. dă un telefon la un spital 
doctorului C. şi îl convoacă şi pe doctorul A., cel care ne refuzase primul cînd 
ne dusesem la el. Aceşti trei medici, A., B. şi C, erau prieteni, cel din urmă 
fiind şi director de spital. Doctorul B. îi cere prin telefon doctorului C. să 
trimită o ambulanţă, s-o ridice pe fată, s-o ducă la spital şi s-o salveze, sau să 
moară acolo sub un diagnostic care să-l scoată pe el din cauză. Ambulanţa 
vine împreună cu doctorul C. şi doctorul A., pătrund înăuntru şi găsesc fata 


aproape moartă: prea tirziu s-o mai ducă la spital, ar fi murit pe drum şi pe 
urmă doctorul C. nici nu vroia să-l acopere astfel pe ginecologul B. 

Sosit în oraşul nostru, anchetatorul din Bucureşti bănuise imediat, aflind 
că fata avusese în acel an două legături cu doi studenți, ajunşi în toamnă unul 
chirurg, iar altul profesor, şi nici unul cu aere de criminali, că cheia enigmei 
dispariției fetei se află undeva în cabinetul unui ginecolog. Puse deci sub 
urmărire chiar casa doctorului B., bineînţeles după ce află uşor că era nu 
foarte cunoscut în oraş, ci foarte bogat, sau mai bine zis foarte lacom de bani... 
Şi curînd i se raportă următorul fapt. În fața casei bănuite pe care o 
supraveghea un polițist sub pretextul reglării circulației se produse la un 
moment dat un accident între o maşină, o căruţă şi un camion. Stupid, poli- 
țistul scăpă casa din vedere, şi în timp ce lumea se aduna şi el încerca să facă 
ordine, în fața casei se opri brusc o furgonetă sanitară, poarta se deschise, 
apărură doi inşi cu un sicriu, îl vîrîră în furgonetă, se urcară şi ei şi dispărură. 
Spre surpriza judiciarilor locali, anchetatorul nu se grăbi cîtuşi de puţin să 
percheziționeze imediat casa, pentru simplul motiv că de aproape o săptămînă 
cel bănuit, doctorul B., nu se mai afla acolo, se internase într-un spital de boli 
nervoase, de unde un alt om al anchetatorului, deghizat în bolnav şi mai puțin 
stupid, îi şi raportase lucruri interesante. Că la câteva zile după internare 
doctorul B. primise vizita misterioasă a doi tipi care după 

semnalmente erau doctorii A. şi C, vizită care dură cîteva ore lungi. Nu se 
ştie ce discutară ei trei în rezerva doctorului B., dar, bănuitor, polițistul 
deghizat în bolnav, văzînd după plecarea acelora că doctorul B. nu mai iese din 
rezervă ca de obicei la căderea serii, intră peste el şi îl găsi fără respirație şi 
palid ca un mort: se sinucisese. Dădu alarma şi ginecologul fu salvat şi pus 
sub anchetă. Nu se mai află prin ce mijloace se smulse de la el recunoaşterea 
că fata fusese într-adevăr operată de el, dar că... a plecat din cabinetul lui bine 
sănătoasă. Dar coşciugul? Nu ştia nimic, nu credea să fi ieşit de la el din casă. 
A fost judecat şi condamnat fără să se poată obţine împotriva lui "proba 
zdrobitoare" şi ca atare a luat doar cîțiva ani. Numele meu şi al fostului 
medicinist n-au fost pomenite. 

Îl vizitai din nou pe eminentul chirurg la spital, dar se purtă cu mine 
distant şi rece şi nici eu nu insistai, citind în privirea lui că riscam să mi se 
spună ceva dur la care n-aş fi avut ce răspunde, de pildă: "nu mi-amintesc să 
vă fi cunoscut vreodată", sau pur şi simplu să-mi întoarcă spatele şi să mă 
planteze pe coridor. Aşa, se mărgini, cu o urmă de jovialitate, să mă întrebe: 
"Doriţi ceva? Aveţi vreun bolnav pe care îl pot ajuta?" "Nu, i-am răspuns, 
mulțumesc... Vă urez succes în carieră..." ,.Şi eu dumneavoastră! mi-a replicat 
fără ezitare şi fără cinism, semn că dacă se considera primul vinovat de 
căderea Căprioarei, eu eram cel de-al doilea. Ea mi-a vorbit mult de proiectele 
dumneavoastră de a vă realiza în filozofie", mi-a mai spus cu orgoliu detaşat, 
ca între doi reprezentanți străluciți ai generației lor, care se cunosc între ei şi 
se preţuiesc, dar nu se vor mai întilni niciodată... 

Prins de detalii polițiste care mi-au năvălit dezordonat sub condei, am uitat 
să desvălui mai clar adevăratul înțeles al vinovăţiei mele. Am omis alte detalii. 
De ce trăise atît de mult timp Căprioara cu mine făra să-mi spună de la 
început că era însărcinată? Ar fi putut să se ducă de îndată la un medic fără 
să-şi rişte viața. Îmi amintesc că în acea perioadă am fost izbit de un gînd: fata 
asta suferă de ceva, dar nu vrea să-mi spună pînă nu mă cucereşte. Iubirea ei 
e simulată şi vinovată. Şi în loc să încerc să aflu adevărul, m-am complăcut. Un 
suflet care ţi se predă îl iei în stăpînire cu mare apetit. Cele cîteva săptămîni cât 


a durat recucerirea mea au fost decisive, fiindcă în astfel de cazuri 
săptămînile... Dacă acest suflet mi se predase (şi în acest sens nu exista nici o 
îndoială, fusesem fericit de prada mea), atunci de ce n-o acceptasem aşa cum 
era? Şi nu pot să invoc scuza că nu cunoşteam riscul, doctorul A. ne avertizase 
prin refuzul său în mod clar. Şi totuşi am condus-o în noapte spre fatalul 
doctor B., cînd ar fi fost atît de uşor să-i spun: nu, nu mai mergem nicăieri. Şi 
ea ar fi fost fericită şi poate că şi eu. În orice caz cursul vieții mele ar fi fost 
altul. Repet însă, pe atunci şi în tot timpul şi după încheierea acestui episod 
tragic, eram bine blindat... 

Un gînd proaspăt mă izbeşte însă acum cu putere (şi nu m-a izbit atunci, 
ce curios!), Căprioara a venit la mine destul de tirziu, trebuie să fi fost în luna a 
doua, spre a treia... Ce făcuse timp de două luni? Nu pot să descifrez nimic, 
afară de faptul că biata Căprioară purta rochii cam largi, iar dragoste nu făcea 
decît cu lumina stinsă. Se hrănise ea oare în acele două luni cu iluzia că 
tînărul chirurg, viitor desfăcător pe cont propriu de dovleci umani, nu o va 
părăsi totuşi văzînd-o că păstrează sarcina şi o va lua în cele din urmă de 
soție? E o ipoteză extrem de verosimilă... 


PARTEA A DOUA 


Era chiar în anul cînd războiul se termina; în primăvara următoare primii 
ordin de chemare: trebuia să mă prezint la Bucureşti, la o şcoală de ofițeri de 
artilerie. Fusesem bine născut, îmi făcusem studiile universitare tocmai cînd 
această sinistră conflagrație era în toi. După licenţă ar fi trebuit să fiu 
încorporat, dar armata, după cum aveam să aflu, intra în criză, şi contingentul 
meu, adică nu tot contingentul, ci doar cei cu studii superioare fuseseră 
amînați. Am spus sinistră conflagrație nu pentru că am despre război această 
viziune. Bolile şi foametea pot fi mai rele decît glonțul. Gripa spaniolă de după 
primul război mondial se pare că a omorît mai mulți oameni decît muriseră pe 
cîmpul de luptă, iar după Genghis Khan prin secolul al XIV-lea a început în 
Europa un război cumplit între populaţie şi păduchii şi şobolanii aducători de 
ciumă. Jumătate din europeni au pierit. Alianța microbilor între ei poate fi mai 
rea sau în orice caz tot atit de rea cît un război modern, adică nuclear. Dar 
astea sînt fatalități naturale, ce poţi face? Mori şi eşti bun mort. În timp ce 
gazarea oamenilor, cu premeditare, cum aveam să aflu abia după încheierea 
păcii că avusese loc în timp ce noi audiam liniştiți cursurile, nelinişteşte 
spiritul nostru. Ce-a făcut civilizaţia europeană, ce i s-a întîmplat de a putut 
asista parcă adormită, în orice caz picotind, la ascensiunea pe scena istoriei a 
unui tip bizar care a început să ucidă oamenii dincolo de necesitățile 
războiului? Desigur, istoria unei ciume nu e pasionantă, ce poți să spui despre 
ea? Scene monotone de oroare şi cifre statistice despre hecatomba în care au 
pierit milioane de ființe umane. Un mesager din Romeo şi Julieta, un călugăr, 
sare în ajutorul unui bolnav. Intră să-i aline suferințele. Imediat după el apar 
însă nişte inşi care încep de îndată să bată uşile şi ferestrele în cuie. Resemnat, 
călugărul îşi pleacă fruntea, înțelegînd: nimerise în casa unui ciumat şi nu mai 
putea ieşi, trebuia să moară cu el. Shakespeare nici măcar nu dă aceste detalii, 
regizorul unui film a imaginat scena bazîindu-se doar pe cîteva rînduri în care 
ni se spune de ce n-a mai ajuns călugărul unde trebuia. Ei unde? Într-un loc 


unde era necesar să poată primi Romeo de la Julieta un mesaj. Acolo era în- 
dreptat ochiul dramaturgului, spre soarta iubirii celor doi. Ciuma nu merita 
nici o atenţie... Bineînţeles... În timp ce războiul peloponeziac sau campaniile 
lui Napoleon ne fascinează şi rareori istoricul spune: Împăratul făcu cale în- 
toarsă, holera secera rîndurile armatei sale! Atît! Ce e glorios în a muri de 
holeră? Totul se dezagregă, solidaritatea umană, curajul, loialitatea, toată 
lumea fuge şi nu domnesc decît cei imuni, care svirle cadavrele în căruțe şi le 
duc la groapa comună, peste care aruncă var. În timp ce mesagerul de la 
Marathon va rămîne în istorie, ca şi generalul de gardă napoleonean 
Cambronne, care ar fi strigat merde la Waterloo cînd i s-a cerut să se predea. 
Sînt deci partizanul istoriei calitative, deşi înțeleg bine pe Marx, care ne 
demonstrează că istoria o constituie totalitatea evenimentelor şi fenomenelor în 
care sînt implicați oamenii şi nu numai inițiativele lor de expansiune, fiindcă 
într-adevăr topirea ghețarilor de pildă în urma creşterii cu un grad sau două a 
temperaturii terestre ar pune în umbră întreaga istorie calitativă a omenirii... 
Ar pune-o şi totuşi n-ar pune-o... Odată restabilit în noile condiţii create de 
seism, furnicarul uman şi-ar reîncepe aventurile lui pe cont propriu. Germania 
nu se putea împăca cu înfrîngerea din primul război mondial şi cu locul ei în 
lume. Dar gazările, uciderea prizonierilor, înrobirea țărilor cucerite? 

Şi cu toate acestea, războiul nu m-a traumatizat. Ființa umană seamănă în 
acest sens cu nisipul. Trebuie luat din grămadă un fir, pus pe o suprafață 
plană şi lovit cu un ciocan: atunci se poate sfărima. Furtunile îl pot doar îm- 
prăştia, dar se depune în altă parte, iar călcatul în picioare nu produce în 
masa lui decît găuri care practic nu-l ating. Comparaţia însă se opreşte aici. 
Omul e făcut să trăiască şi dacă nu şi-ar uita ororile de care este responsabil 
ar trebui să se sinucidă. Unii au fost pedepsiţi, dar asta nu i-a învățat minte pe 
cei care au venit după ei, să comită altele şi încă... dar voi reveni la timpul 
potrivit asupra acestui subiect legat strîns de existența mea. 

Imediat după război nu bănuiam cît de strîns va fi, într-adevăr ani senini 
au urmat pentru mine, în ciuda secetei şi a sărăciei care însoțesc aproape în 
mod fatal pacea care urmează. Desigur, seceta nu era obligatorie, dar a venit 
totuşi, nu în regiunea noastră, ci în Moldova şi în marea Rusie, lovită adînc de 
invazia trupelor lui Hitler. Înainte însă de a fi încorporat, la puţin timp după 
dispariția Căprioarei, am cunoscut-o pe viitoarea mea soție. 


II 


Un filozof francez, de origine romsnă şi care şi-a trăit tinereţea în țară, 
influențat de Kierkegaard, se întreba, într-unul din aforismele lui, cu dispreț la 
adresa romancierilor şi a pretenţiei lor că spun ceva descriind vieţile oamenilor: 
ce este o viață? Iar eu întreb: ce este altceva? O viaţă este totul şi felul cum se 
desfăşoară ea este adesea halucinant. Spiritul este implicat şi lupta care se dă 
este pentru salvarea lui. Gîndirea altui filozof care declară că abia după ce a 
încetat să mai caute fericirea a putut în sfirşit să fie fericit e ispititoare ca 
gîndire; în realitate cît timp există viaţă în noi, fericirea, ca şi nenorocirea ne 
urmăresc în birlogul în care să zicem că am fi reuşit să ne retragem şi ne 
afumă la gura vizuinii cu atita viclenie încît ne silesc să ieşim fără măcar să ne 
dăm seama că o facem. 

N-aş putea să spun că după dispariția Căprioarei m-aş fi hotărît să nu mă 


mai căsătoresc, dar îmi spuneam că acest eveniment va trebui să aibă loc 
tirziu, pe la treizeci de ani şi numai dacă, bineînţeles (fireşte, toți gîndim la fel), 
voi găsi o femeie care să mă iubească şi s-o iubesc nu împins de circumstanţe, 
ci în mod lucid, cunoscîndu-ne bine unul pe celălalt. Pînă atunci aveam de 
lucru: să-mi dau doctoratul, să intru în învățămîntul superior şi să-mi încep 
lucrarea mea de filozofie asupra caracterului unitar al conştiinţei umane şi a 
reintegrării ei într-un univers în care spiritul este prezent în mod egal în tot ce 
există, într-un om ca şi într-un cărăbuş. 

Dintre profesorii colegi se lipi de mine cel de limba şi literatura romenă, 
autor al unui volum de versuri publicat înalte de război de către un editor 
generos din Sighişoara, volum intitulat în mod ridicol Glod şi empireu de-azur. 
Omul însă nu era deloc ridicol, avea în el ceva dramatic sau mai exact spus se 
afla aproape tot timpul într-o stare acută de indignare. Împotriva cui? La 
început mi s-a părut că împotriva a mărunte lucruri, de pildă împotriva 
şicanelor la care era supus de unii dintre colegii săi, cu care se afla în 
permanent conflict de prioritate şi fireşte mai ales împotriva directorului... 
Jigniri, replici pe care mi le relata cu lux de amănunte, cu un humor furios şi 
involuntar, făcîndu-mă să izbucnesc în ris. Acele infinite fațete ale existenţei 
umane neliniştite, imposibil de memorat, ar fi trebuit să am, pentru a le reda, 
memoria misterioasă a scriitorilor care ne uimesc tocmai prin revelația acestor 
lucruri deja ştiute, dar uitate de noi. De pildă: lupta de a dovedi cine e cel mai 
inteligent, credinţa că tu eşti unul dintre aceştia, apoi şocul, cînd un altul, un 
individ grosolan, imbecil, un măgar insolent, al cărui loc ar fi trebuit să fie mai 
degrabă la plug şi nu printre profesori într-o şcoală normală de învăţători, nu 
se sfieşte să-ți spună în față, în auzul tuturor că... Ei bine, ce? Aici e aici! "Cu 
pregătirea dumitale care lasă de dorit..." Auzi! Asta e ceva absolut incredibil! Şi 
un altul care, auzind această cretinie, să ridă. Iar directorul, superior... 
(Superior prin ce? Prin faptul că e mai măgar decit toți ceilalți şi a ajuns 
director făcînd politică în județ cu prefectul, cu care e prieten?) "Încetați, dom- 
nilor!" Asta tocmai în clipa în care proaspătul meu prieten spunea: "Am 
impresia că prin aceste cuvinte vrei să-ți maschezi propria-ți lipsă de 
pregătire..." 

Veselia mea auzind toate acestea era secretă. Replicile prietenului meu 
(căci ne împrieteniserăm, mă însoțea zilnic pînă acasă, mergînd împreună pe 
jos, el povestind şi eu ascultind) în convingerea lui erau zdrobitoare, cînd in 
realitate erau puerile, sau în orice caz expresia unei gîndiri sensibile, care nu 
concepea să spună o grosolănie în stare să-l facă măcar egalul celorlalți şi în 
ultima instanţă prieten cu ei. Dacă i-ar fi răspuns de pildă pe un ton de 
dispreț, neglijent şi afabil: hai sictir! sau: du-te-n mă-ta!, s-ar fi ris şi starea 
conflictuală ar fi dispărut. Aşa credeam, dar observîndu-i îndîrjirea aveam 
îndoieli... I-am citit volumul de versuri, care nu era atît de ridicol cum te făcea 
să crezi dacă îl judecai după titlu. Era chiar bun, dar strivit de influenţa lui 
Arghezi, de care în mod surprinzător pentru mine nici măcar nu era conştient, 
cu toate că recunoştea în autorul Florilor de mucigai şi al "blestemelor” un 
geniu. În rest, spunea că Arghezi era retoric... Avea deci spirit critic, dar nu şi 
pentru volumul său de versuri şi mai ales deloc pentru sine, căci indignările lui 
ascundeau o discretă hipertrofie a eului, silit mereu să se apere şi să vadă in 
ceilalți numai imbecilitate şi prostie. Desigur, imbecilitatea şi prostia nu 
ocolesc în general pe nimeni, dar noi, romsnii, ne salvăm adesea luînd-o în 
deridere la ceilalți şi acceptînd cu humor că nici noi înşine nu facem excepție. 
Rezultă o comedie care ne distrează pe toţi şi prin asta ne deosebim de alte 


popoare, fireşte, una din deosebiri... Petrică Nicolau, căci aşa îl chema pe 
profesorul de limba romsnă, credea că el face excepţie, fără să-şi dea seama că 
astfel se ridea şi de el şi rideam eu însumi, bineînţeles lăsîndu-l să creadă că 
eram de partea lui şi risul mi-era stirnit de cretinia celorlalți. 

Acest izvor al indignării în relaţiile lui cu colegii se epuiză însă curînd şi pe 
nesimţite „Petrică Nicolau începu să se indigneze de manifestaţiile din oraş şi 
împotriva cursului pe care presimțea că îl va lua de-aici înainte istoria țării 
noastre. Am fost cu Hitler, am pierdut, acum o să trecem de partea lui Stalin; 
Hitler a fost învins, dar Stalin a rămas şi o să ne facă el să trecem de partea 
lui... 

Şi lumea, inconştientă, pune chiar entuziasm în această trecere. "Înţeleg, 
zicea Petrică Nicolau sumbru, că n-avem încotro, dar atunci fii mai demn, mai 
lucid, şi lasă dracului entuziasmul deoparte. Stalin nu e încă bătrin, eu îl 
simpatizez ca om politic rus care a înțeles că Ardealul e al nostru, dar el e şi 
comunist şi o să ni-l vire şi nouă pe gît, comunismul, fără măcar să ne lase 
răgazul să-l asimilăm... În materie de cuceriri, nu există progres în istorie. S-au 
schimbat doar metodele. Unii timpiţi cred că or să vie aici anglo-americanii, 
cînd se ştie că paraliticu-ăla pe rotile, Roosevelt, s-a înțeles perfect cu Stalin să 
împartă între ei zonele de influenţă ca şi cînd planeta asta ar fi fost moşia lui 
tat-său. Şi asta datorită cretinului de Hitler şi cretinilor de nemți care au 
atacat Rusia, crezînd că or s-o cucerească în trei luni. În loc de cucerire au 
scos-o în lume, cînd mult mai bine ar fi fost să se fi mulțumit cu Austria şi 
regiunea sudetă şi să fi cucerit lumea prin expansiunea economică şi ştiinţifică 
şi nu prin..." Şi Petrică Nicolau se poticni de indignare şi o ploaie de înjurături 
de care nu-l credeam în stare se abătu asupra lui Hitler şi a idioților de nemți 
care îl urmaseră. Se răcori însă şi după o tăcere reluă: "Am cea mai mare 
admiraţie pentru Rusia lui Dostoievski şi Tolstoi şi o adevărată prietenie între 
noi şi ruşi n-ar fi de neconceput, dar nu există prietenie între un colos şi un 
pitic. Fiindcă toate țările din Europa, cu ruşii la Berlin, au devenit pitice; în 
douăzeci şi patru de ore, dacă Stalin s-ar decide, armata roşie ar fi la Paris. 
Cine i-ar putea împiedica? Europa e istovită, Anglia e şi ea la pămînt... Englezii 
şi americanii s-au bilbiit doi ani în nordul Africii ca să gonească de-acolo pe 
Rommel, care comanda un simplu corp de armată, ce-ar putea ei face în fața 
ruşilor, cu o imensă experienţă de război, cu o armată călită şi perfect dotată? 
Să folosească bomba atomică? Ar însemna să moară toți la un loc, ruşi, italieni 
şi francezi şi să transforme Europa într-un deşert..." 

Petrică Nicolau nu-mi făcea impresia că ar fi stăpînit de o viziune 
apocaliptică. Fusese pe frontul de vest ca ofițer de rezervă şi se întorsese 
neatins la încheierea păcii. Nu era singurul care gîndea astfel şi ceea ce spunea 
el mai spuneau şi alții, dar el avea o indignare a lui proprie, o dispoziție 
sufletească acută, gîndirea lui nu era speculativă, ci neliniştită... Şi cu toate 
acestea, ascultîndu-l, nu ştiu de ce îmi venea să rîd, în timp ce o adincă 
simpatie se năştea în mine pentru el. Fireşte, nu mă convingea nici cu o iotă, 
fiindcă eu ştiam din istorie că evenimentele politice şi sociale sînt imprevizibile 
şi nimeni nu e în siguranţă față de desfăşurarea lor, fie că eşti popor mare sau 
popor mic. lar cine conduce un popor ştie acest lucru, sau mai degrabă are 
instinctul primejdiei şi se abţine îndelung înainte de a-şi trimite armatele, oricât 
de puternice, să cucerească pe alții. Stalin de pildă dăduse ordin în 39 să fie 
atacată mica Finlandă, nu pentru a o cuceri integral, ci numai o parte necesară 
securității Leningradului. Ciştigase acea fişie de pămînt, dar după ce pierduse 
sute de mii de oameni. Darmite dacă ar fi dat ordin armatelor sale să 


cucerească Europa, avînd de înfruntat lupta tuturor popoarelor ei, oricît de 
slăbite, ca şi a pu-ternicei Americi care o proteja şi care suferise puţine 
pierderi, practic neînsemnate, în timp ce Rusia era economiceşte vorbind grav 
atinsă. Hitler într-adevăr nu avusese acest instinct al primejdiei declanşînd 
războiul, dar apărea ipoteza că un lucru straniu se petrecuse cu el şi cu 
poporul german care îl urmase, şi anume că în ciuda aparenței unor 
determinări politice şi economice care le uşuraseră accesul spre putere, nici 
Hitler şi nici acea minoritate activă care puseseră mîna pe Germania nu erau 
sănătoşi la cap. Stalin însă, ca om politic care conducea Rusia, avea toate 
instinctele treze şi luciditatea neatinsă. Nu el venise peste Europa, ci Europa 
venise peste el şi trebuise să se apere şi să cîştige. Că dorise (şi Roosevelt 
fusese de acord cu acest lucru) ca ţările limitrofe să intre în sfera de influenţă a 
Rusiei nu mi se părea o aberaţie. Totul era dacă această influență va fi 
benefică. Aveam să vedem. 

Nu ideile lui Petrică mă pasionau, ci iritarea lui, care le colora într-un mod 
particular. Eram curios să văd spre ce zone se va extinde, cu adevărat curios, 
ca şi cînd aşi fi citit pe viu un roman-foileton şi aşteptam a doua zi, ne- 
răbdător, urmarea. 


III 


Se extinse un timp asupra destinului intelectualului în noul regim care, 
după părerea lui, avea să se instaleze foarte curînd şi definitiv în țara noastră. 
El nu făcea parte, îmi declară, nici dintre cei care se şi grăbiseră să se înscrie 
în partidul comunist, nici în partidul social-democrat al lui Titel Petrescu, în 
care intrau o mulțime de fripturişti crezînd că acest partid e de viitor, fără să-şi 
dea seama că social-democratismul, care fusese puternic în Germania înainte 
de 1933 şi fusese strivit de Hitler fiindcă nu se putuse uni cu comuniştii, era 
acum învinuit (dar fusese şi înainte de către Lenin) pentru oportunismul său, 
care ar fi facilitat venirea lui Hitler la putere. Învinuirea aceasta, zicea Petrică, 
avea să se extindă şi asupra social-democraţiei contemporane, deci şi asupra 
celei romsneşti, aşa, din principiu: prin simplul fapt că eşti social-democrat 
eşti oportunist. Ce s-ar cere ca această învinuire să fie redusă la neant? Să se 
unească partidul social-democrat cu cel comunist! Ei, strigă Petrică triumfător, 
pe stradă. Se va uni! 

N-am fost mirat mai tîrziu cînd previziunea politică a prietenului meu avea 
să se împlinească. Oamenii au adesea acest dar de a prevedea anumite 
evenimente, şi nu numai cei cultivați, cum era Petrică Nicolau, ci şi cei ca tatăl 
meu, care stînd zilnic la un aperitiv se pasionează de politică fără s-o facă, 
avînd deci mintea eliberată de corsetul partizanatului. În general unui cetățean 
liber şi cu mintea vie i se poate întîmpla foarte rar să aibă în acest sens, şi în 
linii mari, surprize. Fireşte, nu poți face previziuni şi asupra detaliilor, de pildă 
modul cum se făcuse acea unire. 

În ceea ce priveşte aderarea cuiva la Partidul Naţional Ţărănesc al lui Iuliu 
Maniu şi la cel liberal, al Brătienilor, partide numite "istorice", Petrică Nicolau o 
considera o adevărată prostie: vor sfirşi într-o celulă, dacă nu şi mai rău. Care 
va fi soarta intelectualilor, adică a noastră, profesori, medici, oameni de cultură 
eţetera, care considerăm, politica drept ceva murdar? Întîi că ni se va cere de- 
aici înainte, la început cu blîndețe, mai apoi cu persuasiune s-o considerăm 
ceva curat. Apoi se va trece foarte rapid la faza următoare, a aderării. Şi toţi 


oportuniştii nu numai că vor adera, dar vor mima fanatismul şi curînd ne vor 
înlătura pe noi, cei mai buni, întîi pe cei care au avut neşansa să fi făcut 
politică înainte, apoi şi pe ceilalți, a căror politică e să nu facă politică, şi astfel 
se va adinci revoluția, care ne va arunca în excese cine ştie pentru cît timp, 
cum s-a întîmplat totdeauna în istorie. Cum noi sîntem romeni şi nu francezi, 
vom adera toţi, va adera şi el Petrică Nicolau, şi eu, cu preocupările mele 
filozofice, fiindcă romsnul ştie multe, de la cro-nicari şi din propria istorie, că 
vremurile trec şi important e să scapi cu viață. "De ce p... mă-sii crede el că 
viața lui e atît de prețioasă încît e dispus să facă toate compromisurile pentru a 
şi-o salva, nu ştiu, exclama tare Petrică Nicolau, furios. Poate crede mai mult 
decît alții că viața e prețioasă în sine, mai mult decit toate valorile spiritului? 
Că poți trăi şi într-o grotă, numai să trăieşti? Că demnitatea, idealurile, 
libertatea, mîndria de a fi om vor renaşte şi că numai cine există mai poate să 
renască, în timp ce un mort e mort de-a binelea şi nu mai are cum să 
recucerească aceste valori? Poate că are dreptate, fără să putem afirma că 
atunci cînd a putut să ia arma în mînă n-a ezitat s-o facă, ba chiar a făcut-o 
bine, punînd în vigoarea luptei şi viclenia şi toate armele unei inteligențe 
ascuțite, diplomaţia abilă, trădarea la timp a vechiului aliat şi alăturarea de 
altul nou, mai puternic. Astfel i-am bătut pe turci, pe poloni, pe unguri, pe 
tătari şi am fost bătuți de aceştia, însă am existat şi mulţi s-au trezit astăzi în 
timpurile moderne uluiți că un popor tînăr apărut în Europa, dar a cărui 
bătrsnețe, al cărui trecut crîncen nu le cunoaşte nimeni, iar alții ne contestă 
drepturile." 

Ajuns la astfel de tiradă, Petrică Nicolau îşi ridică nasul său fin în aer şi 
indignarea făcu să-i apară pe chip o expresie surprinzătoare de nobleţe care 
mă împiedică să mai rîd de misterioasa sa iritare care rar îl slăbea. Ideea lui 
fundamentală pe care o formula cu claritate era că am putea fi un mare popor 
dacă am scăpa de lichele şi de lichelism şi am învăţa să renunțăm la stupidul 
nostru humor: "Dimpotrivă, i-am răspuns, humorul ne salvează. A şti să rizi în 
clipe tragice înseamnă a stăpîni tragicul." "Da, mi-a replicat el, şi a evita astfel 
măreția şi a cădea în trivial. Se spune că un arhitect neamț, prieten cu Carol I, 
după ce a stat vreo zece ani la noi şi a construit cîteva edificii frumoase, i-a 
cerut regelui permisiunea să se întoarcă în Germania. De ce, Frant, l-a întrebat 
suveranul, nu-ți place ţara asta? Maiestate, i-a răspuns arhitectul, țara e 
frumoasă, oamenii veseli, femeile atrăgătoare, dar prea mult p... mo-ti! Adică 
cum? s-a mirat regele. Păi, i-a explicat neamțul, deraiază un tren, morți, răniți, 
romBnul zice p... mo-ti! Secetă, inundaţii, incendii, p... mo-ti! Prea mult p... 
mo-ti! Suveranul a ris şi el, cum rizi şi tu acuma..." 

Într-adevăr, rideam, în timp ce prietenul meu n-avea nici un chef, el îşi 
trăia ideile cu intensitate, ai fi zis că spiritul său nu cunoştea relaxarea, 
această stare care ne apropie de contemplare, fără de care n-am mai putea ve- 
dea cerul minunat, norii de pe el şi chipul frumos al unei fete. Chiar mă 
întrebam în clipa aceea cum trăia el cu soţia lui, cum arăta, dacă iritarea ceda 
şi cunoştea clipe de destindere. 


IV 


Abordă el însuşi acest subiect chiar atunci cînd eu, deşi îl ascultam cu 
atenţie, nu mă putui stăpîni să nu întorc capul după o silueta une passante, 


cu splendide picioare în cisme de iarnă, picioare vizibile doar între haina de 
blană şi negrul acestor cisme elegante, ah, picioare care parcă mă orbiră 
pentru o clipă. Dar şi chipul era frumos, văzut într-o străfulgerare, zimbitor, cu 
gene mari, care clipiseră o dată în timp ce fulgi de zăpadă îi cădeau chiar în 
ochi... Ca şi pe poetul damnat, mă stăpîni un sentiment brusc de melancolie că 
ea a trecut şi n-o voi mai vedea niciodată, trecătoarea iubită cu un destin 
necunoscut... J'amais! Se pierdu în mulțimea care umplea strada într-un du- 
te-vino neîncetat... "E nevastă-mea! spuse atunci prietenul meu, uluindu-mă. 
Şi îşi ridică spre cerul plumburiu chipul său mic, deodată disprețuitor şi 
îndirjit. E ora cînd ştie că eu vin acasă şi cu toate astea nu sînt niciodată sigur 
dacă mă aşteaptă sau nu. Şi niciodată nu ştiu dacă, aşteptîndu-mă, o să-mi 
înghit în linişte borşul nenorocit pe care mi-l serveşte în farfurie, sau dacă 
există sau nu acel borş, deşi îi plătesc o servitoare care să-l gătească." 
Aproape că nu auzii aceste cuvinte care mă introduceau deodată, fără 
ocolişuri şi fără falsă discreţie, în viața intimă a prietenului meu. Mai tirziu 
aveam să cunosc şi eu această stare în care un bărbat îşi dezvăluie relațiile cu 
soția fără să-i mai pese că aceste relaţii ar trebui să rămînă secrete. Secretul, 
credem noi, învăluie ca un abur misterios o căsătorie fericită, fără să ne dăm 
seama că fericirea e un secret comun care nu miră pe nimeni, numai 
nefericirea trebuie cu adevărat ascunsă, ca şi cînd ar fi o ruşine să fii nefericit 
şi s-o declari! Or, tocmai de asta nu ne mai pasă. Eram consternat, nimeni din 
şcoală nu aflase pînă atunci ceva despre felul cum trăia profesorul Nicolau cu 
soția lui, adică nu se şoptise nimic, să zicem, despre vreo trădare sau despre 
vreun scandal... Îi cîştigasem eu deplina încredere ca să se destăinuiască 
astfel? Sau nu-i mai păsa? Da, aveam să aflu şi eu mai tîrziu: apare o perioadă 
în viața unui cuplu, cînd conflictul interior sparge cadrele vieţii în doi şi se 
revarsă în viața din afară din pricina intensității insuportabile la care sunt 
supuşi cei în cauză; nu eram atît de prieten cu Petrică adică prietenia noastră 
era prea proaspătă ca să-i devin confident. Şi apoi întîlnirea noastră cu ea... 
Soții nu numai că nu schiţară gestul de a se opri şi a schimba măcar cîteva 
cuvinte de formă, cum obişnuiesc chiar cei în conflict, dar nici măcar nu se 
salutaseră. Brusca destăinuire a prietenului meu nu avea însă în ea ceva acut, 
părea ceva cronic, n-aş fi zis că desvăluia o ceartă recentă care ar fi putut 
explica o astfel de înstrăinare. În acelaşi timp ea se arătase zimbitoare, parcă 
fericită sub ninsoarea care cădea peste noi şi peste oraş. Da, avea pe chip un 
suris parcă de beatitudine şi în ochi o sclipire enigmatică. Pe atunci însă nu 
ştiam nimic despre viața cuplurilor şi in clipa aceea am gîndit că fără îndoială 
el îi purta pică pentru ceva, se certaseră şi desigur, cum el era uşor de jignit, 
ea îl jignise, nu în sensul că nu era sigur de borşul zilnic sau de prezența ei 
acasă (lucru care putea fi adevărat, dar cu care el se obişnuise), ci îl jignise în 
personalitatea şi în orgoliul lui, unde era atît de vulnerabil. "Lasă, Petrică, i-am 
spus, nu mai fi şi tu atît de susceptibil..., cînd ai o soție atît de frumoasă, 
astea sînt fleacuri pe lingă fericirea de a te culca cu ea în pat... "Nu sînt măgar, 
zise el, să nu fiu susceptibil, cu toate că şi măgarul rabdă să-i pui tot felul de 
poveri în spinare, dar nu uită că i le pui şi cînd te aştepţi mai puțin aruncă şi 
poveri şi tot şi îți aplică şi două copite în cur, dacă nu şi mai rău. Un om e un 
om, continuă el parcă rănit iremediabil în înalta sa concepție despre ființa 
umană, dacă nu respecţi un om, atunci ce mai respecţi? Nu te înjoseşti şi pe 
tine însuți în clipele acelea? Ea nu are nici cea mai elementară noțiune despre 
respectul reciproc, fără de care... totul se duce dracului", exclamă deodată 
prietenul meu atît de scîrbit şi cu atita lehamite încît de simpatie pentru el îl 


apucai de braț şi izbucnii în hohote înalte de ris. Astfel era pe atunci natura 
mea primitivă, nefericirea cuiva, bine exprimată şi sinceră, îmi stirnea risul 
spontan, ire-presibil, aşa cum ni se întemplă să izbucnim în rîs cînd cade 
cineva din tramvai sau e stropit cu noroi de sus pînă jos de un automobil. 
Desigur, în forul meu interior eram încredințat sau doream ca risul meu să-l 
antreneze şi pe celălalt şi să vadă şi el că, iată, se putea ride de comedia 
umană, nu trebuie niciodată să iei lucrurile în tragic, mai proprie îi e omului 
înclinarea spre ris, starea de inocenţă... uitați-vă la copii, unul îl pune pe altul 
jos, îl gâtuie, îi trage pumni în cap, îl gheruie pe față, apoi se ridică amindoi şi 
cel lovit, te uiţi la el că deodată suride ca un prost... Ei bine, nu e prost deloc, 
ci doar e curat, neatins de trufie, de sentimentul umilinței... Nu i s-a întemplat 
nimic, față de tot ceea ce simte el în clipa aceea. Fireşte, viața nu e o joacă de 
copii, dar mai întîi de ce n-ar fi? Nu sîntem noi toți copiii pămîntului? Şi apoi 
cine le-a spus oamenilor că trebuie să rămînă înlănțuiți de cei cu care se află 
în stare de conflict? "Păi, Petrică, i-am spus, e foarte simplu, nu eşti sigur că o 
găseşti acasă, nu te mai duce nici tu la ora aceea acasă, nu eşti sigur de borşul 
tău, dă servitoarea afară şi mănîncă-l la restaurant!..." La aceste cuvinte 
prietenul meu se înfundă pentru prima oară într-o tăcere însingurată şi 
orgolioasă pe care n-o mai rupse pînă ajunserăm în dreptul casei mele. Îmi 
veni o idee: să urce la mine şi să luăm masa împreună. La ora aceea, unu şi 
jumătate, cînd ne întorceam noi de la şcoală, mă aştepta totdeauna mama cu 
masa pusă, iar la trei era acasă şi îl aştepta pe tata. Pentru seara îmi lăsa ceva 
uşor de încălzit, sau îmi ajungea un sandvici cu unt şi brînză, sau jambon, un 
pahar cu lapte... 

Petrică acceptă. Apartamentul meu de două camere era confortabil, deşi 
încă sărac mobilat. "Fă-ţi totul singur", îmi spusese tata, deşi avea ceva bani şi 
deşi vedea cum de la o lună la alta se devalorizau, ajunsese o pereche de 
pantofi să coste aproape cît un salariu de-al său de altădată. Îmi cumpărasem 
strictul necesar, mobilă de ocazie, un divan-studio, un birou, o masă şi cîteva 
scaune. Cărțile îmi stăteau încă îngrămădite pe lingă pereți. 

Băurăm cîte-o ţuică şi mama ne servi ciorbă de purcel ardelenească şi 
tocană cu mămăliguță. Cartelele de piine aduseseră pe țărani în piață cu 
mălai. Apoi la cafele mama ne părăsi. Nu fumam niciodată dimineața, iar Pe- 
trică era doar fumător de ocazie. Aprinserăm ţigări. 

"...Iar Marghiloman spunea, în legătură cu neseriozitatea noastră, reluă 
Petrică revenind la ceea ce discutaserăm înainte de întilnirea cu nevastă-sa, că 
în Romsnia n-ai nici o plăcere, nici măcar pe aceea de a avea un adversar, 
fiindcă dacă îl învingi, trece de partea ta... Abia dacă voi, ardelenii, sînteți mai 
fermi... Dar n-o să mai conteze... Să-ţi dau să citeşti ce scrie Charles Maurras 
despre ceea ce ne aşteaptă pe noi, intelectualii, ceea ce ne rezervă adică nouă 
revoluția proletară. Vom fi puşi la coadă. Ginditorii, oamenii de cultură nu vor 
avea acces la putere şi în general li se va refuza orice încercare de a gîndi 
altceva decit ceea ce a gîndit deja Marx. Întreaga gîndire a umanităţii va fi 
reanalizată prin această prismă şi în acest sens vor avea şi ei ce face, sau cum 
spuneți voi, ardelenii (Petrică era regățean), or să aibă de lucru cît îi hăul, cu 
iluzia că înseamnă şi ei ceva. Nici vorbă, Marx a fost un mare om şi în forul lor 
interior nu se vor simți umiliți că nu li se va da voie să se abată de la litera lui. 
Se vor crea institute speciale de cercetări filozofice şi sociologice şi vor fi vîriți în 
ele toţi, să le treacă apetitul că ar putea face şi ei politică cum au făcut 
Bălcescu, Titu Maiorescu, Petre Carp sau Kogălniceanu. Iar un nou Nicolae 
Iorga sau un nou Octavian Goga vor trebui să-şi pună pofta în cui. Cel mult 


funcţii de decor. Li se va lăsa doar libertatea să se mănînce între ei, pe-acolo 
prin acele institute, ba chiar vor fi încurajați, cu instinctul sigur al 
conducătorilor de totdeauna, să-şi sape reciproc autoritatea, fireşte pînă la o 
anumită limită, căci vor avea nevoie să existe totuşi valori pentru a exalta noile 
idealuri. Cei cu adevărat neliniştiţi de soarta culturii, de valorile absolute, vor fi 
izolați sau închişi, băgațţi la zdup. Nu se va sinucide nimeni, nici nu va fi 
împuşcat, dar vor trece prin infernul adaptării, dacă va fi chiar infern, după 
părerea mea, marii maeştri vor da din capetele lor albite de înțelepciune şi vor 
zice: aiasta este foarte bine, alții vor întîrzia să vadă dacă nu vin anglo- 
americanii, pe urmă geniul pamfletar al unuia va spurca pe trădătorii de țară 
transfugi şi duşmani plătiţi. În general, toți vor fi înghiţiţi de stomacul tare al 
partidului comunist, cum a spus Lenin..." "Chiar aşa a spus Lenin?", l-am 
întrerupt eu. "Da, chiar aşa, noi avem stomacul tare şi vom înghiți pe toți 
individualiştii şi şovăielnicii, citez din memorie. Nu sînt Mafalda să ghicesc ce- 
or să facă cei care au creat pînă acum o mare literatură. N-ar fi exclus să 
devină optimişti..." (N-a fost exclus, chiar au devenit!, cum aveam să ne dăm 
seama mai tîrziu. Petrică, după ce a aderat şi el, a uitat totalmente de profețiile 
lui, ca şi cînd o stranie amnezie i s-ar fi abătut pe conştiinţă, ca şi cînd un 
altul, străin cu totul de el, ar fi făcut acele profeţii; dar soarta lui avea să 
devină pe atunci tragică. O să revin asupra acestui lucru...) 

Se lăsă o tăcere, care se prelungi. Ceva nu mai mergea. Se vedea că nici el 
nu credea în propria-i viziune neagră pe care i-o inspirase reacționarismul 
maurrasian din cartea l'Avenir de l'intelligence (carte pe care mi-o împrumută 
chiar a doua zi), sau în orice caz făcea eforturi să-şi îndepărteze gîndirea de la 
ceva. De la ce? Aveam să aflu curînd... Nu mai stătu mult şi plecă. 


V 


De la soția lui, bineînțeles. "Metode fără efect, Matilda e mai presus de ele, 
spuse el a doua zi fără să-mi dau seama dacă era un elogiu sau o învinuire la 
adresa ei. Nici n-a observat că am lipsit de-acasă, am găsit-o trîntită cu fundul 
în sus în pat, răsfoind reviste de arhitectură şi de decorații interioare. Mi-am 
scos paltonul şi mi-am aruncat mănugile înjurînd. Asta nu e viață! Aiurea, 
degeaba am dat eu servitoarea afară, de două ori am făcut-o, angaja ea pe alta 
pe cont propriu. Cîteva luni am mîncat la restaurant, dar mi-am cheltuit toate 
economiile fără nici un rezultat, afară de tristețea care te cuprinde cînd vezi la 
mesele vecine pe alții cu soțiile lor şi tu singur. De ce dracu te-ai mai însurat? 
Şi în general ce rost are însurătoarea? Sursă de epuizare a ceea ce e mai bun 
în tine, credinţă în rostul vieţii, în idealuri că omul e incomparabil... Ba e 
perfect comparabil, cu un catîr de pildă. Să nu facă nimic. Se uită la mine cu 
coada ochiului cînd mă vede că nu pot să mai rabd şi mă apuc eu să fac 
ordine. În dulapuri, în bucătărie, în cămară, în biblioteca pe care tot timpul o 
răvăşeşte... Îmi dispar cărțile, îmi descompletează cele mai frumoase ediții. 
Unde sînt cărțile mele? Nu zice nimic, se uită la mine cu ironie şi are o putere 
colosală în a tăcea, în timp ce eu mă epuizez, pe toate gamele, ale blîndeţii, ale 
apelului la rațiune, ale înţelegerii, ale amenințărilor. Tirziu de tot am aflat că le 
împrumuta. Ediţiile mele rare din Racine, Balzac, Montaigne, Rabelais, 
Pirandello, pe care mi le-a dăruit tata, care a călătorit la Paris, avocat bun, a 
cîştigat bani în viața lui şi a cumpărat tablouri şi cărți... Mi-a dat şi mie şi din 


unele şi din altele... Circulă prin casele prietenelor şi prietenilor ei arhitecţi şi 
se întorc, dacă se mai întorc, pătate, rupte la coperţi, cu foi smulse şi lipite gro- 
solan cu pap... A trebuit să perorez luni de zile pînă să aflu că le împrumuta şi 
că nu ea le aducea în halul în care le descopeream prin rafturi. Şi alte luni să 
mi se spună cu privirea încărcată de patimă stranie: că de ce să nu se bucure 
şi alții de ele? Ei, de ce? Toţi sîntem oameni, eu le-am citit, aceste cărți, să le 
citească şi alții... Egoismul ăsta al meu e insuportabil. Fii generoasă pe cont 
propriu, i-am spus, nu pe contul altuia. Cui îi place să citească, să se 
ghiftuiască mai puțin şi să-şi cumpere cărți. N-ai decit să-ți faci biblioteca ta şi 
pe urmă s-o dai cu împrumut tuturor vitelor din oraş care să ţi le înapoieze 
pline de caca... A încetat cu cărțile, au început să-mi dispară cămăși, costume, 
pantofi, chiar şi ciorapi, exclamă prietenul meu cu un humor disperat... Acum 
trei zile, continuă el, cobor în pivniță să tai lemne. Eu le cumpărasem de la 
depozit, însoţisem camionul pînă acasă, le stivuisem cu un om pe care îl 
plătisem, lemn cu lemn, trei mii de kilograme... Ea venise acasă ca o cucoană, 
se uitase cu ironie la mine cum îmi curgea sudoarea de oboseală... Ironie, 
suris, dispreţ... Fără să mă întrebe, tu ai mîncat, eşti obosit, sau nici măcar 
atita, să-şi fi văzut de arhitectura ei, n-am pretenţia la tandreţea femeilor, care 
nu e decit o cursă... Pisicile sînt superioare, cînd simt nevoia de tandrețe se 
mîngiie singure de piciorul scaunului şi torc pe cont propriu, nu înşeală pe 
nimeni... S-a retras în dormitor şi cînd spre seară am ieşit şi eu din bibliotecă 
şi m-am aşezat la masă, la masă nimic... Tu n-ai mîncat în oraş? zice. Ba am 
mîncat, i-am răspuns. Şi m-am culcat la mine în birou, flămînd, dar fără 
dorința de a mînca, cu speranţa că o să vină la mine şi să mă cheme în 
bucătărie, să-mi infirme ideea care îmi dădea tircoale, că femeia asta nu ştie ce 
e o căsnicie şi de ce dracu s-a mai căsătorit cu mine... N-a venit. Nu vin, să ştii 
de la mine, nu le aştepta niciodată, fiindcă nu vor veni, în întunericul odăii tale 
aştepţi zadarnic un semn, acest semn nu-ţi va fi dat... Pare neverosimil, îţi 
contrazice întreaga ta concepție despre viață, dar e adevărat, aşa cum e ade- 
vărat că trebuie să mori, nu-i pasă de tine şi degeaba nu dormi, chinuit să afli 
adevărul. Nu există nici un adevăr, nu te înşeală nimeni, nu iubeşte pe 
altcineva, şi totuşi nu vine cînd o aştepţi, idioata credinţă că o să apară şi o să- 
ți pună mîna pe fruntea înfierbîntată e o invenţie pe care nu ştiu cine ne-o 
inculcă încă de mici, încă din adolescenţă, cînd visăm iubirea şi armonia... 
Ducă-se dracului, mi-am spus şi am hotărît că mai bine trăiesc singur, şi am 
aruncat în noaptea aceea peste bord gîndul de a fi fericit cu o femeie... 
Dimineaţa însă m-a invitat la ceai, mi-a dres cravata, avea aerul că nu s-a 
întîmplat nimic. Tandreţea ei era indiferentă şi gestul de a-mi drege cravata mi- 
a făcut greață. la mîna de pe mine, i-am spus. Şi am plecat înjurînd... Şi acum 
trei zile, cobor eu în pivniţă să tai lemne. Servitoarea plecase la ţară, îi murise 
mă-sa. Cînd mă uit... ştiam că în pivniță abia aveai loc să pui lemnul pe 
butuc... acuma, loc berechet... Mă uit eu mai bine... ştiam că abia vedeai 
ferestruica.... ferestruica mică era degajată şi toate lemnele din partea aceea, 
un perete întreg, lipseau. Mă uit mai bine şi văd că şi peretele stivuit din stînga 
era înjumătățit... Am înţeles într-o clipă ce se întimplase. De la cărți şi lucrurile 
mele personale de îmbrăcăminte, trecuse la lemne, cărate şi aranjate de mine. 
Am urcat sus, indignat ("Aoleo, Petrică, am gîndit în clipa aceea uitîndu-mă la 
el şi văzîndu-i indignarea reapărîndu-i pe chip, numai indignat ai fost tu 
atunci? Trebuia să urci sus cu o bucată de lemn în mînă şi s-o croieşti cu el ca 
unică soluție a chestiunii tale insolubile!”). Cui ai dat lemnele? am întrebat-o. 
("Cui să le dea, am gîndit eu, altor oameni, de ce să te bucuri numai tu de ele 


la gura sobei şi să-l citeşti cu delicii la focul lor tihnit pe Racine sau 
Montaigne?" Dar Petrică nu mi-a urmat, nici măcar acum, tirziu, acest gînd şi 
a repetat...) Cui ai dat lemnele? Ea stătea ca de obicei în pat, cu fundul spre 
uşă, ca un semn de dispreţ pentru cel care ar fi intrat peste ea şi cel care putea 
intra eram numai eu... În clipa aceea mi-am adus aminte cum mătuşă-mea, la 
țară, unde îmi petreceam vacanţele, punea mîna pe-un retevei şi îl arunca 
furioasă în cîinele care dormea în mijlocul bătăturii cu spatele la casă... 
(«Aşadar totuşi ţi-ai dat seama ce-ar fi trebuit să faci!») Am apucat-o de mînă şi 
i-am spus: ridică-te cînd stai de vorbă cu mine! S-a ridicat şi gura ei s-a făcut 
subţire ca o lamă de cuţit... Nu te agita, mi-a răspuns cu pleoapele coborite, 
cînd n-o să mai avem lemne mă ocup eu să fie iar pivnița plină..." Ajuns aici 
Petrică se opri. Aşteptai însă zadarnic să continue. Mă uitai la el: avea fălcile 
încleştate. Înţelesei că nici pînă astăzi nu rezolvase, în el însuşi, acest episod, 
care era proaspăt. De aceea poate soții, întilnindu-se pe stradă, nu se opriseră, 
nu-şi spuseseră nimic? Da, dar ea avea un suris răpitor... Cu ce greşeşti tu, 
Petrică, față de ea? m-am întrebat. Ce lipseşte, ce nu-mi destăinui? Ce-ţi scapă 
din ființa ei, care îți produce o indignare universală? Fiindcă, e clar, ea e sursa 
iritării şi pesimismului tău furios, pe care îl extinzi în relațiile cu colegii, cu 
istoria, cu evenimentele politice şi cu l'avenir de linteiligence... 

Surideam, curios să aud ce-o să-mi spună mîine. 


VI 


A doua zi însă, lovitură de teatru: pentru întîia oară de cînd îl cunoşteam, 
Petrică era nu numai vesel, ci o lumină care îi făcea chipul deosebit de frumos 
îi transfigura parcă trăsăturile. Înalt cum era, subțirel şi distins, ai fi zis că 
umbla cu capul în nori. Radios, îmi spuse că a vorbit cu Matilda despre mine... 
Parcă ar fi obținut o victorie, astfel rosti el aceste cuvinte, ca şi cînd demult aş 
fi insistat eu pe lingă el, ca numita Matilda să accepte să i se vorbească despre 
mine. Şi că el şi ea mă invitau la masă... Chiar în acea zi, adică acum, la prînz. 
"Bine, Petrică. zic, mulțumesc." 

Era clar pentru mine, se împăcaseră. Dar se împăcasem de tot, adică tot 
ceea ce îmi povestise el nu mai exista, n-avea să se mai reîntoarcă? Am dat din 
umeri. Treaba lui, numai el ştie ce e între ei. O luarăm deci spre el, străbătind 
centrul oraşului. Eram cam plictisit: Petrică nu mai avea verva lui care mă 
atrăsese atît de tare, felul poetic (era doar poet, nu?) cu care îşi ţinea fruntea 
sus, aerul degajat, cu o vagă expresie de dispreț pe chip la adresa mulțimii prin 
care treceam, tăcerea lui care se voia superioară îl făcea puţin antipatic. 
Oricum, nu mai avea nici un haz. Mă gîndeam chiar să pretextez că am uitat 
că am ceva urgent de făcut şi să mă scuz, să rămînă invitaţia lui pentru altă 
dată. Numita Matilda, cu sufletul ei generos pe seama cărților şi chiar a 
lemnelor lui Petrică, nu-mi stîrnea nici o curiozitate s-o cunosc. Viaţa acestui 
cuplu mi se părea că are în ea ceva minor şi stupid, în ciuda faptului că erau 
amîndoi intelectuali, fiindcă nu-mi trecea prin cap să pun la îndoială ceea ce 
îmi dezvăluise Petrică. Desigur, în concepţia mea şi în ceea ce priveşte viața 
sentimentelor nu exista deosebire între un om cultivat şi unul cu o meserie 
simplă şi fără cultură. Intelectualul putea doar complica meschinăria vieţii în 
care trăia, perorînd şi vorbind despre idealuri, în timp ce omul simplu putea 
recurge la voință sau să sufere în tăcere, fără generalizări filozofice. 


Mă înţelesesem cu mama să mă aştepte totdeauna pînă la ora două şi, dacă 
nu veneam, să-mi lase un bilet în care să-mi spună ce am de făcut ca să 
mănînc şi să plece. Parcă îmi părea rău că n-o s-o văd decît miine, fiindcă, în 
mod natural, neiubind pe nimeni, începusem s-o iubesc pe ea, prezenţa ei 
ocrotitoare, tăcerea chipului ei care era atît de elocventă: eşti fiul meu, parcă 
îmi spunea, şi după Dumnezeu la tine ţin şi am uitat de mult că nu mai ai 
credință şi nu te-ai împăcat cu taică-tău... Dar eşti tînăr, şi nu se ştie dacă 
într-o zi n-o să-l înţelegi pe Mîntuitorul.. Îi ghiceam aceste gînduri şi o 
ocroteam acum şi eu, spunindu-mi că dacă Mîntuitorul a învățat-o să fie atît 
de răbdătoare şi să țină astfel la mine, care o chinuisem pînă mai ieri, 
înseamnă că totuşi pe ea credinţa o înălțase cu adevărat, în timp ce tata era în 
stare să-mi poarte atita vreme ranchiună, deşi era un om de treabă. Da, dar 
oamenii numiți de toată lumea de treabă nu sînt de treabă deloc, dacă pot 
păstra în sufletul lor, atît de multă vreme, o jignire, chiar dacă e gravă. 

Mă trezi din aceste gînduri Petrică: ajunsesem. Locuia pe o stradă 
apropiată de centru. Ceea ce mă izbi de la început fu eleganța şi 
somptuozitatea intrării (era o intrare laterală, din curte, spre al doilea etaj al 
clădirii, o vilă impunătoare), scară largă în spirală, cu trepte parcă de 
marmoră, în orice caz nu erau din ciment obişnuit, cu ferestre imense de o 
parte şi de alta. Uimirea mea însă crescu cînd intrarăm înăuntru. Tot etajul de 
patru camere era al soților Nicolau. Nu mai văzusem pînă atunci ceva atit de 
atrăgător, atît de artistic aş zice, camere mari cu draperii violete, cu pereţii 
plini de tablouri şi rafturi de cărţi, cu plafoanele ornamentate, fotolii şi scaune 
aurii, covoare scumpe pe jos, patul conjugal uriaş, o sufragerie şi un hol cu 
drugi negri de lemn transversali în plafon, nişe nenumărate cu geamuri vechi, 
parcă din secolele trecute, colorate ca în vitraliile catedralelor, sobe de teracotă 
albă; nici n-ai fi zis că sînt sobe, atît de fine erau plăcile şi briiele cu incrustații 
şi semne ornamentale... Biroul lui Petrică era atît de spațios încît simții invidia, 
mi-ar fi plăcut şi mie să am ceva asemănător. Oricum, ai fi zis că un mare 
savant lucra în el, cu biblioteca lui făcută dintr-un lemn prețios, probabil nuc, 
care se întindea pe doi pereţi. Mă aşezai pe canapeaua în care mă înfundai, în 
timp ce repetam: "Frumoasă casă ai, Petrică, n-am mai văzut aşa ceva". El îşi 
ținea o mînă în buzunarul de la pantaloni, zornăind nişte chei. Tic nervos, de 
care aveam, mai tirziu, să mă satur. Nu-mi răspunse. Veselia lui radioasă se 
mai topise şi îl aud că zice: "Ar fi în stare pur şi simplu să nu vină (înțelesei că 
se referea la soţia lui.) şi nici măcar să telefoneze. Ea te-a invitat, dar parcă la 
ea contează că ţi-ai luat o obligaţie şi că trebuie s-o respecţi?" 

Dar chiar atunci se auzi zgomot la uşa de la intrare şi mă ridicai de pe 
canapea. Petrică îmi confirmă: ea era. leşirăm din birou. Dar nu era ea, ci 
servitoarea, care spuse că "domnu, nu ghesit vin, mereți dumneavoastră şi 
chcutațţi..." Crunt, Petrică îi luă plasa din mînă, ne îmbrăcarăm paltoanele şi 
plecarăm noi să găsim vin. Nu găsirăm ici, dar găsirăm dincolea... Totuşi 
Petrică, contemplind norii, parcă nu voia să ne mai întoarcem acasă. Dar nici 
nu spuse ce-ar trebui să facem. Ne plimbarăm în tăcere cam vreun ceas. 
Tăcere, fiindcă încercarea mea de a spune ceva, de pildă despre faptul că ruşii 
erau iritați că aliaţii lor, anglo-americanii, tărăgănau procesul criminalilor de 
război (citisem tocmai atunci o reproducere a unui articol din presa sovietică în 
care se spunea "ar trebui scos din celulă banditu-ăsta de Goering şi spinzurat 
imediat”), nu avu nici un ecou la Petrică. Era însă rîndul meu să vorbesc şi 
continuat interminabil pe această temă. Aveam însă sentimentul că prietenia 
noastră se baza nu pe ceea ce aveam eu de spus, ci pe ceea ce avea el. Or, el 


era stăpinit de o muţenie care parcă nu prevestea nimic bun. Părea hotărît în 
sfirşit s-o bată acum pe Matilda lui, dacă bineînţeles s-o fi întors. Se făcuse ora 
trei şi jumătate. Mă uitai discret la ceas: mi se făcuse foame. Eram pe punctul 
să-l invit eu la mine acasă, cînd el îşi cobori deodată privirea din nori, surise 
strimb şi îmi făcu semn: ne întoarcem. Dar fără grabă, înțelesei, îi lăsa timp să 
vie şi să pregătească masa. Astfel ne oprirăm într-o librărie din centru, care 
ținea deschis toată ziua, răsfoirăm cărți, cumpărarăm reviste literare şi ziare 
proaspete, ne uitarăm la pozele de reclamă ale unui nou film american cu 
cowboy şi pe la patru Petrică sună la propria lui casă, deşi avea cheile în 
buzunar. Ne deschise servitoarea, cu o expresie de reproş: "A venit, fă, 
doamna?" o întrebă Petrică grosolan, fără să treacă pragul. "Nu, domnu, răs- 
punse ea, dar telefonat că vine mintenaş, domnii nu plecat, vine, vine..." "Ce e, 
dragă, ce s-a întîmplat?" auzii atunci în spate un glas de femeie încărcat de o 
mare veselie degajată şi mă întorsei şi o văzui. 

Era ea. Venea agale, îmbrăcată în haina ei de blană, trecătoarea pe care o 
clipă crezusem prima oară că n-am s-o mai văd niciodată. Avea aerul că venea 
de la o petrecere unde se simțise minunat şi acum se întorcea acasă plină de 
generozitate pentru toţi şi pentru toate, dispusă să ierte pe oricine şi pentru 
orice, cu forța pe care ţi-o dă sufletul cînd viața ţi-a dăruit o clipă de intensă 
fericire. Se uită la mine cu această bogăție de expresie pe chipul ei de o 
frumuseţe care mă copleşi şi exclamă: "dumneata trebuie să fii domnul Petrini! 
Bună ziua!" Şi îmi întinse mîna pe care i-o sărutai. Avea o mină a cărei 
greutate n-o simțţii, imponderabilă, dar care mi-o strînse pe-a mea într-o scurtă 
încleştare, strîngere fraternă, care transmitea forța feminină, dar şi forță fizică, 
mînă groasă, ai fi zis o labă... O luă înainte, îşi aruncă haina pe un fotoliu şi 
dispăru. Petrică fusese ignorat în aceste clipe, dar observai la el o curioasă 
transformare: părea stăpînit de o bucurie jenată şi confuză, împotrivirea lui 
cruntă se retrăsese (nu dispăruse, vedeam bine), un vag suris îi flutura pe 
chipul lui mic, delicat, de o frumuseţe minoră, dacă pot să spun aşa, căci astfel 
îmi apărea în acele clipe. "Hai, zise el în şoaptă, ca şi cînd s-ar fi ferit să nu 
trezească pe cineva din somn, să-ți arăt cărțile mele." 

Intrarăm în bibliotecă şi începu într-adevăr să mi le arate, una cîte una, 
ediţii rare, din clasicii francezi, legate, cu tipăritura veche de prin 1860. Le 
desfăcea coperta, întîrzia asupra primei pagini, apoi asupra celei de-a doua, 
îmi dădea, tot în şoaptă şi cu religiozitatea aceea curioasă a livromanilor, 
explicații asupra personalităţii, nu a autorilor, ci a acelora care îngrijiseră şi 
prefațaseră ediția, biografia lor, polemicile lor din epocă etc, ca şi cînd aceste 
personalități erau mai presus de Rabelais, de Boileau, La Fontaine... De ce 
vorbea el în şoaptă? mă întrebam. Ce sentimente îl stăpîneau pe Petrică, de 
arăta ca şi cînd un devotament straniu pentru cineva scump şi drag care zăcea 
bolnav în camera vecină îl împiedica să fie firesc, să dea curs ca altădată 
gîndirii lui libere, să vorbească cu un timbru normal?... 

Deodată lăsă cartea şi se întoarse: intrase ea. Chipul lui Petrică înflori 
brusc şi de astă dată bucuria lui jenată fu înlocuită de o bucurie plină şi 
spuse: "Matilda, bine că ai întîrziat, ne-am plimbat prin oraş, am cumpărat vin, 
am fost prin librăria din centru... Credeam că o să găsesc cele două cărți... 
vezi, asta e, cînd trăieşti în provincie, trebuie să te mulțumeşti cu fărimiturile 
din capitală, dacă mai vin şi fărimiturile acelea..." "Petrică, îmi explică ea, 
aşeziîndu-se, nu doarme de câtva timp din pricina a două cărți... Vrea să se 
ducă la Bucureşti după ele..." Şi spunîndu-mi asta îşi arătă deodată chipul, pe 
care pînă atunci nu-l văzusem bine şi rămăsei împietrit pe canapea. Ceea ce 


luasem eu drept frumuseţe la Căprioara era ceva palid, şters, inexpresiv, față 
de bogăția strălucitoare a chipului acestei femei. Există chipuri într-adevăr 
frumoase care nu exprimă decit atît, adică ceea ce a făcut natura fizic, dar un 
chip frumos prin care să izbucnească dinlăuntru o lumină a unei vieți a 
gîndirii şi sentimentelor, care aruncă parcă într-o transă privirea unor ochi 
lucind, ai zice, în triumf, a unui obraz cu ten alb, a unei guri care nu poate 
parcă să stea închisă din pricina tensiunii lăuntrice a poftei de viață şi de 
comunicare, un astfel de chip şi o astfel de frumusețe nu mai văzusem. Un fior 
rece de invidie grea mă străbătu. Cum de nu întilnisem eu o astfel de femeie şi 
o întilnise Petrică? Cum dracu au noroc unii şi dau peste astfel de femei 
fascinante, cum SE întîmplă, unde le găsesc, sau, culmea, cum de sînt găsiți de 
ele? Şi, ce era mai rău, înțelegeam acum vorbirea în şoaptă a prietenului meu: 
această femeie în propria lui casă, hm! desigur, nici vorbă, înțelegeam prea 
bine, îl subjuga; în prezenţa ei gîndirea lui se topea, revolta împotriva ei şi tot 
ceea ce îi tortura sufletul, aşa-zisele fapte pe care mi le povestise zile în şir, 
deveneau, desigur, o amintire palidă. El începu să-mi explice că nu era vorba 
de cărți obişnuite şi se însufleți, încetă să mai vorbească în şoaptă. Ea îşi 
aprinse o ţigare şi îl asculta cu un minunat şi ironic suris afectuos, uitîndu-se 
adesea şi la mine, care mă făcusem în forul meu interior crunt şi duşmănos. 
"Unde sînt, Petrică, învinuirile tale? mă întrebam. Ce-a mai rămas din superba 
ta revoltă?'"... "Hai, Petrică. Continuăm la masă, zise ea întrerupîndu-l, domnul 
Petrini, văd eu, nu are acum gîndul la cărţi, ca tine, ci probabil i se profilează 
mai degrabă în minte, prin telepatie cu bucătăreasa, imaginea unei supe 
fierbinţi şi a unui muşchi de porc împănat, care sînt gata. Poftiţi la masă!" 


VII 


"Unii oameni, continuă Petrică deodată pătimaş, în timp ce servitoarea ne 
aducea sus-zisa supă, deşi au cultură, sînt analfabeți prin concepţia pe care o 
au despre cultură. Ei confundă civilizația, pasta de dinţi, cu cultura şi am 
întîlnit chiar creatori de cultură, pictori şi scriitori, care nici ei nu sînt mai 
prejos de analfabeți. Dotaţi de la natură cu talent, trăiesc şi mor în ignoranță, 
alergînd toată viața după muieri şi între o operă şi alta petrecînd în chiolhanuri 
nemaivăzute care le ruinează sănătatea şi îi trimit în mormînt înainte de 
vreme. Şi ne mai plîngem că valorile noastre nu intră în circuitul universal! 
Cum să intre dacă înaintea ta intră Proust şi tu nu faci decît să-l imiți? Cît 
apare pe lume un scriitor mare, romsBnii imediat încetează orice căutări proprii 
şi îl imită pe acela. Cultura e o forță şi ca atare atrage în sfera ei gravitațională 
pe cei slabi, care nu mai au nici o şansă. Pentru a scăpa de acest blestem, 
culturile tinere, cum e a noastră, trebuie să facă un efort uriaş pentru a deveni 
independente, şi anume începînd cu violenţă prin a fi polemice cu valorile do- 
minante ale occidentului. Scopul final, sarcină a tuturor generațiilor, ar fi 
mutarea culturii şi artei europene aici în răsărit, sau măcar împărțirea ei în 
două". "Nu se poate, Petrică, îi răspunsei, cultura e un fenomen natural, a că- 
rui forță nu poate fi schimbată prin simpla voință." "Te înşeli, zise el fără să 
reflecteze, semn că reflectase înainte, literatura rusă e o literatură polemică, şi 
zadarnic a ignorat-o un timp occidentul: a cucerit lumea şi acum francezii se 
uită uluiți la sufletul rus, ale cărui adincimi sondate de un Gogol, Dostoievski 
şi Tolstoi îi amețesc, fiindcă se simt ruşi, aşa cum bunicii şi străbunicii ruşi ai 


lui Tolstoi se simțeau francezi, a căror limbă o vorbeau şi în intimitate... Şi 
atacul rus asupra literaturii europene, se grăbi Petrică să precizeze, este 
premeditat, antagonic, deci "nenatural", deşi e perfect natural prin desvăluirea 
altor adevăruri despre om." "Petrică, chiar ideea ta despre mutarea culturii în 
răsărit nu e originală, e a lui Spengler, tot un occidental, numai că el o 
revendică pentru Germania. Şi nu uita că marele Tolstoi, înainte de a ajunge 
să-şi cristalizeze propriile lui reflecții despre cauzele războiului, l-a citit pe un 
Proudhon, a cărui idee, că războiul e de origine divină, şi-a însuşit-o cu 
entuziasm; după cîte îmi amintesc, Tolstoi l-a întîlnit în 1861 la Bruxelles pe 
Proudhon, cu care probabil că a discutat îndelung şi de la care a împrumutat 
chiar titlul de Război şi pace, care pesemne că i-a plăcut atît de mult încît n-a 
ezitat de asemenea să şi-l însuşească. Acest scriitor francez suferise la rîndul 
lui influența lui Joseph de Maistre, care în Du pape şi Soirees de Saint- 
Petersbourg se arată adversar al revoluției franceze. Noutăţi, deci, în materie de 
idei, n-a adus Tolstoi francezilor, afară doar de faptul într-adevăr copleşitor al 
geniului său epic. Or, acest geniu era natural, nu era o consecință a unui spirit 
polemic, premeditat şi antagonic." Credeam că îl strivisem pe Petrică, dar el 
avu un suris spontan de superioritate, nu se grăbi să-mi răspundă, aşteptă ca 
Matilda să ne schimbe farfuriile. Ea ne ascultase cu o expresie care sugerase 
că îi venise în cap un gînd, mai degrabă o întrebare pe care aştepta să i-o pună 
la urmă soțului ei; în această amînare savura parcă reacţia lui, cu care urma 
să se delecteze şi prin priviri neascunse pe care mi le arunca din cînd în cînd, 
îmi promitea că şi eu o să mă distrez; soția îşi cunoştea soțul, punctele lui 
vulnerabile; fireşte, nu le va dezvălui, să-l facă de ris, dar nici nu va ezita să-i 
atingă puțin morga aceea a lui despre care, probabil, ştia multe; devenisem 
curios, încît mă hotării ca după replica lui Petrică să nu mai răspund. Totuşi 
nu mă putui stăpini să adaug, fără să-mi dau seama ce spun, lucru care, 
reflectind mai tirziu, mă făcu să înțeleg de ce prietenul meu mă evită apoi 
cîteva săptămîni la rînd. "...Şi apoi, Petrică, cum să te smulgi de sub influența 
marilor culturi, cînd chiar tu însuţi ca poet nu te-ai putut smulge de sub 
influența lui Arghezi? E o lege naturală!" "Nu recunosc această influenţă, rînji 
el deodată şi frumuseţea chipului său se schimonosi. Idolul meu e Ion Barbu, 
care a descoperit în spaţiul nostru poetic balcanismul. Influenţa lui, da, o 
recunosc şi nu văd nimic rău că, în cadrul unei literaturi, unul mare să ne 
influențeze. Spiritul polemic trebuie îndreptat împotriva culturilor străine 
dominante, chiar însuşindu-ne de la ele idei, cum nu neg că a făcut-o Tolstoi. 
Asta e, în lume e cunoscut astăzi Tolstoi, în timp ce micul Proudhon francez e 
uitat. Este exact ceea ce vreau eu să spun..." 

Se lăsă o tăcere. Bine, fie, gindii, dar de unde pornisem? Da, el începuse 
prin a afirma că unii oameni, deşi au cultură, sînt de fapt analfabeți. Ce vroise 
să spună prin această idee, căreia apoi, după obiceiul lui, îi dăduse proporții 
europene? "Eu sînt analfabeta aceea, zise atunci Matilda făcîndu-mă să tresar 
cu putere (gîndurile se ghicesc!). Eu, continuă ea cu o veselie extraordinară pe 
chip, deşi am cultură, sînt o analfabetă care rîd de el că nu poate dormi fiindcă 
nu găseşte aici la noi în oraş două cărți despre care se face vilvă în Franţa şi 
vrea să se ducă la Bucureşti să le caute"... Toată veselia ei deveni apoi brusc 
generoasă, ai fi zis dincolo de limite, cînd adăugă: "...Dar du-te, Petrică, ţi-am 
spus de la început şi nu ştiu de ce şi atunci te-ai simţit jignit..." Întinse mîna, 
i-o puse pe braț şi îl mîngiie: "Du-te chiar duminica viitoare, şi luni întoarce- 
te". Sub această mingiiere Petrică se relaxă. Dar ea reluă imediat: ..Şi lasă-i pe 
aceşti artişti şi scriitori care aleargă toată viața după muieri şi petrec în 


chiolhanuri nemaivăzute. Ce-ai tu cu ei? Poate că altfel n-ar putea crea!" "Pe 
dracu, rînji Petrică, batjocoritor. Cu ce te ajută curul unei muieri să creezi! 
Balzac nu s-a însurat pînă n-a dus la apogeu Comedia umană. Toată forța 
spiritului trebuie concentrată în creație, dacă vrei să nu rămii veşnic la 
marginea marilor culturi. Întrucât burta unei muieri, unde zac toate forțele 
turbulente şi distructive, poate stimula un artist?" "Bine, exclamai eu, dar 
despre idolul tău, Ion Barbu, se zice că..." ..Da, mă întrerupse el imediat, ştiu, 
poţi să alergi după curul unei muieri, dar să nu te îndrăgosteşti de el! E 
ridicol!" 

Devenise parcă furios, însă avea o furie rece, iar chipul său arăta acum 
durități de cremene. În acelaşi timp glasul avea tonalități de un sarcasm 
ucigător. Matilda zimbea, dar îmi evita privirea. "Tolstoi, continuă el, a rezistat, 
cu toate că era dotat cu o neobişnuită forță virilă, căreia însă i-a pus friu, a 
convertit-o în spirit şi a învins. La noi, romBnul lucid a descoperit răul, dar nu- 
i poate rezista. Muierile au să-i mănînce capul, spune el cînd vede un bărbat 
înzestrat, dar care aleargă ca un smintit după ele, în timp ce după el aleargă 
ratarea. În care el nu crede. Cum să creadă? Femeia e idealul, ce e mai frumos 
în viață? Nu e ea floarea pămîntului? Făcînd confuzie între femeia care naşte şi 
care în timpul sarcinii ne e superioară, trăind în apropierea morţii pe care, 
născînd, o sfidează, şi muierea stăpinită de toţi dracii... cu care bea, chefuieşte 
şi dansează"... "Cu cine, Petrică, bea, chefuieşte şi dansează? ii întrebă Matilda 
cu un glas suav. Cu dracii sau cu artiştii?" Dar Petrică, sardonic, rise din plin, 
cum nu-l auzisem pînă atunci, şi nu răspunse. "Petronius e un naiv descriind 
moravuri romane naive. Ei da! exclamă el, că eroul nimereşte printre vestale, 
care ca să-l vindece de impotenţă îi vîră un falus de lemn în cur tăvălit prin 
ardei pisat şi urzici şi el o ia la goană urlînd, în timp ce vestalele îl urmăresc cu 
tipetele lor: hoțul, hoțul... Săracul, era conştient că impotenta lui față de femei 
venea din faptul că iubea un băiat cu care trăia. Dar ar fi vrut să facă față şi 
unei frumoase matroane, îndrăgostită de el, deci nu era cu totul corupt. Sigur, 
capacitatea de regenerare a ființei umane este, practic, nelimitată, dar numai 
la noi, la romeni, care avem simțul humorului. Cunosc un bun tată de familie 
care te poate distra la infinit cu amestecul de humor şi abjecție care îl 
caracterizează. Şi fiindcă sîntem admiratori ai lui Zola, care a scos afară mațele 
ființei umane, ca să depăşim faza, să nu strimbăm din nas, stăpiniți de un 
idealism puturos. În fața scenelor memorabile pe care le trăiesc semenii 
noştri..." 

Matilda se uită la mine cu o privire rapidă şi alarmată. "Retrag, parcă îmi 
spunea ea, invitația să te distrezi pe seama spuselor lui Petrică. Vrea să mă 
jignească, nu mai e vulnerabil, l-am jignit cu cele două cărți din pricina cărora 
nu doarme şi acum mă atacă." "Petrică, îi zisei, dar poeziile tale sînt atît de 
pure, de idealiste..." Petrică primi elogiul, dar nu renunţă. "Cîţi oameni, 
continuă el, mai sînt impresionați de codul moral pe care puţini dintre noi îl 
mai ridică în fața abjecţiei? Humorul e suveran! Hohote de ris se aud în casa 
de vizavi, unde oamenii petrec. Dracul ride cu noi, singurul supraviețuitor 
dintre îngeri. Sintem singurul popor din lume care avem granița nu cu 
Dumnezeu, cum spunea cineva, ci cu diavolul, dar nu prin faptul că am fi 
diabolici, ei prin humorul nostru distructiv demolator, al oricărei înălțări. Nu 
se poate rezista. E ca un viciu. N-am crezut niciodată că o să pot ride cu poftă 
cu un ticălos care îmi povestea zilele trecute, uluit el însuşi, uimitoarea sa 
aventură cu o gagică..." 


"Dar chiar acum, în celula mea, nu mă pot stăpîni eu însumi, în fața 
perspectivei apropiate a morții, să nu rîd de povestirea pe care Petrică ne-a 
relatat-o atunci după masă cu lux de amănunte. Cunoaştem toți asemenea 
întîmplări scabroase şi în acelaşi timp de un comic imens, ca s-o mai relatez 
aici pe a lui. Rid acum, cînd sînt detaşat de tot (şi această detaşare îmi aduce 
în suflet, ca o scurtă zguduire, o suferință insuportabilă că n-o să mai pot trăi 
şi n-o să mai mă pot bucura de viață, tocmai cînd îi redescopăr secretul, care e 
tocmai această detaşare, secret pe care ea m-a făcut să-l pierd şi să mă pierd) 
şi cînd simt eu însumi, ca acel erou al lui Albert Camus, că e cu putință, în 
fața morții chiar dată de oameni, să cîştigi o tandră nepăsare față de lume... 
Dar atunci nu rideam, Petrică mi se părea bătrîn şi uzat în stările lui 
contradictorii, de la umilință şi adorațţie față de Matilda, la peroraţie sceptică şi 
misogină, tot împotriva ei, din motive care îmi scăpau, căci cele relatate de el 
mie pînă atunci apăreau meschine în fața noii lui stări de spirit. 

Ne-am băut cafeaua în biroul lui şi conversaţia a urmat mai potolită pe 
tema celor două cărţi, una de Camus, L'Etranger, şi a doua L'Existentialisme 
cest un humanisme de Sartre, o broşură, un dialog cu un public dintr-o sală, 
cum aveam să aflu mai tîrziu, al acestui indignat om de litere şi filozof francez 
care încerca încă de pe atunci cu frica în oase, să se împace cu marxismul. 

"Şi unde stai dumneata, domnule Petrini?" mă întrebă ea la plecare, în timp 
ce îşi ținea cu tandrețe soțul de braţ, care soț mă privea parcă de sus, nu ştiu 
de ce, ca şi cînd ar fi obținut asupra mea o victorie. "În orice caz, doamnă, i-am 
răspuns, nu într-o casă aşa de frumoasă ca a dumneavoastră." "Şi puteți fi 
vizitat?" N-am înţeles sau n-am auzit bine întrebarea, sau eram brusc plictisit 
şi disprețuitor față de acest cuplu bizar ca să nu mai fiu atent la ceea ce mi se 
spunea, dacă era vorba de o vizită a lor împreună, banalitate, sau numai a ei, 
ceea ce mi s-a părut din capul locului absurd... Am uitat să-i răspund. 


VIII 


Şi totuşi acest lucru absurd avu loc: într-o după-amiază, cam la o lună 
după vizita mea la ei, mă pomenii cu ea la uşă. "Bună ziua, domnule Petrini, 
mi-a spus soțul meu că te-a invitat la noi de cîteva ori şi ne-ai refuzat, începu 
ea chiar din prag. E adevărat?!" mă interogă în timp ce îi tineam blana, cu care 
mă lăsă în mînă şi intră în biroul meu cu paşi fermi, ca şi cînd ar mai fi fost pe 
la mine şi era familiarizată cu casa. Se aşeză chiar pe scaunul meu şi îşi ridică 
fruntea să-i văd chipul fascinant, cu întrebarea în frumoşii ei ochi verzi 
neclintiți şi amețţitori. 

Uitai să-i răspund, prins de o turburare care mă indigna şi din care nu-mi 
reveneam,; deschisei gura să vorbesc, dar glasul îmi pierise. Şi totuşi în acelaşi 
timp, în forul meu interior, eram stăpîn pe mine, deşi îmi dădeam seama că 
sînt paralizat. Simţeam în clipele acelea, într-un mod aproape fizic, diferenţa de 
vîrstă dintre noi (ea mergea, după spusele lui Petrică, spre treizeci, în timp ce 
eu abia mă apropiam de douăzeci şi cinci), o astfel de cucoană era pentru mine 
bătrină şi în mod straniu bariera celor cinci-şase ani în plus dintre noi mi se 
părea greu de trecut. Miinile ei cu palmele mari şi corpul care vedeam acum că 
era voinic, picioare pline sporeau acest sentiment acut care mă stăpînea că 
această vizită n-avea nici un rost; numai că n-o dădeam afară prin tăcerea mea 
mohorită, fără să-mi pese însă că purtarea mea putea fi jignitoare.. Ei şi? "Să 


nu spui că te-am deranjat, cu toate că ai aerul", reluă ea şi izbucni într-un 
hohot de rîs de o sinceritate cuceritoare. Părea să spună că ştie că sînt 
turburat şi că de aceea nu pot vorbi şi se uită deodată la mine cu o intensă 
afecțiune, care mă eliberă brusc din paralizia mea. 

Da, iată, afecțiunea, sentimentele pot sări uşor barierele dacă oamenii nu- 
şi poartă sufletul într-o carapace. Ştiam că şi eu o aveam pe-a mea şi desigur 
turburarea venea de-acolo că această femeie vroia s-o ridice. Sinceritatea 
risului ei şi afecțiunea cu care mă privi mă îmblinziră: nu, nici vorbă, nu venise 
cu această intenţie, ci din pură simpatie. "Nu, doamnă, îi răspunsei, n-am 
refuzat invitația. Am aşteptat doar ca Petrică să precizeze ziua. Vino pe la noi, 
mi-a spus, dar cum să viu dacă nu spui cînd şi la ce oră?" "Dar ce rost are 
formalismul ăsta? zise ea. Vino cînd vrei, sînteți doar prieteni. Dai un telefon 
să vezi dacă sîntem acasă şi poți veni imediat. Petrică era nedumerit, ţine mult 
la dumneata şi mi-a spus: du-te tu pe ia el şi invită-l." "Da, doamnă, o să vin 
cu plăcere... Nu ştiam... În fine... Doriţi o cafea?..." 

Şi mă ridicai şi intrai în bucătărie. Ceva nu era în regulă în toată chestia 
asta. După două săptămîni de înstrăinare, Petrică mă abordase din nou şi 
plimbările noastre împreună, după terminarea orelor, reîncepură. Nici vorbă de 
armonie între el şi Matilda, cum îmi sugera ea acum. Permanente jigniri, 
atitudine de dispreţ sub masca acelei generozități care numai el ştia ce 
ascunde. Era, povestindu-mi scenele care aveau loc între ei doi (şi pe care le 
ascultam ca şi cînd aş fi citit un roman pasionant), de la o zi la alta tot mai 
îndîrjit împotriva ei. Sensibilitatea lui era zilnic rănită şi n-ar fi fost nimic, ar 
suporta totul dacă ar putea să scrie. Dacă ar fi un om obişnuit ar cuceri în 
forul lui interior nepăsarea, ar lăsa să apară în sufletul lui cinismul şi disprețul 
şi ar trăi ca oricare altul. Dar el e poet, vrea să scrie şi cum poți să scrii cu 
nepăsare, cinism şi dispreț? Foaia de hîrtie rămîne veşnic albă în fața ta, seară 
de seară, cînd te retragi şi, împins de dorința de a scrie, vrei să scrii. Volumul 
de versuri pe care l-a publicat fusese scris înainte de căsătorie. 

De cînd trăieşte cu ea, adică de trei ani, n-a mai scris un rind... "Petrică, i- 
am spus, asta e grav", în timp ce îmi era din ce în ce mai limpede că nu femeia 
era cauza, ci el însuşi. Femeia era aşa cum era, dar el de ce era aşa cum era şi 
nu un altul, care să vadă lucrurile în finalitatea lor şi nu în necontenită 
ciocnire, care într-adevăr pe el îl putea, dacă continua astfel, să-l uzeze 
definitiv, să-l epuizeze. De ce nu se despărțea de ea? "Bineînţeles că o să mă 
despart, răspunse el, dar iată cum s-au dus dracului trei ani din viața mea, în 
care timp n-am putut nici să citesc ca lumea. Ar fi fost o compensație." "Bine, 
i-am răspuns, dar n-o mai lungi şi încetează să mai vorbeşti în şoaptă în 
propria ta casă, cum ai făcut atunci cînd ai uitat imediat tot ceea ce îţi făcuse, 
ceea ce îmi povestiseşi şi altele pe care nu mi le-ai povestit, dar care probabil 
că durează de mult, şi asta numai la simpla ei apariție. Ai uitat, dar de fapt n- 
ai uitat, ai făcut-o analfabetă." "Pentru că realmente concepţia ei despre 
cultură e a unei analfabete, cu toate că a citit ca şi mine... e arhitectă, dar 
parcă ai zice că nivelul ei spiritual nu se ridică deasupra zidarilor cu care 
lucrează... Într-o seară, de bine de rău, am scris o poezie şi m-am dus la ea să 
i-o citesc. A ascultat, dar pe urmă a pufnit-o risul. Ridea în hohote fără nici o 
jenă şi nici o ruşine. De acord, poezia era proastă, dar nu asta era important, 
ci faptul că o scrisesem totuşi. Am aruncat-o furios la coş şi am ieşit de la ea 
înjurînd." "Bine, zic, dar de ce trebuia să i-o citeşti ei?" "De unde să bănuiesc 
cum va reacționa? Orice om de bun-simt mi-ar fi spus că poezia e bună şi că 
trebuie să continui, pe ideea că pe urmă, scriind altele mai bune, singur mi-aşi 


fi dat seama că aceea pe care i-o citisem era timpită." "Bine, Petrică, nu e o 
muză, dar..." "Dar bun-simt poate să aibă? mă întrerupse el. Citesc o carte 
care mă entuziasmează, o ia s-o citească şi ea, cască şi se miră ce mi-o fi 
plăcut mie, ceva aşa de idiot n-a mai citit de mult... Adică mă face pe mine 
idiot?! Bunul-simţ ar trebui s-o îndemne să spună că n-a înțeles sau nu e pe 
gustul ei. De ce trebuie să treci la insulte?" "Rupe, ca să zic aşa, relaţiile 
culturale şi trăiţi mai simplu, ca bărbat şi femeie: un profesor, o arhitectă, 
fiecare cu profesia lui." 

E] tăcu în ziua aceea, dar a doua zi reluă: ..... simplu, ca bărbat şi femeie... 
asta înseamnă să fac eu totul şi ea nimic... Am făcut şi asta, nu mi-a fost 
ruşine, dar mi-a spus cu ironie că ea a luat un bărbat, nu o fată în casă." 
Divorțul, Petrică, rezolvă totul. I-ai pus problema?" "Un divorț e un eşec!" 
murmură el şi îşi ridică privirea spre nori şi tăcu vreme îndelungată. Aha! 
Aşadar el spera în îndreptarea ei, nu suporta gîndul unui eşec? "Un eşec, 
spune filozoful, poate fi, Petrică, premisa unei victorii. Pune-i problema. S-ar 
putea să ai surprize, să-şi dea seama că nu se poartă bine cu tine şi să se 
schimbe." "Nici vorbă, zise Petrică, i-ara pus problema." "Şi?" "A ris ca de o 
glumă reuşită." "Perfect, du gluma pînă la capăt şi las-o să ridă. Ştii ce spune 
Puşkin: poet care îndrăgeşti lucrurile pe care le faci, eşti tu mulțumit? Eşti 
rege, trăieşte în singurătate şi lasă lumea să rîdă, nu te încrede în elogiile ei şi 
nici să nu-ți pese dacă îți dărimă altarul. Asta era un mare tip, nu degeaba a 
fost admirat de Gogol şi Dostoievski." "Mă duc chiar mîine la un avocat, spuse 
el. Mai bine un sfîrşit cu groază, decit o groază fără sfîrşit." "De ce groază?! risei 
eu. De ce să-ţi dramatizezi singur un act simplu de voință?" "De-un mormînt 
toți avem parte, mai spuse el, e un drept pe care nimeni nu ni-l poate lua, cel 
mai sigur." Am dat din umeri. Începea vag să mă plictisească şi el simţi acest 
lucru şi cîteva zile nu mă mai conduse acasă... 

Nimic din toate acestea pe chipul Matildei. Îi adusei cafeaua şi ea îşi 
deschise poşeta şi îşi aprinse o țigare. Se vedea că nu era fumătoare şi că 
fumul de tutun nu-i făcea nici o plăcere. De altfel o şi stinse după ce trase din 
ea de cîteva ori. "Nu vrei să ieşim? zise. E soare afară şi e aşa de frumos oraşul 
nostru sub zăpadă." "Ba da", răspunsei şi îi adusei haina. 

Zăpada scirțiia sub paşii noştri. Chipul ei se îmbujoră din pricina gerului, 
care parcă îi pria, nasul i se făcu de statuie, obrazul îi deveni şi mai frumos 
sub o nouă simetrie şi mai armonioasă a trăsăturilor, numai privirea îi rămase 
aceeaşi, neclintită ca un diamant verde. Mă îndepărtai de ea şi merserăm astfel 
la distanță unul de altul, într-o tăcere pe care nici unul n-o rupse vreme 
îndelungată. Într-un târziu ea spuse cu un glas în care răzbătea, ai fi zis, o 
patimă mistică: "Petrică suferă mult". "Da, doamnă, ştiu", răspunsei şi tăcerea 
se aşternu din nou. Oraşul strălucea. Casele lui vechi cu tencuieli medievale, 
în contrast cu albul orbitor al zăpezii, păreau incendiate în amurgul care se 
lăsa cu repeziciune. Marea biserică din piață, cu statuia ecvestră a regelui 
maghiar de odinioară mi se părură că sînt apariţii ciudate, pe care le vedeam 
pentru întîia oară şi melancolia mi se strecură în inimă, amestecată cu o vagă, 
nedefinită deprimare. Ceva mă înfiora, dar nu ştiam ce. Poate faptul că mă 
simțeam atît de străin de această femeie cu care mă plimbam, trecătoarea care 
mă făcuse să tresar şi pentru care apoi simţisem o atracție turbure şi o invidie 
grea că astfel de femei le întîlnesc alții şi nu eu? Ea era a lui Petrică şi îmi 
dădeam seama că a lui Petrică va rămîne. Petrică suferă mult, spusese ea. Era 
deci în gîndul ei... 

leşirăm spre marginea oraşului. "lată, zise ea la un moment dat, cîtă 


tristețe zace peste casa aceea." Mă uitai şi într-adevăr casa aceea părea, cu 
acoperiş cu tot, scufundată în tristețe. "Pămîntul pe care călcăm, reluă ea apoi, 
nu ştie nimic de dramele noastre. Nu există remediu... Ambiţiile, vanitatea, 
egoismul ne mănîncă viața... Cînd viaţa e o bogăție, o revărsare de daruri, un 
rîu cu ape bogate şi veşnice, să ajungă pentru toți... noi ne facem ziduri, ne 
închidem în ele, ne urim, ne detestăm şi uităm prezentul, astfel bucuria vieţii 
ne scapă." "...Da, doamnă! murmurai într-un tîrziu. Aşa este..." Tot gîndind: e 
şi filozoafă pe deasupra; s-o fi molipsit de la Petrică, dar într-un sens exact 
contrariu, văzînd viața ca pe-un ospăț, în timp ce Petrică era un idealist auster, 
amenințat de scepticism agresiv. Am gîndit: hedonismul tău. Matilda, miroase 
a apropierea toamnei... cum eşti şi analfabetă, ai putea fi împinsă să faci ceva 
necugetat... 

Ne întoarserăm şi plimbarea se termină în aceeaşi tăcere. La despărțire îmi 
întinse mina, pe care i-o sărutai şi ea mi-o strinse pe-a mea scurt, şi păstrai 
apoi în minte încă o dată mărimea şi vigoarea palmei şi în acelaşi timp 
imponderabilitatea turburătoare a brațului, ascuns în blană... Rătăcii apoi 
singur pînă ajunsei acasă. Luminile reclamelor, foiala de pe străzi, vitrinele 
luxoase (în ciuda sărăciei) îmi alungară bizara melancolie, vraja depresivă care 
mă stăpinise tot timpul în lunga mea plimbare cu Matilda, soţia detestată a 
prietenului meu. Îi uitai pe amindoi, ca pe doi străini a căror dramă de fapt nu 
mă interesa. Desigur, îmi spuneam, şi îmi aminteam cum observasem acest 
lucru la oameni, la tatăl meu mai ales, dar şi la Căprioara, imobilitatea 
sufletelor e spectaculoasă. Căsătoria o o temniţă în care oamenii, cu vini 
diferite, se închid şi SE urăsc reciproc creziînd că au fost pedepsiți să ispăşească 
pe nedrept pedeapsa celuilalt... 

Am adormit cu gîndul că acest lucru, mie, nu trebuie să mi se întîmple 
niciodată... 


IX 


Dar nu numai acest lucru. Iată, citeşti un bun roman, vezi un excelent 
film... eroii se caută besmetici unii pe alții săvirşind exact ceea ce bunul-simț 
ar trebui să-i îndemne să nu facă. N-a venit la întîlnire, a prins-o cu altul, a 
descoperit nişte scrisori, i-a descoperit un trecut infamant, nu-l poate lua 
fiindcă sînt din clase sociale diferite sau se închină la dumnezei diferiți, ea e 
prea frumoasă ca să nu dorească situaţii înalte, el e un cinic şi un destrăbălat, 
copiii se opun părinților şi îi părăsesc... Nimeni nu rezistă în ființa lui la astfel 
de dezastre, ca şi cînd viaţa din ei n-ar avea alt conţinut. Nici vorbă, gindeam, 
asta e doar ceea ce are exterior viața. Ceea ce are ca spectacol. Asta li se 
întîmplă lor, dar nu mi se va întîmpla mie. Eu stau doar în pat sau în scaunul 
teatrului şi cinematografului şi citesc sau privesc cu pasiune de spectator. lată, 
apare o ceată de ticăloşi, mînuitori de pistoale, care terorizează o regiune 
îndepărtată de pe pămînt, apare însă şi un tip inteligent şi abil care nu dă 
nimănui de bănuit că posedă şi alte calități decît ale acelora, apărător înnăscut 
al ordinii şi al legilor, plus mînuirea şi mai fulgerătoare a pistolului, de care nu 
se va folosi decit în final, într-o scenă uluitoare de tensiune insuportabilă. E 
perfect! Bine că m-am născut într-o altă regiune a globului, unde ordinea şi 
legea domnesc demult şi unde forța noastră vitală se poate converti în valori 
ale spiritului, care ne pot îngădui să privim în intemporal şi să sfidăm 


neliniştea morții, a sfirşitului, trăind cu intensitate sentimentul eternei 
întoarceri, cum spunea Nietzsche. 

Încît după vizita Matildei prinsei aversiune împotriva ei şi o dorință de astă 
dată vie se născu în mine să-l scap pe prietenul meu de ea. Îl întrebai dacă se 
dusese la avocat. Nu se dusese. "Păi de ce, Petrică?! mă mirai. E clar pentru 
tine, un talent, după cum bine ştii şi tu, dacă îşi îndreaptă cu toată energia 
puterea într-o direcţie unică, poate egala pe cele mari. E chiar teoria ta, cu 
violenţa polemică şi antagonică. Pune-o în practică! Îndreapt-o întîi împotriva 
condițiilor care te împiedică să scrii. Uită-te la sudorul acela, exclamai eu 
arătîndu-i un sudor pe lîngă care tocmai treceam, sudează o linie de tramvai. 
Dar cu ce? Cu o flacără! Dar e o flacără albastră, care topeşte fierul. Una 
obişnuită nu arde decît lemnul şi paiele. Astfel se transformă şi flacăra 
talentului, din galbenă cum e de la natură, în flacără albastră sub tăria puterii 
de concentrare a voinţei într-un singur punct... Eu nu zic să te desparti 
neapărat de Matilda, reluai prudent observîndu-i tăcerea. Numai tu singur ştii 
ce înseamnă ea pentru tine, dar desparte-te de ceea ce înseamnă ea rău în 
existenţa ta. Mai precis, să rămii sensibil la ceea ce îți place la ea şi absolut 
insensibil, de gheață, la ceea ce te face să suferi... 

Mă oprii, uitindu-mă indiferent în jurul meu. Paşii noştri continuară multă 
vreme, bătind asfaltul ud al trotuarelor pe care zilele babelor topiseră zăpada. 
"Operaţiune de scindare a conştiinţei care îmi repugnă, exclamă în cele din 
urmă, îndirjit, Petrică. Ori totul, ori nimic." "A, bine, exclamai şi eu, consideri 
deci că Matilda e totul. Trebuie să răspunzi în sinea ta la întrebarea dacă nu 
cumva te înşeli. Nimeni dintre noi nu e totul, nici tu, nici Matilda, nici eu 
însumi, deşi în forul meu interior nu văd de ce n-aş fi. Numai că natura e 
vicleană şi pentru un om inteligent se pune întrebarea care i s-a pus şi lui 
Arhimede, să afle, fără să topească o coroană de aur, cît aur şi cît argint are în 
ea, fiindcă regele avea bănuiala că bijutierul îl înşelase sustrăgînd o parte din 
aur şi înlocuind-o cu argint. Trebuie să fim ca acel rege al Siracuzei şi să 
punem la îndoială chiar exemplarele cele mai reuşite ale naturii (şi Matilda 
pare să fie un astfel de exemplar) şi să strigăm evrika, fireşte în sinea noastră, 
pentru noi înşine cînd ne vom trezi în posesia adevărului crud... Da, toată 
lumea o poate admira, dar noi ştim ce se ascunde sub strălucirea aparentă. 
Putem să suridem sardonic cînd vom vedea bărbatul ametit de privirea ei 
dispus să-i pună viaţa la picioare... Da, să i-o pună... O să vadă el pe urmă; ba 
chiar acest «pe urmă» să fie un «îndată», lasă-l să-i devină sclav, dacă are suflet 
de sclav. Poate că, Petrică, Matilda chiar asta doreşte, un sclav, desigur fără să 
fie conştientă... Lasă-i deci pe alții să admire coroana. Numai tu singur vei şti 
cît aur conţine..." 

Mă oprii. În mod straniu, simțeam nevoia să-i spun mai multe, dar îmi 
dădeam seama, din instinct, că mai multe ar fi putut trezi în celălalt bănuieli. 
Or, ce bănuieli? La acest gînd izbucnii în hohote lungi de ris, la fel de stranii 
pentru mine însumi, ca şi dorința de mai înainte de a-i vorbi încă, de a-l 
convinge. El se uită la mine cu o expresie de derută care ținu cel puţin cîteva 
secunde, pe urmă se gîndi poate că rîd de el, aşa, cum rîd cei mai tineri de 
dramele celor mai în vîrstă, într-un fel stupid, după ce mai înainte ai fi zis că 
stăteai de vorbă cu un om matur şi cu gîndirea gravă şi adîncă, şi rise şi el prin 
reflex... Îi apucai de braţ cu simpatie şi îl invitai la mine... 

"Mi-a făcut o vizită, ne-am plimbat prin oraş", continuai în timp ce mama 
ne servea. "Da, mi-a spus, zise Petrică, ţine foarte mult la tine şi mă bucur..." 
Auzindu-l şi văzîndu-i şi chipul, uşor topit într-un sentimentalism dulceag, 


izbucnii iar în ris. Mi se păreau de astă dată ridicole şi ținutul ei la mine, şi 
faptul că el se bucura spunindu-mi acest lucru. Risul meu jignitor nu-l mai 
derută însă, expresia înmuiată de o tandreţe ai fi zis generoasă {'o imită", 
gîndii) i se accentuă chiar şi reluă: Zice că eşti un om orgolios, dar că orgoliul 
tău e o platoşă, nu-ţi alterează ființa interioară..." "Ce de mai banalități, 
Petrică, exclamai eu sarcastic, cine nu e orgolios şi la cine orgoliul nu e platoşă 
care ascunde ființa interioară?" "N-ai dreptate, zise mereu cu aceeaşi tandrețe 
care începea să mă irite (intuiam, această tandrețe era pentru ea, gîndul îi era 
la ea), există orgolioşi care nu ascund decît un vid, în timp ce..." Urma să 
spună că la mine ascundea nu ştiu ce comori sufleteşti. Devenea penibil şi îl 
întrerupsei cu un nou hohot de ris, izbindu-l puternic pe umăr, să-l trezesc din 
narcoza dostoievskiană în care căzuse şi la care ar fi vrut să iau şi eu parte, cu, 
el şi Matilda, bineînţeles de la ea îi venea starea aceasta. "Petrică, zisei, Matilda 
n-are cumva sînge rusesc?" "Ba are, după tată, ca fată o chema Matilda 
Dimitrievna." ,.l-auzi ! Te pomeneşti că ştie şi ruseşte!" "Ştie! Cînd ne vizitează 
rude de-ale ei, vorbesc între ei ruseşte." "Casa, adică apartamentul, al cui e, 
Petrică?" "E al ei!" "Nu mai spune, de unde a avut atîția bani să-l cumpere?" 
"Primul ei soț i l-a cumpărat, un profesor universitar evreu, care a fugit din 
țară cînd au venit legionarii la putere." "I-auzi! Şi ce e al tău din casă?" Petrică 
nu răspunse şi se lăsă o tăcere. "Încât, continuai eu, trebuie să ieşi într-un fel 
din istoria asta. Suferința, după Dostoievski, e singurul remediu, după mine 
suferinţa e o criză din care trebuie să ieşi cît mai rapid, adîncimile ei ne 
rătăcesc spiritul. Ce e de fapt suferința? O depresiune. Ce rost are să zaci în ea 
şi, mai rău, să te acomodezi cu ea? Dostoievski se sperie la gîndul că omul, 
redevenit liber, n-o să ştie ce să facă cu libertatea. E un gînd pur rusesc. la 
vezi!..." Dar Petrică nu văzu nimic şi masca sa, altădată îndirjită, cu profil de 
cremene, continua să rămînă bleagă, iar expresia de sentimentalism dulceag 
care îi înmuia trăsăturile persista pe chipul său. Mai rău era că mă plictisea. 
Unde era pornirea lui împotriva tuturor, începînd de la soția lui, continuînd cu 
profesorii care îi erau colegi, ieşind afară din şcoală în istoria contemporană şi 
terminînd cu Stalin? Curios cum o prietenie se naşte şi apoi se hrăneşte dintr- 
o anumită stare de spirit a cuiva, ca să se stingă îndată ce flacăra acelei 
dispoziții, care ne-a făcut o vreme să credem că avem înaintea noastră un om 
inteligent, cu mintea scăpărătoare, s-a retras sau chiar a consumat ceva 
interior, ceva prețios. Desigur, acum omul nu ne mai spune nimic şi ne mirăm 
că avem în fata noastră un ins obişnuit şi tern! Înţelesei că trebuie să-l vizitez 
(n-am înțeles cum de a țişnit în mine această înțelegere), ba chiar avui 
bănuiala că suferă fiindcă nu-l vizitam. Dorea în mod obscur să-l vizitez, să-l 
văd acasă, să fim noi trei împreună, el, Matilda şi cu mine. Ba da, acum îmi 
amintesc. Ideea de a-l vizita mi-a venit într-o zi, adică într-una din acele zile 
cînd ai mare poftă să vezi un prieten, şi dacă nu ai, e ziua cînd ţi-l faci, cînd 
eşti disponibil (şi acest lucru se simte), disponibil chiar să te împaci cu un duş- 
man sau să te împrieteneşti cu cineva pe care pînă atunci îl disprețuiai, spre 
uimirea aceluia. Aveam mare poftă să văd iar apartamentul atît de artistic 
mobilat şi decorat al soților Nicolau şi în acelaşi timp ceva îmi spunea că voi 
întilni în casa lor neprevăzutul. 

Bineînţeles, l-am întîlnit chiar din prag: era Petrică, desfigurat de furie. 
Petrică cel de altădată, mi-a deschis, mi-a întors spatele, şi cu mîna în 
buzunar, semeț, zornăind nişte chei, a intrat în hol şi a continuat să strige. 
Nici prin cap nu mi-a trecut să mă retrag, fusesem invitat, venisem, acuma n- 
aveau decît să se descurce cu mine. "Ia loc, domnule Petrini", zise Matilda cu 


un glas care mă făcu să ghicesc că era altul decît cel pe care îl avea în acele 
clipe, făcuse o sforțare ca să şi-l schimbe, glas neutru, straniu, ca de pe altă 
lume, "Petrică", zise ea mai departe... Dar ce striga Petrică? Mi se părea oribil, 
auzii cuvintele, "dar ce crezi tu, fă? Că o să mai suport ca pînă acuma ani de 
îndobitocire sistematică...? Dacă îţi pocnesc una te învăţ eu minte să mai stai 
cu curul spre uşă cînd îţi intră bărbatul în dormitor... Cum dracu de n-am pus 
eu mîna atiția ani pe curea şi să te croiesc peste buci pînă la sînge, să nu poți 
să stai pe scaun decît pe-o dungă, sau pe-o vangă, pe zbanţi... Un intelectual e 
un imbecil cînd crede că o femeie poate să-l înțeleagă, eu am fost, în orice caz, 
un astfel de imbecil (şi-şi zornăi cu putere cheile în buzunar in timp ce măsura 
holul cu paşi rari, sigur de sine, cu fruntea spre nori) pînă au fost atinse şi 
distruse cele mai fine coarde ale sensibilităţii mele..." "Dar, Petrică, ţi-am spus, 
o să fie aşa cum vrei tu, reuşi Matilda să-l întrerupă. Pot să vorbesc şi eu? Ce 
mai e de făcut? Vrei să mă convingi că ţi-am făcut rău? Cum ar fi posibil? Cine 
acceptă să fie convins că a făcut un lucru de care se simte nevinovat? Purtarea 
mea a fost aşa cum spui tu că a fost, dar a fost firească, ridică ea vocea rostind 
acest cuvînt. Poţi tu să afirmi dacă o singură dată ţi-am reproşat purtarea ta? 
Era aşa, nu aveam dreptul, cu toate că şi eu sufeream ca şi tine..." "N-aveai ce- 
mi reproşa, iată secretul", strigă Petrică. "Da. Crezi?", rosti ea şi în clipa aceea 
o rază de soare îi aprinse privirile verzi, sau poate un sentiment de o cruzime 
rece, neîndurătoare îi luminase ochii din interior. Gura i se subție, gura ei 
acum parcă mare, se aplecă brusc înainte în fotoliu şi un suris secret, ai fi zis 
feroce, îi înflori la colțurile gurii. Se pieptănase lins, pe spate, eliberind complet 
figura de podoaba părului şi i se vedea chipul întreg, transfigurat de tensiunea 
clipelor... 

Înlemnisem şi parcă mă cuprinse spaima că ar fi putut spune ceea ce mi se 
părea iminent în acele clipe, şi ceea ce o femeie nu poate spune fără enorme 
riscuri. Petrică însă nu-i văzu surisul şi nu-i auzi răspunsul, rostit cu o 
tonalitate care ar fi trebuit să-l îngrozească sau s-o ucidă, căci din glasul ei nu 
se ascundea totuşi ceea ce nu se putea rosti. Avea ea ce-i reproşa, un singur 
reproş, unul singur, nu mai multe... Sursa tuturor relelor cînd femeia vrea să 
ramiînă totuşi fidelă... Pe el însă îl scotea din sărite dialectica gîndirii ei, sau 
mai bine zis absurda ei gîndire în care punea ca şi el patimă, dar, desigur, prea 
puţină minte. Ei şi? Avea dreptate, dar nu acolo trebuia căutată cauza 
adîncului conflict... "A fost firească, rînji el cu o veselie feroce ca şi zimbetul ei 
pe care el nu-l văzuse sau îl ignorase, ca şi cînd dacă un ticălos e firesc, n- 
avem dreptul să ne legăm de ticăloşia lui." "Da, şopti ea, n-avem dreptul. Aşa e 
el, trebuie să căutăm să-l înțelegem, el poate că suferă, şi dacă noi facem pe 
virtuoşii şi nu încercăm să ni-l apropiem, sporim ura şi ticăloşia din el." "Nu 
mai spune! rînji Petrică. Şi de ce nu aplici pe propria-ţi piele această teorie? 
Eu, da, eu am făcut exact ceea ce spui tu, am încercat să te înțeleg, să mă 
apropii de tine. Şi nu o dată sau de două ori, he, he, mai mult de şaptezeci de 
ori cîte şapte. Cristos credea că cifra asta măsoară puterea răbdării umane... 
Eu am depăşit această cifră şi nu numai eu, nu sînt singurul timpit care a 
făcut-o din dragoste pentru o muiere. Dacă ar fi trăit cu una, Răstignitul ar fi 
exceptat femeile din cifra lui şi ar fi făcut semnul lui opt culcat... infinitul... 
Infinite sînt greşelile pe care un îndrăgostit le iartă iubitei lui, dracul le 
numără, cîte o mie pe zi, în mişcarea privirii, în întorsul capului, în mişcarea 
degetelor, în melancolia glasului... De ce melancolie? Ce cristosul ei o apucă? 
La cine se gîndeşte? De ce nu-şi ascunde gîndirea infidelă? De ce beleşte ochii 
spre perete după ce a făcut dragoste cu tine? Nu i-a plăcut? Să caute pe altul, 


dar nu după frămîntări sufleteşti, ci chiar atunci, de îndată, ca să fim lămuriți 
(izbucnii, din fotoliul meu, într-un hohot de rîs nemăsurat . Îl iubeam în clipa 
aceea pe Petrică. Verva lui îl ridica deasupra conflictului în care era implicat; 
gîndirea lui era liberă; înțelegeam bine, pricepuse că locul lui nu mai era în 
acea casă, alături de acea femeie... Risul meu îi aduse şi lui un rîs care îi 
decontractă fălcile încleştate; deveni aproape liric). Rezultatul! În loc să te 
îndrepți, exclamă cu humor, cuvîntul îndreptare nu numai că era departe de 
tine ca griva de iepure, dar trebuia modificată formula lui Hamlet, uşurinţă, 
numele tău e femeie, prin: încăpățBnare, numele tău se înscrie între 
spriîncenele unei muieri; dimpotrivă, cheful, plăcerea de a-ţi bate joc de 
bărbatul tău creşteau invers proporţional sau direct proporțional (cu tine şi 
formulele matematice se încurcă) cu încercările mele de apropiere." 

În secundele acelea cineva sună lung, insistent. Petrică părăsi holul şi în 
curînd auzii, eu şi Matilda, schimbul de cuvinte din antreu. Întîi glasul celui 
care sunase, indignat, înțepat, ofensat la extrem, dar perfect acoperit de 
cuvinte, ai fi zis chiar măgulitoare dacă îndărătul lor nu s-ar fi ascuns ironia 
jignitoare: "Domnule, foarte interesantă discuţie, am ascultat-o şi eu şi soția 
mea, ore întregi, dar prea tare!!! Nu pot să dorm, e inadmisibil!" Apoi glasul lui 
Petrică de un calm brutal, neaşteptat: "Du-te, dom'le, să te calce vaca neagră, 
să poți dormi!" "Domnule, am să te dau în judecată..." "Cară-te şi dă-mă în 
judecată." "...Insultă, o să te coste..." „Hai sictir!" Şi uşă trîntită. 

Petrică reveni şi îşi vîri iar mîna în buzunar zornăind cheile. "Aţi auzit?! Au 
ascultat şi el şi nevastă-sa ore întregi." ."Şi eşti mîndru că l-ai înjurat, cu toate 
că omul a fost extrem de politicos", zise Matilda. "Vezi să nu te trimit şi pe tine 
să te calce un bou bălțat, dacă asta te interesează, că n-am fost eu politicos cu 
individul de la parter. Nu l-am înțeles ! Ei, na! Planşeul e gros de-un metru”, 
adăugă el ca să savureze pentru sine încă o dată scena... (La Matilda nici nu se 
uita, dar ea se uita şi avea pumnii strinşi şi într-adevăr la rădăcina nasului 
parcă se înscriseseră cuvintele care după Petrică trebuiau să înlocuiască 
formula hamletiană; nimic nu se clintea din ceea ce gîndea ea, comportarea 
soțului însă îi mărise privirea, care de încordare interioară nu mai clipea: 
derută? Nu, nicidecum. Uimire? Stranii lumini îi luceau în ochi, ca şi cînd şi-ar 
fi privit soțul cu un telescop şi ar fi perceput cu tristeţe şi de la imensă 
distanţă jocul teatral la care el se deda, nefiresc după simţurile ei, inutil, fără 
înțeles.) "Cum poate el auzi o discuţie de-aici, continuă Petrică, şi încă să-şi 
dea seama că e interesantă şi, culmea, că e prea tare, nu poate dormi? N-are 
treabă, altfel urechea lui n-ar recepta lucruri care nu-l privesc. Hai, Petrini, să 
ieşim şi să ne plimbăm." 

Şi se duse şi se întoarse de îndată cu fulgarinul pe el. Îmi stătea încă în gât 
o mare veselie, o satisfacție groasă, dacă nu grosolană, că dispăruse Petrică cel 
bleg şi duios, care mă plictisise destul şi reapăruse cel care mă încîntase atita 
vreme. Ce i s-o fi întîmplat? Bună idee să ieşim să aflu şi să mă înveselesc din 
plin. Îl urmai uitînd să-mi iau la revedere, să-i dau bună ziua Matildei. 

Petrică însă nu-mi comunică decit că despărțirea era iminentă, dar fără să 
fie îndîrjit, ci liniştit şi senin şi de astă dată îl crezui. Înţelesei că făcuse cu ea o 
ultimă încercare, se pliase adică pentru ultima oară în fața firii, caracterului, 
ideilor ei, puţine, dar tenace... De aici, ca să zic aşa, umanismul lui dulceag, 
tăcerile lui nesărate, senzaţia parcă a topirii personalităţii lui... Şi că nu ieşise 
nimic. Ne distrarăm, văzurăm un film împreună, luarăm masa la restaurant şi 
golirăm câte-o sticla. Verva lui Petrică era egală, domoală, sarcastică, dar nu-şi 
mai trăgea sursa din viața lui cu Matilda, ci, ca la început, din lumea noastră 


de profesori, din cea a oamenilor de cultură, din politica la ordinea zilei. 
Subiectul Matilda părea definitiv închis... 


XI 


Eram însă extrem de curios să aflu totuşi ce se întîmplase între el şi 
Matilda şi dacă într-adevăr era ultima încercare prin care trecuse Petrică şi 
aflînd ,să-mi dau seama dacă după o săptămînă n-aveam să-i văd iar figura 
"umanistă", cum îi spuneam în sinea mea, în dosul căreia domina indefinit 
Matilda, dominație al cărei secret îmi scăpa. Îi dădui un telefon după cîteva zile 
de la scena presupus decisivă la care asistasem fără să mă jenez cîtuşi de 
puţin... "Ce s-a întîmplat, doamnă, o întrebai cu o veselie neîncrezătoare în 
glas, ce e cu Petrică?" "Petrică, îmi răspunse ea, a plecat..." Voce neutră, oare 
nu se ferea să-mi spună totul, dar care, spre surprinderea mea, era lipsită de 
orice dramatism. "Unde a plecat?!", insistai. Şi atunci ea îmi răspunse într-un 
fel ciudat: "A plecat la tăticu' şi la mămica!" "Unde, la Bucureşti?" "Nu, părinții 
lui sînt din Bucureşti, dar domnul Nicolau s-a mutat aici, la aer curat şi în 
afara zonei seismice..." "Asta ce mai e?" "După cutremurul din 40 i-a spus lui 
un prieten, un specialist genial în chestiuni seismice (dar pe care nu-l ia 
nimeni în serios), că în zona Vrancei, după nu ştiu ce calcule ale lui, după o 
anumită periodicitate a cutremurelor cu epicentrul acolo, distanţa de la un 
cutremur la altul se va micşora din ce în ce mai mult şi Bucureştiul va fi ras, 
pămîntul se va căsca, şi un fluviu va ţişni peste ruinele lui... Cică a întocmit şi 
un fel de hartă cu imobilele care se vor prăbuşi la cutremurul apropiat (printre 
care şi blocul în care domnul Nicolau poseda un vast apartament) şi a depus 
acea hartă unde trebuie şi unde bineînțeles că i s-a rîs în nas... Cică e un tînăr 
foarte înzestrat, dar că, aşa cum se întîmplă adesea la noi în țară, e blocat în 
cercetările lui de mafia gerontocrației academice... Un nebun..." "Şi de ce «la 
mămica şi la tăticu™? Ce, e fată mare, nu s-a înțeles cu bărbatul şi a fugit la 
părinți?" "N-am spus-o cu ironie, e o istorie întreagă, răspunse ea cu un glas 
de astă dată confesiv. Unde eşti dumneata, de unde vorbeşti?" "De la 
Telefoane!... Aş vrea să vă văd, adăugai, nu puteți să repetațţi vizita şi să veniți 
pe la mine?" Răspunse afirmativ după o tăcere care nu era o ezitare, ci un 
calcul al orei pe care mi-o fixă... 

Veni spre seară. De astă dată apariţia ei nu mă mai turbură ca întîia oară, 
începusem s-o văd cu ochii lui Petrică... Nu înțelegeam pe atunci de ce dau 
oamenii între ei o luptă atit de nemiloasă, de înverşunată şi adesea otrăvită 
pentru opinie. Ființa noastră e la discreţia celorlalți, nu apari tu în ochii unuia 
aşa cum eşti, ci aşa cum au reuşit alții să sugereze o imagine despre tine. Şi 
astfel viața noastră se scurge într-un efort permanent şi adesea disperat de a 
demola această imagine (căci rar se întîmplă să nu fie rea, în timp ce tu crezi 
cu naivitate că eşti un inocent), acțiune de reuşita căreia depinde totul, 
realizarea în societate, fericirea şi adesea evitarea primejdiilor mortale. Iată, 
pînă şi frumuseţea unei femei se alterează din pricina unei imagini despre ea 
pe care altul ţi-a transmis-o. Matilda îmi apărea de pildă acum în primul rînd 
ridicolă, pe lingă faptul că nu îmi mai părea fascinantă fiindcă opinia ei, că un 
ticălos nu poate fi învinuit dacă e firesc în ticăloşia lui, îmi stăruia în amintire 
ca o mare stupiditate, care lăsa să se ghicească în spatele ei un şir nesfirşit de 
alte stupidități, cum ar fi aceea că nu avem dreptul să învinuim un astfel de om 


ci, dimpotrivă, să ne purtăm frumos cu el... De aici şi pînă la ideea 
culpabilității noastre eterne nu mai era decît un pas, fiindcă atita timp cât exis- 
tau pe lume ticăloşi, noi trebuia să ne umilim mereu, crezînd că putem... Hm! 
Stupid! O lume ideală, după părerea ei, se putea realiza deci numai dacă 
fiecare, nici mai mult, nici mai puţin, ar fi gîndit ca ea... N-a exprimat atunci 
această convingere, dar i-am ghicit-o din fermitatea glasului, sau mai bine zis 
din lipsa de nuanțe, din refuzul detaliilor; atît, ideea şi nimic mai mult, ca şi 
cînd o idee singură nu s-ar ciocni imediat cu contrariul ei, în cazul dat aceea 
că un ticălos trebuie silit să-şi învingă pornirile, pus cu botul pe labe şi nu să-i 
căutăm în coarne. M-am uitat în ziua aceea, în mijlocul ciocnirii ei cu Petrică, 
foarte atent la ea. Era rigidă (ținea pumnii striînşi!), făcea impresia că nu aude, 
semn că un dialog cu ea era dacă nu imposibil, în cele din urmă ineficient, 
cădea în apă. (La demonstraţia strălucită a soţului ei că el trecuse în viața cu 
ea mult peste cifra nazarineanului, de a ierta de şaptezeci de ori cîte şapte, nu 
răspunsese nimic.) 

Şi acum o aveam în fața mea şi mă simțeam stăpînit de o mare curiozitate: 
Ecuația ființei ei interioare îmi apărea simplă, de ce totuşi se chinuise cu ea 
Petrică atîția ani? "Spuneți-mi, doamnă, începui eu, ce înțelegeți 
dumneavoastră prin ideea că firescul comportării noastre ne justifică şi cele 
mai rele comportări?" "N-am spus că ne justifică, ci că nu ne justifică pe noi, 
ceilalți, să ne credem superiori şi să devenim intoleranți cu cel care este împins 
în mod inconştient la cele mai rele comportări. Cina ne dă nouă dreptul să ne 
credem mai buni!?" 

Zbang! Spusese totul pe un ton înalt agresiv şi intolerant, adică exact cum 
afirmase că nu trebuie să fim. Izbucnit în ris, mă dădui chiar pe spate, lucru 
care o derută cel puțin cîteva secunde, apoi redevenii tăcut, dar continuînd să 
zimbesc, şi îi spusei: "Cine ne dă dreptul? Cum, doamnă, chiar faptul că în 
mod firesc ne credem mai buni. Deci cei superiori, ca dumneavoastră, adăugai 
cu ironie, trebuie să închidă ochii şi în fața celor care, crezindu-se la rîndul lor 
mai buni (în mod firesc), vor să-i reprime pe cei răi. Sau la dumneavoastră 
firescul acesta e un blazon doar pentru cei detestabili?" "Nimeni nu e bun, 
răspunse ea cu acelaşi glas înalt şi de astă dată mă privea de sus, şi aerul 
acesta al ei deodată mă irită. Nimeni n-are dreptul să dea lecții altora, continuă 
ea şi mai peremptoriu, şi cei care în mod sincer se cred mai buni, cu atît mai 
puţin. Ei trebuie să dea dovadă de înțelegere, dacă vor să micşoreze răul din 
lume." "A, şi dumneavoastră sînteți hiperbună, dacă vă arogați dreptul de a-i 
judeca şi pe cei care se cred în mod firesc buni, dar care păcătuiesc prin 
intoleranţă în fața răului." "Am spus că nimeni nu e bun, deci nici eu." 
„Doamnă, asta o spuneți cu trufie, rînjii eu şi adăugai batjocoritor: nu sînteți 
firească!" 

Mă răcorii astfel de iritarea pe care o simțeam privindu-i chipul care pînă 
atunci mă turburase atît de tare. Stătea, ca şi la prima vizită, pe scaun şi eu pe 
pat, cu coatele pe genunchi. Şi asta, gindeam despre iritarea mea, numai după 
cîteva minute de conversaţie. Dar să stai cu ea 

în casă permanent? Trufia ei te ispitea s-o reprimi, lucru pe care însă nu-l 
puteai face din pricina unui sentiment obscur care îți şoptea: de fapt era 
firească, aşa era ea, îşi trăia ideile cu toată ființa, nu vedea ce i se poate 
reproşa, concepția ei, ca să zic aşa, despre lume era generoasă şi nimeni nu te 
obliga să discuţi sau să trăieşti cu ea sub acelaşi acoperămînt dacă nu-ţi 
plăcea. Nu era "scrîntită", cum ai fi fost tentat să crezi la prima vedere, şi de 
acest lucru îmi dădui seama continuînd conversaţia, care, odată iritarea mea 


trecută, se mai potoli. Nu se supăra de replicile dure sau ironice şi te ispitea 
să-i dai altele de-a dreptul grosolane (înțelegeam astfel verva în acest sens a lui 
Petrică). O întrebai dacă ideile ei îi veneau cumva din Biblie. "Nu, zise, Biblia e 
depăşită." "În ce sens?" "Nu accept, dacă mi se trage o palmă, să întorc şi 
obrazul celălalt." "Şi ce faceți?" "Nu ştiu, nu mi s-a întîmplat acest lucru 
niciodată!" "Şi totuşi?" "Am spus, nu accept. Forma de neacceptare se va 
manifesta atunci, după caz. Poate să-mi stirnească ură, dar tot atît de bine şi 
milă, compătimire sau poate ruşine că am împins pe cineva s-o facă. În nici un 
caz n-aş întoarce şi celălalt obraz". "Şi de ce credeţi dumneavoastră că nimeni 
nu e bun? E o idee disperată, cum ați ajuns la ea?" "N-am spus că nimeni nu 
poate deveni bun. Dacă n-am crede acest lucru, că putem să ne depăşim pe noi 
înşine, atunci, da, ar fi o idee disperată." La întrebarea mea dacă şi ce filozof a 
citit, răspunse că n-a citit nici unul. De-aici îi venea deci trufia, din credință că 
ideile ei erau o descoperire proprie... 

Am observat această exaltare trufaşă la mulți oameni, mai ales, desigur, la 
cei inculți, care nu o dată treceau, în societate, drept foarte inteligenți, chiar 
superiori celor cultivați. La o privire superficială, cei cultivați păreau cei mai 
anonimi indivizi, blocaţi în forul lor interior de jena de a nu părea ridiculi 
exprimînd idei despre care ei ştiau că nu sînt ale lor, şi cum a avea idei proprii 
nu era o glumă, şi în nici un caz să faci cu ele paradă în societate, ei discutau 
paşnic despre vreme, despre boli, despre avantajele sau dezavantajele carierei 
care le stătea în față, aveau nu o dată un limbaj voit vulgar, chiar deşucheat, 
se înjurau de mamă şi stirneau nedumerire şi desamăgire fiindcă se ştia că 
sînt totuşi mari specialişti în medicină, biologie, matematici eţetera... În timp 
ce incultul aborda cu vervă, dar bineînțeles amestecîndu-le, idei din istorie, 
filozofie, politică, etnografie, culese după ureche. N-avea complexe. Ba chiar 
ironiza pe alții... Astfel mi s-a întîmplat o dată să aud cum cineva ar fi spus că 
de nenumărate ori s-a străduit el să-mi explice mie că Platon şi Plotin nu e 
unul şi acelaşi filozof, că sînt doi filozofi deosebiți... şi că eu mă încăpăținam să 
nu înțeleg... Era un asistent de la Litere şi filozofie, care ajunsese acolo nu-mi 
explicam cum, în orice caz foarte rapid, deşi se ştia că era un dandy superficial 
şi ignorant... L-am pîndit şi invitat în aceeaşi casă unde ştiam că o să vină şi 
el, l-am întrebat, după ce i-am repetat ceea ce spusese despre mine, ce cărți 
scrisese Plotin? "N-o să ţi le înşir acum pe toate", a zis el rizind batjocoritor şi 
plin de sine. "Nu trebuie să le înşiri pe toate, i-am răspuns sarcastic, fiindcă n- 
a scris decît una singură... Dar acum am un lapsus, nu vrei să-mi spui 
dumneata cum se numeşte?" "Despre suflet", zice. "A, zic, despre suflet, da, da, 
da, despre suflet. Am putea zice că fiecare filozof a fost tentat să scrie despre 
suflet, dar Plotin a scris alta, una singură, nu despre suflet, are alt titlu..." S-a 
făcut o tăcere penibilă, fiindcă imbecilul nu ştia cum se numeşte acea carte... 
ştia însă că Platon e unul şi Plotin altul, asta, ce e drept, era adevărat. 

Matilda însă îmi declarase fără ocol: nu citise pe nimeni, adică nici un 
filozof... Dar mă înşelam cu ea. Aerul ei de sus dispăruse şi văzui cu 
surprindere cum i se accentua pe chip o boare de tristețe, expresie parcă a 
unui regret acid, a unui secret al ei despre care se vedea că n-avea de gînd să 
vorbească, deşi sugera că era strîns legat tocmai de discuţia care avusese loc, 
discuţie care nu mai putea continua. Îşi lăsă fruntea în jos şi tăcu vreme 
îndelungată. "Doamnă, îi spusei, vroiam să vă întreb în legătură cu Petrică..." 
Ea clătină imediat din cap, semn că se aşteptase să abordez acest subiect. 
Tocmai de aceea o rugasem să-şi repete vizita. "Nu, zise, altă dată..." 

Şi se ridică şi plecă şi abia la uşă îmi spuse, dar cu un glas neaşteptat, 


încărcat brusc de o tandrete care venea parcă de la o altă Matildă, nebănuită şi 
copleşită parcă de o tristă soartă: "Idei blestemate! Fără ele sîntem orbi, cu ele 
ne înstrăinăm de noi înşine! La revedere, domnule Petrini. Aştept telefonul 
dumitale... 


XII 


Nu mă grăbii însă s-o caut. Gîndul mi-era la Petrică. El mă însoți ca de 
obicei în drumul meu pînă acasă, dar se feri să-mi spună ceva de plecarea lui. 
Se pare însă că se produsese în el o armonie între starea de iritare universală 
care îl făcea atît de interesant şi "umanismul" său de ultimă eră, care îl făcea 
total plicticos: era liniştit, ironia mai domoală, însoţită de un suris care nu se 
ştergea, limbajul cu tresăriri caustice şi adesea memorabile. În acele zile fusese 
găsit de către soţia lui, spinzurat de plafonieră, un flautist al Filarmonicii din 
oraşul nostru. Petrică îmi povesti cu lux de amănunte această dramă, dar fără 
să se înfioare de ea, ba chiar rise de detaliul care o declanşase. Cică acest 
flautist era un om pasionat de meseria lui şi avea şi el un vis: ca orchestra 
simfonică a Filarmonicii să facă un turneu în străinătate şi să vadă şi el cu 
ocazia asta Parisul. Nu bea, nu fuma, ținea la familie ețetera. Şi într-o zi se 
întîmplă cu el la o repetiție ceva ciudat. De atîția ani de cînd era flautist 
niciodată dirijorii nu avuseseră dificultăți cu el, era extrem de conştiincios, îşi 
studia atent partitura şi rar i se întîmpla să i se spună, ei, flautul, mai ac- 
centuat, sau, flautul, ssss, piano. De astă dată însă flautul nu numai că era 
prea forte sau prea pianissimo, ci pur şi simplu nu cînta partitura, ci cu totul 
altceva... Dirijorul bătu enervat în pupitru, crezînd că flautul fusese pur şi 
simplu neatent, adică deschisese din greşeală la altă pagină. Şi orchestra se 
pregăti să reia... a, a, a, şi apoi începi atacă respectiva simfonie, flautistul însă 
aiurea, tot aşa cînta. Atenţie, flaut, strigă dirijorul oprind, flaut, ce-i acolo? Păi 
ce dirijez eu aici? Atunci flautistul ieşi în fața orchestrei, îşi dădu pantalonii jos 
şi se îndoi: mie, zise el, să-mi dirijezi curul! Dirijorul, uluit, îl dădu afară (el era 
şi director al Filarmonicii). Ce se întimplase? Se află mai tirziu, îl luaseră nişte 
colegi, insistînd mult, la o bere care se cam prelungise. Asta era tot. Flautistul 
se închise în casă şi într-o zi citi într-un ziar că Filarmonica avea să plece 
curînd la Paris. Fără el, bineînțeles, care visase o viață tocmai această clipă, 
ratînd-o chiar în preziua împlinirii ei. Şi se spînzură. Am relatat această istorie 
gogoliană sau cehoviană nu pentru interesul ei, epuizat în literatură, ci pentru 
starea de spirit a lui Petrică. El o povesti cu o veselie care mă intrigă, cu acea 
superbă nepăsare pe care o avem, cînd sîntem foarte tineri, față de dramele 
altora, din care nu reținem finalul tragic, ci amănuntul declanşator, deraierea, 
grotescul psihologic; puţin ne pasă că această deraiere care în mod normal nu 
putea să aibă cine ştie ce urmări, în cazul de față flautistul dat afară se putea 
angaja în altă parte, da, dar omul avusese şi el un vis... Petrică mi se păru că 
povestise întîmplarea stăpinit de un sentiment de eliberare... Era liber, adică 
era el însuşi, iată, putea ride liniştit de o dramă, dacă avea chef... Ştia el de ce 
risese, nu trebuia nici să-şi explice cuiva reacția şi mai ales nici să şi-o reprime 
şi cu atît mai puţin să fie pus sub acuzaţia, de pildă, de cinism, insensibilitate 
sau alte crime. Cine ar fi putut s-o facă? Matilda, bineînţeles... Matilda, citii eu 
pe chipul destins al lui Petrică, este acum hăt departe, şi ce bine era fără ea, să 
simţi cum întreaga ta ființă se poate manifesta în toată libertatea şi 


complexitatea ei intimă, fără să te pliezi cuiva sau să lupţi împotriva cuiva ca 
să te faci înțeles. Avea dreptate. Auzind povestirea dramei flautistului puteam 
eu însumi să ghicesc acum că Matilda ar fi spus: "nu e nimic de ris aici". 
Bineînţeles că nu era, şi totuşi ridea. "Mie să-mi dirijezi..." Nu totdeauna 
receptăm în primul rînd drama, ci în mod stupid declanşarea ei stupidă. Oricât 
te-ai strădui să ignori faptul evident că conştiinţa noastră are şi o periferie (şi 
la noi, la romeni, această periferie e mai întinsă ca la alţii, şi acolo, cred, se 
află cea mai mare parte a vestitului nostru humor) nu vei reuşi să faci 
abstracție de ea. Matilda recepționa probabil faptele vieţii direct în miezul 
conştiinţei şi confunda la alţii periferia cu centrul. Dar anticipez. Acest adevăr 
al reacției ei fundamentale în fața existenței aveam să-l aflu pe de-a-ntregul 
ceva mai tirziu, acum doar îl intuiam observind schimbarea lui Petrică. 

Astfel, totul se terminase între ei? îi dădui un telefon. 

"Am iubit la el încă din primele clipe cînd ne-am cunoscut sensibilitatea şi 
delicatețea sufletului lui, începu Matilda cînd ne văzurăm iarăşi fără altă 
introducere. Ştiu, continuă ea, eu am în mine şi ceva grosolan şi cred că 
această trăsătură de care nu eram pe atunci conştientă s-a agăţat de Petrică, 
asta a fost greşeala mea, fiindcă să vezi ce s-a întîmplat..." 

De îndată ce intrase în odaia mea înţelesesem de ce data trecută dăduse 
din cap cînd venise vorba de Petrică şi după aceea şi plecase! Nu-şi dăduse 
seama de la început că eu o judecam cu ochii bărbatului ei şi că o destăinuire 
în astfel de condiţii era imposibilă. Iar a doua greşeală era că acceptase o 
discuție cu mine pe acest teren neprielnic. (Mai tirziu aveam să aflu că 
discuțiile pur şi simplu o îndirjeau, nu le putea birui, adică nu-şi putea birui 
nici adversarul, nici pe sine, care, zicea ea, era conştientă că produceau o 
stranie surpare în simpatia celuilalt; nu ştia de ce, dar era un fapt, după cum 
tot un fapt era şi acela că le declanşa, aceste discuţii, uneori doar printr-un 
singur cuvînt rostit sau o simplă remarcă.) Acum venise aşa cum plecase, ca şi 
cînd tot timpul ar fi trăit în aceeaşi stare, cu tandreţe pentru mine, nu atît de 
rece şi de străină ca atunci, şi cu aceeaşi boare de tristețe pe chip şi fără acel 
aer de sus pe care îl avusese, iritindu-mă, în tot timpul discuţiei. Începuse fără 
introduceri să-mi povestească istoria căsniciei ei cu Petrică. 

"...Primul meu bărbat era de o grosolănie inimaginabilă, şi cînd nu 
rezistam, şi grosolănia lui se întilnea cu a mea, parcă eram paralizată. Fără să- 
mi facă nimic propriu-zis, fiindcă altfel era plin de atenţie şi mă iubea, eram 
foarte neliniştită, aveam sentimentul că iubea numai ceea ce era rău în mine; 
mă împingea spre această zonă, spunîndu-mi că e mai bine să trăiesc de pe 
acum aşa cum sînt, şi voi fi fericită, decît să fac din viața mea o luptă, al cărei 
sfirşit e tot acolo, unde mă tem să nu fie... Or, cu ştiam că nu e adevărat, în 
realitate eram dominată, fiindcă nu grosolănia lui mă atrăsese, ci momentele 
de extraordinară puritate, pe care însă el repede şi le alunga, spunîn-du-mi că 
aşa ceva nu se arată... Cît de surprinsă am fost cînd l-am cunoscut pe Petrică! 
Nu spun că nu-l iubeam pe fostul meu bărbat şi dacă n-ar fi trebuit să plece 
nu m-aş fi despărțit de el niciodată, dar Petrică era un om a cărui fire îmi 
apărea cu totul opusă lui. Trăia cu ceea ce avea mai bun în el şi ai fi zis că 
întreaga lui ființă vibra de sensibilitate şi puritate. («(Aha, am gîndit, te 
obsedează puritatea, Matilda, ca şi cînd n-ai şti că puritatea nu există, ca să 
zic aşa, în stare pură... Dar să vedem ce-a urmat, m-ai făcut curios...) Nu-mi 
venea să cred că poate să existe un astfel de om şi căutam zadarnic să provoc 
în el ceea ce credeam că ascundea... Am fost turbulentă o lungă perioadă, ceea 
ce spuneam azi, negam a doua zi, îl jigneam fără motiv, rideam cu răutate cînd 


îmi spunea că mă iubeşte... Petrică, tu te iubeşti pe tine şi îți închipui că te 
dăruieşti (dar el chiar se dăruia, asta e), nu mă cunoşti, ce ştii tu cum sînt eu?! 
Avea un suris de copil, care mă desarma. Da, fără să mă cunoască, mă iubea, 
se dăruia... (<Aoleo, Matilda, am gîndit iar, ce mai limbaj foloseşti fără să 
clipeşti din ochi, ridicolul nu te vizitează, dăruire, puritate...> Îmi venea să rîd, 
dar mă stăpîneam, o ascultam cu o gravitate forțată, fiindcă îmi dădeam seama 
că altfel n-aş mai fi aflat nimic.) Am încetat să mai fiu turbulentă şi era pentru 
mine o bucurie să-l văd cu fruntea sus, puţin ironic cum îl ştii, stăpîn pe el, 
degajat şi... fericit, trebuie s-o spun. Am hotărît să ne căsătorim şi el s-a mutat 
la mine. Tatăl său mi-a pus o singură condiţie, care m-a uluit: să trec 
apartamentul pe numele lui... Nu, nu al lui Petrică, ci al lui, al tatălui. Cum 
adică, am sărit, dar e apartamentul meu! Tot al vostru rămîne, mi-a răspuns 
el, nu-ți închipui că o să vă dau afară, dar a fost al unui evreu şi s-ar putea să- 
l pierdeţi. Războiul nu merge bine pentru nemți, nu l-au cîştigat în cîteva luni 
şi se vor încleia în Rusia; or să fie învinşi şi se vor întoarce jidanii şi vor 
reclama bunurile care le-au aparținut. Dar apartamentul a fost al meu de la 
bun început, i-am răspuns, fostul meu soț mi l-a cumpărat înainte să ne 
căsătorim, pe numele meu... N-are importanță, zice, toată lumea ştie că ţi l-a 
dăruit şi cînd o sa se întoarcă şi o să te vadă căsătorită cu altul, o să ţi-l ia. Vor 
veni la putere, n-o să poți face nimic. Foarte bine, am zis, dacă o dori să i-l dau 
înapoi, i-l dau şi gata. Tocmai asta e, a zis el, dacă îl treci pe numele meu, n-o 
să mai poți face acest lucru şi apartamentul vă rămîne. Eu sînt avocat, o să cer 
în cel mai rău caz să mi se dea banii pe care i-am dat pe el, trecem în act o 
sumă mare. Facem şi-o clauză: în caz de divorț, ţi-l dau înapoi. Nici nu mă 
gîndesc, i-am spus, nu văd rostul acestei maşinațţii. Asta l-a jignit, cuvintul 
maşinație. S-a uitat la mine cu o privire de oţel, a tăcut o vreme, pe urmă a 
revenit: că dacă refuzam să-l trec pe numele lui, să-l trec atunci pe numele lui 
Petrică. M-am uitat la Petrică: tăcea. N-am înţeles de ce tăcea, ar fi trebuit să 
protesteze. Petrică, i-am spus, dacă tu doreşti acest lucru, eu îl fac. Nu, a zis. 
S-a lăsat o tăcere de gheață. Domnul avocat era ca un sfinx. M-am ridicat să 
plec. M-au lăsat. Petrică m-a condus o sută de metri şi s-a întors înapoi. Mi-a 
spus că vrea să-l convingă pe taică-său să renunţe la ideea lui. Ce idee, i-am 
spus, şi dacă îl laşi neconvins ce-o să se întimple? Nimic, zice, dar nu e bine 
să-ți poarte pică. Dar n-are decît, zic, auzi ce i-a trecut prin cap! Nu cumva e 
țicnit? Cum o să-i dau eu lui apartamentul meu? Ca ce chilipir? Te rog, zice el 
ofensat, să nu-l faci ţicnit. E tatăl meu! O fi, zic, dar trebuie să-ţi dai şi tu 
seama că e sărit de pe şină. Ce, te crede o comoară, să-ți dăruiesc eu, chiar şi 
ție, apartamentul? Nu cumva vrea să te înzestrez? Eram grosolană, dar mă 
scotea şi el din sărite; în loc să vină cu mine, mă lăsa singură, să-l 

«convingă» pe taică-său. Ca şi cînd, dacă nu l-ar fi convins, îmi păsa mie că 
o să-mi poarte pică! Am avut bănuiala că discutaseră între ei acest subiect şi 
că în ultima instanță, adică în fața mea, Petrică îşi retrăsese acordul. Probabil 
că mai degrabă asta îl trăgea acum înapoi, să dea socoteală că nu s-a ținut 
ferm pe poziţie. Am plecat nedumerită. Îmi scăpa ceva, dar nu-mi dădeam 
seama ce. Nu, nu-mi scăpa doar ceva, îmi scăpa totul, acum cînd îți povestesc 
e foarte clar, ar fi trebuit să lămuresc scena care avusese loc acasă la Petrică 
pînă în pînzele albe şi să văd adevărul în față, fără să-mi fie frică de ceea ce o 
să descopăr. Dar aşa se întîmplă, adevărul nu e uşor de suportat. Puteam să 
descopăr că nu trebuia să ne căsătorim aşa curînd, să mai fi aşteptat un timp, 
dar mie mi-era frică (o frică nelămurită) că Petrică... să nu pună alta mina pe 
el... Orice s-ar zice, un bărbat care să-ți placă, să te simți cu adevărat bine cu 


el, să ai ce vorbi şi nu să fii numai rob al naturii, să faci copii şi să descoperi 
curînd că totul s-a sfirşit şi să înceapă istoria cu divorțul, cu tot alaiul, copiii 
să vadă pe urmă în casa mamei un alt bărbat, în casa tatălui o altă femeie, un 
astfel de bărbat, care să-ți dea sentimentul plenar că e pentru totdeauna, e 
greu de găsit... O femeie e mai uşor, ea cunoaşte de mult arta de a se ascunde, 
care a devenit la ea a doua natură şi îți dă acest sentiment plenar de care 
vorbeam, uneori, simplu, prin simplul ei farmec, care nu vezi cum poate 
dispărea, alteori, cum am mai spus, prin arta de a învălui. Spune-i unui bărbat 
cît e el de inteligent, cît de bine îi vine costumul, cum nu seamănă el cu nimeni 
altul, şi dacă nimereşti peste unul care tocmai vrea să se însoare, gata, nu 
rezistă, în timp ce o femeie e mai puţin dispusă să-şi piardă capul la astfel de 
trucuri, chiar dacă sînt sincere. În paranteză, de aceea am fost eu turbulentă 
cu Petrică şi n-am folosit nici un fel de trucuri, tocmai fiindcă vedeam că se 
îndrăgostise foarte tare de mine şi vroiam să-l trezesc puţin, să mă vadă aşa 
cum sînt şi să se gîndească: chiar e bună această femeie pentru mine? În ceea 
ce mă priveşte, Petrică îmi plăcea, fiindcă simțeam o mare linişte lingă el, şi 
asta nu pentru că aş fi dus înainte o viaţă furtunoasă, ci pentru că fostul meu 
bărbat rar mă lăsa liniştită o zi întreagă. Alternau în firea lui cînd nepăsarea 
(dar ce nepăsare, se uita la mine ca la un obiect pe lingă care trecea), nepăsare 
care mă rănea, cînd gelozia furibundă, gelozie pe tot, pe un telefon pe care îl 
dădeam sau primeam, pe toaleta mea (pentru cine te îmbraci cu atita grijă? - şi 
îmi smulgea rochia de pe mine), pe tăcerile mele (la ce te gîndeşti, spune-mi 
imediat), pe o privire care nu-i era adresată... Cînd grosolănia, care mă 
exaspera, pur şi simplu nu puteam s-o mai suport, îmi pierea glasul, parcă mă 
sufocam... («Ei bine, am gîndit, cum se manifesta, Matilda, această grosolănie?» 
Ea îmi ghici gîndul şi continuă.) Erau întîi înjurăturile, în special una, pe care 
mi-o adresa pe tonurile cele mai variate, cu dispreț, sau furios, sau cînd nu 
mai avea replică, sau cînd eram exaltată de ceva frumos, şi mai ales atunci mă 
şoca foarte tare: du-te în p... mă-tii! Nu mă puteam obişnui, era peste puterile 
mele. Într-o vreme parcă mă îngrăşasem puţin. Vezi, Matilda, mi-a spus, că ai 
făcut un fund cît o baniță. Nici nu ştiam ce e aia baniță, am întrebat pe cineva 
şi am înţeles de unde ştia el. Taică-său, din Brăila, fusese negustor de cereale. 
M-am desbrăcat, m-am uitat în oglindă şi m-a apucat furia. Nu mă îngrăşasem 
nicidecum, dar ăsta era limbajul lui..." "Era o grosolănie de fond sau de 
formă?" o întrebai. "Cum să nu fie de fond?!" se miră ea. "Se poate întîmpla, 
răspunsei. Spuneai că era profesor universitar. Un intelectual se poate distra 
înjurînd, ca să pună în oarecare armonie gîndirea, sătulă de abstracțiuni, cu 
sentimentele, care nu sînt tot timpul la înălțimea gîndirii." "Nu văd întrucît o 
înjurătură poate să-ți aducă armonia. E absurd, mai ales cînd vezi cum, 
cineva, propria ta soție, suferă din pricina lor..." Am tăcut, extrem de amuzat. 
Profesorul acela universitar trebuie să fi fost un tip încîntător. '...M-am grăbit 
să mă căsătoresc cu Petrică, deşi acum, îmi dau seama că de fapt chiar dacă 
mai aşteptam, tot n-aveam cum să descopăr din scena aceea ceea ce am 
descoperit îndată după căsătorie, continuă Matilda. Da, repetă ea, îndată . 
Adică după două săptămîni. Era într-o seară, cînd cineva sună. Am ieşit eu, 
creziînd că e doamna Cheresteşiu, de la parter. Nu, era domnul avocat, socrul 
meu, care foarte politicos dădu bună seara şi-mi spuse că ar vrea să vorbească 
trei minute cu fiul său... Glas mieros, dar extrem de prevenitor şi distins, îmi 
făcuse o plecăciune cînd mă văzuse şi îmi mai făcu una după ce îşi debită 
frazele lui graseiate. Bine, zic, dar poftiți înăuntru, fiindcă rigiditatea cu care 
stătea pe loc mă făcu de îndată să înțeleg că ori avea nevoie de invitație 


specială, ori nu vroia să intre, cine ştie de ce. Într-adevăr, nu vroia. Nu, zise, 
nu e oră de vizite... Dar ce importanţă are, poftiți înăuntru... Nu, zice cu un 
glas dulceag de Iudă înşelătoare, mereu zimbăreț, numai cinci minute vreau să 
fac o plimbare şi să vorbesc cu fiul meu... Era a doua oară cînd nu spunea 
Petrică, ci fiul meu. M-am întors, i-am spus soțului meu despre ce e vorba, el 
şi-a îmbrăcat haina şi a ieşit... După un timp observ că plimbarea tatălui şi a 
fiului se prelungise de la cinci minute la o oră. Sonerie. Cine putea fi? Petrică 
avea chei... Cobor, tot el, socru-meu, care îmi spuse, tot aşa, fără să intre, de 
astă dată vag ofensat, că Petrică s-a întors singur la părinți, că fiul lui se simte 
cam prost cu ficatul şi că «îl găseşte» cam palid şi cam obosit, şi că el, tatăl, de 
mic a avut grijă de el cu ficatul... Ce ficat, zic, de cînd îl cunosc nu mi-a spus 
nimic niciodată că ar suferi de... Am tăcut deodată, înțelegind: Petrică fugise 
de-acasă, fără un cuvînt, fără o explicaţie. În faţa muţeniei mele, Iuda reluă că 
nimeni nu poate să îngrijească de un băiat mai bine ca tatăl său, propriul lui 
părinte, că o să revină, să nu iau lucrurile în tragic, şi acestea zise s-a înclinat 
şi s-a cărat... (<Bravo, Matilda, "s-a cărat' e un limbaj cam incongruent, dacă 
mă pot exprima astfel, dar văd că ți se potriveşte perfect.>) Într-adevăr, eram 
dispusă să iau lucrurile în tragic, continuă ea, nu ştiam ce e, era o 
despărțire...? Ce se întimplase? Cele două săptămîni de miere fuseseră chiar 
aşa cum visasem, o bucurie întreagă, o dăruire, şi deodată, hop, această scenă 
inexplicabilă. Am pus mîna pe telefon... Sînt lucruri care, cînd ni se întimplă, 
ne fac să ne dispară orgoliul, umilința nu ne mai umileşte, adevărul, oricare ar 
fi el, e singurul care ne poate linişti. Auzisem şi eu de căsătorii care se 
desfăceau a doua zi după încheierea lor şi iată-mă şi pe mine, îmi ziceam, în 
această situație incredibilă. Cu Petrică, vă rog, am cerut (era la telefon chiar 
Iuda). Cine îl caută? Matilda! Nu e acasă! Şi, pac, îmi închide telefonul în nas. 
Am sunat din nou. Trebuia să reacționez. Ştiu sigur, i-am spus domnului 
avocat, că Petrică e acasă. Transmiteţi-i că nu accept comportarea lui şi fără să 
iau lucrurile în tragic, fiindcă ceea ce s-a întimplat nu e o tragedie, este în 
primul rînd din partea dumitale o necuviinţă că ai refuzat să intri la noi în 
casă, iar din partea lui un lucru pe care dacă nu-l explică imediat, să poftească 
totuşi mîine dimineaţă, dacă nu chiar acum, să-şi ia lucrurile, fiindcă eu chem 
chiar în seara asta avocatul şi introduc divorţ. Nu accept să fiu eroină ridicolă 
de comedie. Şi pac, i-am închis şi eu telefonul în nas. Îmi spuneam că dacă nu 
telefonează într-un ceas îi string eu însămi lucrurile, îl chem pe Boris şi pe 
Mitia să facă rost de o furgonetă şi i le trimit să i le descarce în fața casei. A 
telefonat imediat. Ce este, zice, ce te-a apucat, nu pot să-mi vizitez şi eu 
părinţii într-o stare de urgenţă? Cine e într-o stare de urgenţă, tu sau părinţii? 
Tatăl meu, răspunde el, şi cînd a spus «tatăl meu» a spus-o cu uimire şi 
evlavie, că eu nu înţeleg ce înseamnă un tată, parcă ar fi zis că e Dumnezeu 
din cer. De acord, i-am răspuns, dacă ar fi intrat în casă, dacă s-ar fi com- 
portat într-adevăr ca un tată care ştie că fiul său s-a căsătorit, că are o soție 
care trebuie, dacă nu iubită, cel puţin respectată, şi ar fi explicat, fără 
amănunte, că are nevoie de tine pentru o noapte sau mai multe, aş fi acceptat, 
deşi el mi-a spus că într-o stare de urgenţă eşti tu, că <te găseşte cam palid> şi 
că vrea să te îngrijească de ficat. Dar aşa, vine la uşă, nu intră, te cheamă, tu 
te duci şi nu te mai întorci, măcar să-mi invoci un pretext, fiindcă adevăratul 
motiv văd că mi-l ascunzi... Petrică, ce e cu tine? Nu pot, zice, să-ți explic la 
telefon... M-am gîndit cîteva clipe. Bine, zic, rămii acolo pînă mîine, dar nu uita 
că îmi oferi o noapte întreagă în care o să mă gîndesc că taică-tău e un om 
necuviincios, iar comportarea ta anormală. Te rog, zice, să nu vorbeşti astfel 


despre tatăl meu. Indignat. Iar eu îți spun, zic, că vorbesc despre el aşa cum 
merită. Şi, la răspunsul meu, pac, îmi trinteşte şi el telefonul în nas. Am gîndit 
liniştită: am intrat într-o casă de străini, care mă tratează ca pe-o străină. Am 
să mă retrag, mi-am spus, fiindcă oricât încercam să ghicesc <starea de 
urgență> care mi se invocase, ceea ce văzusem eu cu propriii mei ochi îmi 
spunea altceva, că nu era vorba despre nici o stare de urgenţă. Atunci ce era? 
Am rămas doar curioasă, fiindcă hotărîrea mea era luată: orice-ar fi fost, 
purtarea lui Petrică nu era de înghiţit... A tatălui său mai degrabă, dar asta îl 
privea, nu trăiam cu el, ci cu Petrică... N-a venit a doua zi, ci peste două zile, 
cu aerul că nu s-a întîmplat nimic (şi aerul ăsta, cînd îl vezi la cineva, e un 
semn că lucrurile pe care ai de gînd să i le reproşezi nu numai că el le va 
respinge, dar consideră normal să le repete şi în viitor). Ei, Petrică, zic, ce s-a 
întîmplat? Mă uitam la el cu adevărat curioasă şi, curios lucru, dispus să trec 
peste cele întîmplate... Cine ştie, îmi spuneam, pe lume se petrec tot felul de 
ciudățenii, un bărbat, pînă se formează, îti oferă tot felul de surprize, chiar 
comice. Ne lăudăm cu inteligența, dar ce se petrece la noi, acolo unde spunea 
Petrică, în subconştient şi în biologic (cînd vorbea de Zola)... O colegă a avut 
ambiția țărănească să nu facă dragoste cu iubitul ei decît în noaptea nunții. 
Dar în noaptea nunţii, pe la patru dimineaţa, tinerii căsătoriți au chemat 
Salvarea... care i-a găsit stind unul lîngă altul disperaţi şi caşti! Ce să le facă 
salvarea? Medicul le-a rîs în nas şi le-a recomandat batjocoritor să bea şi ei un 
pahar de vin... Pînă la urmă, deşi se iubeau, s-au despărțit şi au fiecare, el cu 
altă soţie şi ea cu alt bărbat, copii... Şi tot se mai iubesc, dar..." 

Matilda se opri. Era veselă, îi sticlea privirea, parcă uitase că ajunsese cu 
povestirea ei într-un moment culminant. Avea pe chip acea expresie de 
amuzament extrem şi retrospectiv pe care o avem totdeauna cînd relatăm ceva 
din mediul nostru cuiva care nu-l cunoaşte şi ne e greu să-l evocăm, fiindcă 
am făcut-o de-atitea ori... Pesemne că se distraseră mult pe socoteala celor doi 
şi desigur, mai ales, chemarea Salvării îi înveselise copios. Bravo, Matilda, am 
gîndit, va să zică rizi de nefericirea altora... 

"Petrică îmi oferise şi el o surpriză, continuă ea, dar nu de acest gen, ci 
ceva ciudat în legătură cu taică-său. La întrebarea mea îmi răspunse foarte 
grav că tatăl lui e un om sensibil şi că însurătoarea fiului său a fost pentru el 
un şoc pe care nu l-a suportat. Că era, în seara aceea, foarte agitat şi că 
trebuia să se ducă şi să stea cu el cîteva zile ca să-l liniştească. Şi de ce, mă 
rog, era agitat? am zis eu. Din contră, mie mi s-a părut foarte calm şi refuzul 
lui de a intra în casă premeditat... Parcă venise să te fure, parcă erai fată mare 
care căzuseşi pe mîinile unui căpcăun şi venise să te salveze... Toate astea 
puteau fi de înţeles, nu era nevoie de o astfel de punere in scenă. Bine! 
Răspunde-mi: de ce n-a vrut să intre în casă? Tăcere. Repet, am repetat, că 
tatăl tău nu arăta nicidecum agitat, dimpotrivă, îi flutura pe figură un suris 
subțire, cum au oamenii în vîrstă cînd te ucid cu acest suris în care se 
distilează ironia, batjocura fină, sfidarea, protejați cum se cred de anii şi părul 
lor alb, care i-ar face intangibili. Ți-o spun ca s-o ştii, pentru mine cineva care 
jieneşte nu e intangibil şi în casa lui n-o să calc, şi nici el într-a mea, pînă nu- 
şi cere scuze. Petrică se plimba îndirjit prin fața mea. A tăcut. Bine! Am tăcut 
şi eu... Nu ştiu însă pentru cine căsătoria aceasta fusese un şoc, pentru tată 
sau pentru fiu? Peste două luni, de sărbătorile Crăciunului, surpriză, chiar în 
seara de Ajun cînd îl aşteptam să aducă vin, n-a mai adus nici un vin... M-a 
lăsat singură, cu toate că pregătisem şi eu, stînd pe la cozi, tot ce era nevoie ca 
să ne simțim bine. Asta e, cine cedează prima oară, cedează pe urmă mereu, a 


pornit-o greşit, trebuie să se întoarcă îndărăt... Drumul parcurs de mine cu 
Petrică nu era lung, m-am gîndit să fac acum ceea ce nu făcusem prima oară, 
dar m-am trezit că n-aveam împotriva lui Petrică un sentiment suficient de 
puternic ca să pot rupe această căsătorie... Ba nu, ceea ce făcea el acum mi se 
părea incredibil, un alt Petrică, nu înțelegeam acest infantilism care în convie- 
țuirea cu mine nu se manifesta, ca să-l pot ajuta să scape de el, era normal, 
stăpîn pe sine, orgolios, bățos şi deodată clic! din nou fuga acasă, fără să mă 
prevină, fără să-mi explice... (<Bravo, Matilda! Pac! Clic!>) Bineînţeles că am 
pus iar mîna pe telefon. Bineînțeles îmi răspunde taică-său, care îmi şopteşte 
la aparat, cu imensă satisfacție, l-am ghicit rînjind: îl despart eu de tine, n-ai 
nici o grijă. Ştiu că lupta e mai grea, îmi dau seama, eşti frumoasă, te iubeşte, 
dar pînă la urmă tot te despart. Lupta e mai grea! Nu mi-a scăpat această 
nuanță revelatoare. Însemna că îl mai despărțise şi de alta şi că lupta fusese 
uşoară, acum era mai grea. Uite, îi spun şi eu, să vedem care pe care. Nu ştiu 
dacă o să mă înțeleg cu Petrică în viitor, dacă o să pot să-l iert pentru ceea ce 
mi-a făcut, dar mai întîi îl despart eu de dumneata şi te asigur că lupta va fi 
uşoară şi pe urmă mai vedem. Eşti un bătrîn inconştient, care nu-ţi iubeşti 
copilul, abuzezi probabil de afecțiunea pe care ţi-o poartă şi îl împiedici, dar 
pentru cît timp?, să-şi întemeieze o familie, fără să-ți dai seama că pînă la 
urmă tot te va părăsi şi nu se ştie dacă nu te va detesta. Mi-a răspuns printr- 
un hi, hi, hi şi a închis. M-am îmbrăcat şi m-am dus la ei. Am sunat. M-au 
ținut la uşă crezînd că o să plec. Am sunat insistent şi n-am plecat deloc. Mi-a 
deschis bătrînul după o jumătate de oră, parcă aş fi venit la Canossa să-mi 
pun cenuşă în cap şi mi-a spus din prag că Petrică nu e acasă. Dar eu am 
intrat în hol, şi de-acolo l-am zărit pe bărbatul meu prin glasvandul care 
despărțea holul, probabil de sufragerie, umbra i se plimba nervos încoace şi 
încolo. M-am aşezat fără să mă dezbrac şi i-am spus bătri-nului (care de fapt 
nu era chiar atit de bătrîn) că am fost furioasă la telefon şi îmi cer scuze, n-am 
nici un drept asupra nimănui, căsătoria e un petic de hirtie care se poate 
anula în două săptămîni. Ar fi fost însă corect ca Petrică să-mi spună că de 
fapt el nu-şi iubeşte soția şi că regretă pasul făcut, ne despărțeam în mod 
civilizat, fără să fie nevoie să mă lase singură de sărbători, putea în orice caz să 
mă prevină... Umbra agitată de după glasvand se oprise şi asculta. Poate că el 
nu ştie ce înseamnă să te însori, am continuat, se întîmplă, se pare că şi 
însurătoarea se învaţă, dar dumneata, ca tată, poate ai auzit mai bine decit el 
ce-a spus preotul la cununie în biserică: îți laşi părinții, pe mămica şi pe 
tăticu”, şi te uneşti cu bărbatul sau femeia ta, ar fi trebuit să i-o spui... Tu, zice 
bătrinul rînjind, care te-ai măritat cu un jidan, n-ai dreptul să ne dai lecţii. Ti- 
căloşia dumitale, i-am răspuns, nu mă jigneşte. Pentru mine un om nu e mai 
prejos decît altul, fiindcă e evreu sau de altă nație. Numai troglodiții din Africa 
se ucid între ei fiindcă fac parte din triburi diferite. Da, zice el, fiindcă şi tu eşti 
troglodită. 0... (făcea aluzie la familia mea). Atunci a apărut Petrică, a deschis 
uşa glasvandului, palid, şi a strigat la mine: îţi interzic să-l insulți pe tatăl 
meu. M-am uitat la el zimbind şi i-am răspuns: Petrică, ar fi trebuit să te 
exprimi invers: tată, îți interzic s-o insulți pe soția mea. Da, da, am insistat, 
sînt soţia ta, trebuie să mă aperi, chiar dacă sînt jignită de tatăl tău. El a scos 
atunci un strigăt, şi-a dus mîinile la cap şi a dispărut din hol într-una din odăi. 
M-am ridicat şi m-am dus după el. Cînd m-a văzut s-a precipitat spre şifonier, 
a deschis uşa şi s-a vîrît în el. Ăsta nu e bărbat, am gîndit uluită, e încă în 
scutece. Are dreptate taică-său... Şi m-am întors în hol. Ai dreptate, i-am spus, 
lui Petrică îi e frică de mine, s-a virit într-un dulap. Să veniţi după sărbători şi 


să-i luaţi lucrurile. Dar în aceeaşi clipă a reapărut Petrică. Mă întorc, zice, cu 
condiția să nu-mi mai insulți niciodată părinții. Am tăcut. M-am gîndit că 
Petrică era un bărbat admirabil, în afară de cultul acesta al lui anormal pentru 
taică-său. Ar putea să se schimbe. Bine, i-am spus, sper să nu mai am ocazia 
să-l văd sau să-l aud pe socru-meu. O să-l evit. Şi ne-am întors acasă... Cu 
mine Petrică era absolut natural, aşa cum îl cunoscusem, dar eu ştiam acum 
că în mintea lui există un tabu, despre care nici măcar nu puteam discuta. 
Bine. Nu e un tabu definitiv, o să-i treacă în clipa cînd o să devină el însuşi 
tată şi la urma urmelor alți bărbați au păcate mai grave, sînt superficiali, 
muieratici, beţivi, hahalere, mediocri în profesiune, ca să nu mai vorbim de alte 
trăsături de caracter oribile, de pildă, să se spună, şi să fie şi adevărat, că 
bărbatul tău e un mincinos. N-aş suporta!... Prin martie, a plecat iar de-acasă. 
L-am lăsat în pace. De astă dată a stat vreo două luni, s-a întors prin mai, cînd 
n-am mai trăit împreună decît o săptămînă, fiindcă a fost concentrat... A plecat 
direct pe front. lată o catastrofă, am gîndit cînd am primit întîia scrisoare... 
Citeam tremurînd listele de morți şi răniți care apăreau în jurnale. Gindul că 
Petrică putea să moară (era ofițer de rezervă la transmisiuni) mă făcea să-mi 
dau seama cît de tare mă legasem de sufletul lui, aşa cum i-l cunoşteam, suflet 
de o mare sensibilitate, pe care un glonț îl putea stinge pentru totdeauna... Mă 
simțeam rătăcită la gîndul că îl puteam pierde şi îl înțelegeam mai bine şi pe 
taică-său, că nici el nu vroise să-l piardă de lingă el prin căsătorie. Ce era? Ce 
mă turbura în amintire? Amestecul de bărbat şi copil, cînd indignat de oameni, 
şi atunci vorbea mult şi te pasionau ideile, gîndurile lui, puritatea spre care nu 
numai că aspira, dar o şi avea şi îți cucerea sufletul, cînd duios, renunțind la 
orice înverşunare, retras între cărțile şi manuscrisele lui, şi atunci era blind, 
tăcut, generos, gata de dăruire, cu acel farmec al ființei neatinsă de orgoliu şi 
care nu ştie ce dăruieşte, asemeni florilor... (<Gata, Petrică, iată-te floare, 
pesemne asta numeşte ea starea ta de blegeală, "umanismul" tău, care pe mine 
mă plictiseşte total.>) Prinsă de aceste sentimente am sunat într-o zi la uşa 
socrilor mei. Le-am spus că mi-e greu fără Petrică şi că tremur de teamă să nu- 
l găsim într-o zi pe lungile liste de morți sau dispăruți... Rămii la noi, mi-a 
spus soacră-mea, şi noi tremurăm şi ne gîndim că scrisorile lui pot veni în 
urmă şi noi să tot credem că trăieşte... Da, a zis şi bătrinul, numai să se 
întoarcă... Vroia să spună că să-l vadă iar viu printre noi, că vechiul conflict nu 
va mai exista între mine şi el... Cîteva zile a fost bine... Pînă ce socru-meu mi-a 
cerut să-i dau tot salariul. Eu tocmai terminasem facultatea şi fusesem 
angajată de eforia spitalelor, să construim nişte clădiri noi... Aveam datorii față 
de rude, care mă ajutaseră în timpul studenţiei şi acum aşteptau să-i ajut şi eu 
pe ei, fiindcă le era şi lor greu... Dimpotrivă, domnul avocat Nicolau cîştiga 
bine, era şeful unui contencios şi avea şi procese, dar m-am gîndit că după ce 
împăcarea noastră se va consolida, o să-i explic care era situația mea față de 
rude şi... Curind însă a trebuit să plec. Omul era de o zgîrcenie insuportabilă: 
întîi că la ei în casă totul era încuiat şi cheile erau la el, dormea cu ele sub 
pernă, şi-un morcov, dacă rămînea de la masă, îl lua şi îl încuia în dulap cu 
cheia, ca să nu mai vorbesc cum era masa, ce ne dădea el, mie şi soacră-mii, 
să gătim şi cum chiar şi după aia mi se uita în farfuria în care îmi punea trei 
fire de macaroane fără unt, ca şi cînd ar fi suferit că acele macaroane vor fi 
totuşi înghiţite şi va rămîne fără ele. Scîrbită, dădeam farfuria la o parte şi 
rămîneam dusă pe ginduri. Ce să fac? Unde să mă duc să mănînc? Fiindcă îi 
dădusem toată chenzina şi economii nu aveam. Fără să clipească, îmi lua 
farfuria dinainte şi mi-o servea seara din nou, cu vădită încîntare că făcuse o 


economie. Soţia lui, am surprins-o cu un furou cîrpit... Se tot urca şi cobora pe 
scara podului şi într-o zi cînd lipsea de-acasă m-am urcat să văd ce e acolo... 
N-avea capacul încuiat, în sfirşit... o mizerie... colecții de ziare foarte vechi, 
roase de şoareci, cutii pline cu pantofi scilciați şi descompletațţi, nasturi de 
toate mărimile şi culorile, rufărie zdrențuită, broaşte, lacăte, sîrme ruginite, 
toate în lăzi şi cutii... Era clar pentru mine, le adusese de la Bucureşti cînd se 
mutase, nu le putuse stringe aici într-un an... Mă întrebam cum trăise Petrică 
toată copilăria şi adolescenţa lingă acest tată sordid şi în ce consta fascinația 
pe care o exercita asupra lui. Sau devenise sordid doar în ultimii ani, din 
pricina evenimentelor turburi? I-am spus că trebuie să fac curăţenie acasă, am 
plecat şi n-am mai revenit. După un an Petrică s-a întors de pe front, detaşat 
în interior, la un batalion de instrucție. Nu pățise nimic. Era însă mai tăcut şi 
mai dur, dormea puţin şi momentele de duioşie erau rare şi scurte, dar şi cele 
de revoltă erau la fel de rare. Nu ştiu cum, dar parcă aveam sentimentul că 
regreta frontul, sau parcă nu mai găsea că viața era ca înainte, i se părea 
searbădă şi cu sensul micşorat. Luna de permisie şi-a petrecut-o cu mine, nu 
s-a dus decit o singură zi pe la părinţi, unde n-a stat decît cîteva ceasuri. 
Batalionul lui de instrucție unde fusese detaşat se afla la Birlad. O dată pe 
lună luam trenul şi mă duceam la el, ieşeam undeva la marginea unei păduri 
şi puneam masa la iarbă verde, destupam o sticlă de şampanie. Odată a trecut 
pe lingă noi maiorul, comandantul lui de batalion. A oprit maşina, s-a apropiat 
şi a început să-i facă lui Petrică reproşuri. Se putea? De ce n-a raportat că a 
venit doamna? Cum, un ofițer să n-aibă şi el unde să stea în asemenea situație 
şi să iasă la cîmp, ca orice soldat? Şi ne-a poftit la el, unde am rămas pînă a 
doua zi... 23 August, cu întoarcerea armelor, l-a găsit pe Petrică la Tulcea. A 
fost trimis pe front, unde a luptat în munții Tatra pînă la încheierea păcii. Ba, 
mi-a spus că şi după ce nemții fuseseră înfrinți la Berlin, ei tot mai rezistau în 
acei munți şi că ar fi fost caraghios să mori tocmai atunci cînd toate armatele 
încetaseră focul. Popor smintit, nemţii ăştia. Cică în acele zile l-au cuprins pe 
Petrică laşitatea şi furia. S-a întors cu această furie în el, care i-a trecut greu. 
Numai că la nici o lună după, a plecat iar la părinţi, unde a stat şi a tot stat... 
Va să zică bărbatul meu trecuse printr-un război în care luptase o dată la 
răsărit şi a doua oară spre apus, văzuse moartea cu ochii, anii trecuseră peste 
el şi îl întăriseră, devenise bărbat întreg, făcuse crețuri la ochi, avea acel ten 
bătut de vînturi şi ploi şi ars de soare care mă făcuse să mă îndrăgostesc de el 
a doua oară, şi el deodată reîncepea istoria cu taică-său. Atunci m-am simțit 
eu de fapt lovită... Nu m-am despărţit de el, dar ceva s-a închis în mine, m-a 
cuprins un fel de nepăsare. Bine, Petrică! Fă ce vrei!..." (Şi atunci ai început să 
stai cu fundul spre uşă cînd intra el în dormitor, am gîndit, nu e bine, Petrică, 
ai omis în relatările şi indignările al căror martor am fost, acest aspect esențial 
al vieţii tale cu Matilda.) "Şi aceste plecări au continuat?" "Da, zise Matilda, 
exact ca înainte... Războaiele nu schimbă nimic într-un om, sînt ca nişte 
furtuni pe care, odată trecute, le uităm ca şi cînd n-am fi fost prinşi chiar în 
mijlocul lor, unde puteam muri. Puteam... Dar uite că n-am murit şi ne 
întoarcem la vechile..." 

Dar Matilda nu-şi mai termină fraza. Cu o expresie vie de oboseală pe 
chipul ei frumos se ridică şi plecă. 


XIII 


Totuşi eu ştiam că de astă dată Petrică nu se va mai întoarce. Schimbarea 
lui era, pentru mine, semnul sigur că va divorța curînd. Îi spusei acest lucru 
Matildei, la telefon. Ea tăcu cîteva clipe lungi, apoi îmi spuse că pot să am 
dreptate, "oricum, adăugă ea, dacă n-o s-o facă el, atunci voi intenta eu 
acțiunea". 

În acele zile primii ordin de chemare. N-aş putea să-mi explic nici azi prea 
clar cu ce drept, sau mai bine zi cu ce sentiment i-am scris apoi după o lună 
Matildei şi am întrebat-o în ce stadiu se află despărțirea. În nici un stadiu, mi- 
a răspuns ea imediat. Petrică stă mai departe la părinţii lui, dar de divorțat nici 
gînd. Atunci am luat-o la rost. Bine, şi cît are de gînd să-l mai aştepte? Ea se 
arăta mai degrabă împăciuitoare, lucru care mă scoase din sărite. "...Nu 
trebuie, îmi scrise ea, făcut nimic cu violență"... "Ce violență? îi răspunsei, ce e 
violent în faptul că divorțezi de un bărbat care a fugit de-acasă?" "Nu e aşa 
simplu, îmi răspunse ea laconică, nu fi impulsiv, un proces dacă nu-l cîştigi, 
dacă una din părți se opune, întîi că poate să dureze şi doi ani, şi al doilea te 
poți trezi cu o hotărire care respinge acțiunea şi atunci... Ei? Ce-i mai faci? 
Lasă-mă pe mine că mă descurc eu..." 

Aşadar ea nu credea totuşi că Petrică se va decide uşor şi că trebuia lăsat 
s-o facă el, să nu reacționeze ca o pisică, adică să se întoarcă acasă şi să nu 
mai vrea, de îndată ce Matilda s-ar smulge brusc de el. Ei da! Dar asta putea 
să dureze cine ştie cît... După trei luni începui să-i trimit Matildei scrisori rele, 
dure, la adresa lui Petrică, pline de înjurături şi insulte. "Cum, idiotu-ăsta 
credea că are dreptul să țină astfel încurcată o femeie? Cu moaca lui stupidă 
de poet minor se crede sultan, să te ţină închisă în casă, stăpîn atotputernic, 
cu gîndire medievală? Trimite-i lucrurile, schimbă cheile apartamentului şi 
intentează imediat acțiunea de divorț..." 

Nici vorbă! Matilda încerca să-mi explice cu răbdare că există mari pericole 
pentru că dacă face pasul, răsuceam filele scrisorii furibund, gelos, orbit... 
Giîndul că în realitate nici ea nu vroia să divorțeze nu-mi trecea prin cap... 
Matilda era a mea, o simțeam pînă în adîncul ființei mele şi nu mai exista 
nicăieri în conştiinţă loc pentru îndoieli. Eram pur şi simplu scos din pepeni că 
femeia mea îşi avea numele legat de un altul şi că acest altul nu se grăbea 
cîtuşi de puțin să ia o decizie. Lasă că te grăbesc eu, gindeam, o să-ți placă. Nu 
mai am mult şi mă întorc în oraşul nostru. Şi deodată primesc o telegramă: 
"Nu-mi mai scrie, Petrică s-a întors acasă". Numai că o scrisoare de-a mea era 
pe drum. Foarte bine, am gîndit, lasă-l s-o prindă, s-o citească şi să vadă. De 
astă dată nu mai erau referințe brutale, la el, totuşi erau. 

Tocmai îmi făceam planul să ies la raportul generalului şi să-i spun că o 
chestiune urgentă mă chema pentru trei zile acasă, cînd chiar generalul ne 
anunță că şcoala de ofițeri ne dă o permisie de zece zile. Cînd ajunsei îi dădui, 
chiar din gară, un telefon Matildei. "Aşteaptă-mă acasă, îmi şopti ea, viu 
îndată." 

Acasă avui timp să-mi schimb uniforma şi să mă rad. Era spre seară. Acest 
ras, precum şi odaia, cărțile şi lucrurile mele parcă mă treziră dintr-un vis. Îmi 
dădui seama, avui o bruscă iluminare că mai aveam încă timp să dau înapoi, 
că timp de cîteva luni săvirşisem un lucru foarte urît înjurîndu-mi prietenul, că 
poate ei doi se iubesc aşa cum sînt şi că intrusiunea mea brutală în viaţa lor n- 
avea nici o justificare. Ce mă apucase? Dar o boare de fericire se abătu asupra 
acestor gînduri, care se spulberară şi îmi rămase numai bătaia inimii, pulsaţia 
ei înaltă şi nebună... Cum, dar o iubeam demult, încă din clipa cînd o 


întîlnisem pe stradă sub ninsoare, şi apoi scena din birou, cînd devenisem 
sumbru, cuprins de o invidie de moarte pe soțul ei, şi privirile pe care mi le 
aruncase ea tot timpul, şi vizitele, şi plimbarea... Rupt de ea uitasem că 
niciodată nu-i spusesem că o iubesc, dar ca ştia, dovadă răspunsurile ei la 
scrisorile mele, puțin speriată de violenţa lor, violenţă care în fond conținea 
declarația mea de dragoste, pe care ea o acceptase prin răspunsuri cu mult 
mai turburătoare decît dacă mi-ar fi desvăluit direct sentimentele pe care le 
avea pentru mine... era complice cu ceea ce nu-i spuneam... lasă-mă pe mine 
că mă descurc eu... Nu-mi spunea: de ce te amesteci, cu ce drept, între noi nu 
e nimic... Era, scrisorile ei semănau cu o şoaptă, te iubesc şi eu, parcă îmi 
spunea, dar fii cu grijă, o greşeală se îndreaptă greu, lasă-mă pe mine s-o 
îndrept, eu care am făcut-o... 

Soneria sbiîrnii. În prag era Matilda, îmbrăcată de vară, cum n-o văzusem şi 
cum nu mi-o puteam închipui. Nici acum n-o pot descrie. Pot spune doar că 
semăna cu un fluture mare; aducea cu ea pajiştea, grădina, cîmpul plin de 
iarbă, soarele de primăvară. Matilda strălucea ca o floare şi nici urmă de 
dramă pe chipul ei şi simţii de îndată că această strălucire care iradia din 
întreaga ei ființă era în legătură cu mine. O luai în braţe şi îmi lipii fața de a ei, 
cu sufletul la gură. Ea îmi răspunse la îmbrățişare, ceva îi căzu din mină şi 
rochia ei pîrîi, pe undeva pe la spate. De cîteva ori întoarse capul, de cîteva ori 
îşi feri gura, corpul ei voinic se întări, se împotrivi fără să se retragă, îmi primi 
sărutul încleştat şi în cele din urmă îi simţii palmele în piept; nu mă respingea, 
dar era vădit că nu-i plăcea asaltul meu, răsuflarea mea nestăpinită, sărutările 
mele pe gură reinnoite, strinsoarea brațelor care o înlănțuiseră. Mă cuprinse o 
furie, stîrnită de un presentiment obscur: nu venise să-mi dăruiască iubire, 
venise cine ştie pentru ce... Mă aşezai pe pat tăcut şi sumbru, hotărît la orice, 
să rup chiar cu ea şi să mă smulg din această istorie şi să nu-mi mai amintesc 
de ea. Îmi simțeam spinarea străbătută de fulgerări scurte, descărcări electrice 
tot mai adinci, pînă în maţe. Niciodată nu mai simțisem o astfel de violență 
care venea din mine însumi şi mă amenința tot pe mine. 

Matilda însă era veselă. Îşi ridică poşeta de pe jos, se aşeză pe scaun şi îmi 
spuse dînd şi din cap, subliniind cu un reproş amuzat sensul cuvintelor: 


Fire-ai să fii, măi băiete. 

Că mă sărutaşi cu sete 
De-mi rupseşi rochiţa în spete 
Şi trei nasturi de la ghete... 


Stupiditatea acestor versuri (probabil un cîntec) şi mai ales datul ei din cap 
mi se părură incredibile. Mă uitai la ea în sfirşit stăpîn pe mine, trezit din şocul 
prin care trecusem. "Da, da, continuă ea dînd din cap, de astă dată cu alt 
înțeles (adică nu mă înşelam în gîndurile mele), e cam stupid, dar aşa este, din 
contră, am crezut că eşti un bărbat puternic şi stăpîn pe tine, ca să mă 
pomenesc că Petrică a pus mîna pe scrisori şi mi-a declarat că nici gînd să 
divorțeze şi că se va opune la proces dacă divorțez eu. Ai văzut ce-ai făcut? Şi 
doar te-am sfătuit, ţi-am scris..." "Cum a pus mîna pe scrisori? Tu unde-ai 
fost?" "A venit acasă fără veste, cînd eu lipseam, a lipsit şi el de la şcoală, a 
scotocit, peste tot şi a dat de ele. Şi te asigur că le ascunsesem bine. Se pare că 
l-a avertizat cineva sau a bănuit, în privința asta intuiţia celor aflați în situația 
lui este extraordinară. Dar fii liniştit, nu e supărat pe tine (ține la tine!) şi nici 
pe mine nu e, a zis doar atit: <...gata, Matilda, mi-am plătit datoria față de tatăl 


meu, de-aici înainte nu mai plec... Aveam eu o datorie de plătit față de el, o să- 
ți povestesc (dar nu mi-a povestit!), acuma sînt liber...> Vezi ce-ai făcut? repetă 
ea parcă bucuroasă de ceea ce făcusem. Şi acum nu pot să mai stau, nu e 
exclus să vină 

aici, ştie unde am plecat... N-a auzit telefonul tău, dar cînd am plecat 
(stătea la biroul lui şi citea) s-a uitat la mine, a zimbit cu blindețe şi m-a 
întrebat: a venit? Transmite-i salutări şi invită-l duminică pe la noi... Ţi-am 
spus, intuiţia... Aşa că eşti invitat duminică... Vino!" 

Şi Matilda îşi scutură părul. În tăcerea care se lăsă cînd mă trezii, mă 
pomenii singur... Ce să fac eu acuma cu mine însumi? mă întrebai. Începui să 
mă plimb prin odaie, mă uitai la cărți, mă aşezai la birou... Gîndul îmi zbura 
departe, spre ceva nedefinit, care era viața mea, o cantitate uriaşă de ani... 
Acest gînd îmi umplea sufletul şi multă vreme uitai ce mi se întimplase, apoi 
sufletul mi se goli şi scena al cărei erou fusesem reînvie cu toate amănuntele. 
Ce mi se întîmplase? 

Cînd iubeşti şi te stăpîneşte un sentiment de triumf, are grijă femeia să te 
facă să te simți ridicol. Astfel mă simțeam ridicol... Pentru a da un răspuns 
care să-l salveze, un bărbat are nevoie de ani de meditație asupra oamenilor, 
de ani lungi pentru un simplu răspuns, nu vă mirațţi, cîteva cuvinte... Ei da, 
dar cuvintele acelea dacă nu le ştii, nu le spui, şi rămii singur şi înregistrezi la 
partida ta: sînt ridicol! Ce era ridicol în postura mea? Nimic complicat, o 
iubeam, asta era ridicol, mi-aduc aminte că în timpul îmbrățişării simțisem 
mirosul rochiei şi al părului ei, miros turburător de bumbac ars bine de fierul 
fierbinte care trecuse peste el şi al părului spălat cu un săpun bun, ei da, 
mirosul gurii, miros de migdale, şi acea dulce moliciune a buzelor, ca şi cînd aş 
fi sărutat un trandafir cu învăluitoare catifelări... Ce catifelări? Ceea ce 
făcusem scriindu-i era bine, o astfel de declarație de dragoste era singura 
potrivită, calci peste tot ceea ce îţi stă în cale şi mergi drept la țintă, dar nu te 
împiedici de un Petrică... Ea nu numai că se împiedicase, dar se îmbrăcase 
bine, se parfumase să vină cu el la mine în proțap. Da, asta era imaginea, în 
protap... Că Petrică dăduse de scrisori... Cum, dar asta fusese şi intenția mea 
ascunsă, să dea peste ele, şi cînd colo mă trezisem spunîndu-i că de ce n-a 
avut grijă... Cînd iubeşti, iubirea trebuie împlinită, orice-ar fi, fiindcă nu se ştie 
dacă te vei mai întilni vreodată cu clipele acelea. Matilda însă nu mă iubea şi 
altfel trebuia primită... O variantă: venise sau nu pentru mine? Trebuie lăsată 
să arate ce însemnam eu pentru ea, pînă la capăt, şi nu ce însemna ea pentru 
mine. Altă variantă: venise să vadă ce însemnam eu pentru ea, prevăzută în 
acelaşi timp cu toate armele seducţiei. Dar ducă-se dracului toate aceste arme 
de seducţie. Trebuia s-o primesc ca un militar sub arme, venit din campanie, 
oricum de pe drum, cu pantalonii pe şolduri, cu bustul gol şi cu crema de ras 
pe față. Şi să aştepte... Apoi intrarea într-un halat elegant... dar totul era 
neverosimil, Matilda nu era o fetiță sedusă, care putea fi primită în timp ce îmi 
rădeam barba, între noi nu se petrecuse nimic... A treia variantă putea fi şi cea 
care avusese loc, minus plecarea ei. Trebuia s-o fac să-mi audă răspunsul şi să 
nu mă trezesc singur cu o invitație care mă făcea ridicol. Ce e un om singur, 
singur cu adevărat? E un om fără soluție, fără un răspuns pe care ar fi trebuit 
să-l dea, fără puterea de a-l da în singurătate şi a-l urma. Rece, liniştit, răsucit 
asupra adevărurilor tale, necunoscute de nimeni, absent, obsedat de drumul 
tău, care ţi-e dat, fără să-l cunoşti, să-l parcurgi pînă la mormîntul de care ai 
parte: "Doamnă, resping invitația dumneavoastră, nu doresc să vă mai văd, mă 
bucur că prietenul meu nu-mi poartă pică, e cu atît mai bine, ardeți scrisorile 


pe care vi le-am trimis, nu aşteptaţi să vă salut dacă vă întîlnesc pe stradă, nu 
aveți teamă că adevărurile intime pe care mi le-aţi desvăluit vor fi aflate de 
alții... Complicitatea dumneavoastră la violența mea rămîne un vag secret pe 
care vi-l înmîn, scrisorile primite de mine, iată-le..." O consecinţă: totul s-ar fi 
terminat cu Matilda. Ce minune, să lichidezi o eroare într-o clipă şi nu să 
trăieşti cu ea ani .Dar se insinuează întrebarea dacă la acei ani ai vieții mele n- 
aş fi trăit săvirşind altă eroare. Cine poate să ştie? Filozofia comună răspunde 
că viata unui om e un nesfirşit şir de erori. Un cîntec imbecil spune că "de-ar fi 
să mă mai nasc odată, acelaşi om aş fi, pe tine te-aş iubi" şi se încheie cu un 
oftat înecat în aplauzele publicului: "măi tată, mă!", înseamnă că ăsta a trăit în 
adevăr, dacă acelaşi om ar fi şi tot pe ea ar iubi-o. Un imbecil! Cînd scriu 
aceste rînduri am sentimentul că dacă aş fi, printr-o minune, eliberat, aş putea 
trăi în sfirşit în afara erorii, uitînd că acest lucru se şi întîimplase, că trăisem 
mulți ani eu acest sentiment, pînă într-o zi, cînd o fată a pus pe biroul meu o 
floare... Dar mai e pînă acolo... Să revin la Matilda. Altă consecință: nimic nu s- 
ar fi terminat între noi, şi ea m-ar fi urmat; poate că eroarea ar fi fost 
eliminată, în orice caz s-ar fi scurtat considerabil timpul pe care îl aveam de 
trăit urmînd poteca ei sinuoasă. Expresia m-ar fi urmat e plină de grele 
înțelesuri. Ţăranii le cunosc de secole, ei chiar fac practic muierea să-i urmeze, 
el merge înainte şi muierea vine cu o jumătate de pas în urma ţăranului. De 
aceea au şi reuşit țăranii să ne aducă pînă aici, posesori ai unei morale severe 
al cărei cod ar trebui să-l preluăm şi să-l descifrăm, acum cînd în acest secol 
misiunea lor va înceta. 

Bineînţeles că. m-am dus, adică am acceptat invitația soților Nicolau. 
Trebuie să spun că n-au fost deloc ridicole întîlnirea şi orele petrecute cu ei în 
acea duminică memorabilă şi decisivă. Cel puţin atunci nu mi s-a părut... 


XIV 


Dimpotrivă, m-a stăpînit tot timpul un sentiment de sărbătoare din chiar 
clipa cînd am ieşit din casă. Oraşul, sub soarele unei dimineţi de august, parcă 
sărbătorea şi el ceva. Era o proiecție a stării mele de spirit? M-am întrebat 
totdeauna ce simte de pildă un sinucigaş într-o astfel de zi, ultima pe care o 
mai are de trăit, seara fiind hotărît să se culce şi să nu se mai scoale. Poate 
amină totul pentru o zi mohorită? Acum pot să spun că ziua n-are importanţă, 
sentimentul meu că e sărbătoare coincidea doar cu al oraşului... Există în noi 
ceva autonom şi mai puternic decît natura şi locurile, de pildă am putea muri 
rizîind, dacă moartea ne-ar surprinde într-o astfel de stare şi, dimpotrivă, la 
naşterea copilului nostru să ne simțim doboriţi de o tristețe de moarte. Mama 
de pildă, în chinurile facerii şi chiar pîndită de primejdie, a pufnit-o risul, cică 
nu vroiam să viu pe lume decît cu mîna la tîmplă. Inspirat, doctorul m-a ciupit 
de ea furios şi mi-am retras-o, dar pe urmă iar am revenit: "Ce faci, bă, a 
strigat medicul cu un astfel de glas încît mama a încetat pentru o clipă urletele 
şi a pufnit-o risul, vrei să ne arăţi că o să ajungi general, a continuat acela, ia 
mîna de la timplă”, şi m-a ciupit din nou, bineînţeles atît de tare încît mi-a 
pierit cheful s-o mai scot şi am ieşit pe lume precum toţi copiii... Mai curios era 
de unde ştiuse ginecologul, văzindu-mi doar virful capului, că sînt băiat şi nu 
fată... 

Nu era o proiecție, fiindcă am citit pe chipurile oamenilor, pe străzi, aceeaşi 


descoperire care îi încînta: oraşul trăia ceva deosebit, o bucurie a lui secretă. 
Vocile noastre, de pildă, găseau în el un ecou parcă muzical, paşii pe trotuare 
sunau învăluiți parcă în vată, acoperişurile păreau aeriene, ai fi zis gata să 
zboare, vitrinele ai fi zis că te privesc şi clipesc, uriaşi ochi ai oraşului care 
trăia ca un singur tot însuşindu-şi şi topind în corpul său toate casele, pieţile 
şi bulevardele, împreună cu noi, cei vii. Gingăniile din trupul lui care respira 
domol sub un cer de un albastru pur, pe care soarele strălucea proaspăt şi viu, 
răcoros şi vesel: oraşul nostru e aşezat între dealuri înalte şi împădurite care 
ne aduceau vara curenţii de aer proaspăt, iarna zăpezi liniştite, ferite de 
crivățul de dincolo de lanțul Carpaților. 

Îi găsii pe soţii Nicolau trebăluind, proiectaseră o excursie, împachetau în 
rucsac fripturi, tacîmuri, sticle, o pătură. Tocmai picase o doamnă care le 
aducea un cozonac rumen, auriu, care stirni entuziasmul Matildei, sau mai 
bine zis acest entuziasm îşi găsi un pretext ca să se exprime (era entuziasmată 
dinainte). "Ah, Tasia, exclamă ea răpită, ce cozonac frumos, draga mea, cest de 
tres beau cozonac, o dădu ea pe franțuzeşte, apoi imediat pe ruseşte, crasivaia, 
davai, nu ştiu cum şi de îndată începu să cînte, tibiaaa..." (aveam să-l mai aud 
peste ani, acest tibia, era parcă un laitmotiv al vieţii ei care apărea cînd te 
aşteptai mai puţin, n-am avut niciodată timp s-o întreb ce dracii însemna...). 
Petrică o ajuta aferat, cu o expresie pe care o bănuisem de ieri, cînd ea îmi 
spusese că nu e supărat pe mine, umanistă, dar mult mai accentuată ca în alte 
dăți, aş putea să spun hiperumanistă... 

Numita Tasia, o doamnă grasă, tip gospodină, deținătoare de mari secrete 
în ale bucătăriei, se retrase însoțită de mai mulți "spasiba, Tasia, ocin spasiba', 
ai Matildei, Petrică se înhăma cu rucsacul, Matilda îşi luă pe braţ o haină 
scurtă de vînt, din gabardină albicioasă, si pornirăm... Numai eu eram crunt, 
în ciuda sentimentului de sărbătoare care mă stăpinea. Vedeam că o pierd pe 
Matilda, că era bucuroasă de întoarcerea soțului, cu care proiecta excursii şi 
nu înțelegeam ce mai căutam eu acolo. Totuşi ceva nou apăruse în 
comportarea lui Petrică față de mine: mă privea fără a dori să mă vadă, cu 
pleoapele lăsate, adormit, în timp ce trăsăturile îi curgeau şi ele parcă în jos, ai 
fi zis că dacă mai continua aşa o să înceapă să-i pice din chip picături din el, 
ca şi cînd ar fi fost din ceară. Cum a fost în armată, cît mai am pînă termin, 
cum e acum o şcoală militară (vroia să spună acum după război, sub noul 
regim), pentru care armă mă pregăteam, cam despre asta discutam urcînd 
întortocheatele poteci ale dealului. "Dă-mi, îi spusei la un moment dat, să mai 
duc şi eu rucsacul." Mi-l dădu şi o luă vădit înainte. Tot atit de vădit, Matilda, 
care mergea înainte, rămase în urmă: "Poartă-te frumos cu el, îmi şopti, ţine 
foarte mult la tine". Furios şi drept răspuns trăsei o înjurătură grosolană la 
adresa ținutului lui Petrică la mine. "N-am nici o încredere în el, îi spusei, e 
topit de dragoste pentru tine, îi cunosc eu această expresie bleagă, care 
bineînţeles nu e de durată, iar dacă e de durată cu atît mai rău pentru el şi 
pentru tine. Eu o să stau puţin după ce ajungem la poiana unde o să ne oprim 
şi am să plec." "Te porți ca un copil, zise, e bine aşa, îți spun eu că e bine, ai 
răbdare..." Petrică ne aşteptă ca să ne arate o veveriță. Suridea cu gura pînă la 
urechi. Matilda îl luă de braţ şi Petrică îmi făcu impresia că se sprijinea de ea, 
atit de tare se lipi şi se făcu parcă mai mic lingă umărul ei, deşi era mai înalt. 
Pe urmă, după lungi minute se opriră să mă aştepte, tot la braţ, dar de astă 
dată Petrică se desprinse şi rămase cu mine. Mirosea puternic a brazi... Se 
auzeau chemări îndepărtate, acel stupid olareti al excursioniştilor, risete 
gilgiitoare de fete de pe alte poteci. "Să nu fii supărat pe mine, îmi şopti Petrică, 


ştiu că Matilda te iubeşte, ştiu demult, nu din scrisorile pe care i le-ai trimis şi 
unde îmi 

faci un portret nu prea agreabil... Poet minor... Şi Eminescu era minor pînă 
nu şi-a dat măsura... Erai furios, te-am înţeles şi aveai dreptate, trebuie însă 
să ai mai multă răbdare. N-o cunoşti pe Matilda, deşi ţi-am povestit destule 
despre ea..." 

Şi cu asta tăcu. Parcă vroia să mă prevină? Da, asta era, îmi sugera să fiu 
prevăzător. Mi se păru superior mie şi mă îmblinzii. În acelaşi timp vedeam că 
figura lui nu mai era hiperumanistă, ca pînă atunci, ci doar umanistă. "Noi ne 
despărțim, reluă el văzînd că tac. Nu te lua după liniştea aparentă dintre mine 
şi Matilda, o să ne despărțim, dar... dar asta e o chestie între noi doi. Ce-o să 
facă ea pe urmă nu mă priveşte. Îți spun eu: nu vă potriviţi, ea are cinci ani 
mai mult decit tine şi e o fire... În fine, ai să vezi, dacă o să ai timp vreodată să 
vezi..." încheie el cu această prevestire obscură, pe care n-o luai în seamă... 
"Petrică, îi răspunsei, te rog să mă scuzi, țin la tine tot atît de mult ca şi tine şi 
sper, continuai eu cu un stupid joc comun caracteristic pentru aceste situații, 
că o să rămiînem prieteni..." 

El nu zise nimic auzind această declarație şi în tăcerea care se lăsă ne 
aşteptă Matilda. Brazii se răreau. Petrică o lua încet înainte, noi rămaserăm, 
tot încet, înapoi. "Ţi-a spus?", mă întrebă ea. "Da, mi-a spus", răspunsei şi 
tăcui. "Şi ce ţi-a mai spus?", insistă. ..Atit, că o să vă despărțiți, că să nu mă 
iau după liniştea aparentă dintre voi." "Da, aşa este", şi tăcu şi ea devenind 
gînditoare. 

Şi după acest repetat dialog cu unul şi cu celălalt, urcarăm apoi împreună 
şi curînd ne oprirăm în virful dealului. Era foarte frumos. Vîntul spulbera 
rochia şi părul Matildei, care îmi apărea ca o zeitate a pădurilor... Natura n-o 
diminua, cum se întîmplă de obicei cu un om aflat în mijlocul ei, cînd bolta 
uriaşă a cerului, norii din zare, pădurile pline de măreție micşorează parcă 
chipul uman, mai ales dacă acest chip nu se spală de o gîndire meschină, de 
un sentiment mărunt sau trivial. Matilda, trebuie să spun, era răpitoare, abia 
mă puteam uita la ea mai mult de-o clipă. Petrică, în schimb, o ignora de astă 
dată.. Credeam că o să-l văd în sfirşit ridicînd fruntea spre cer, ca odinioară... 
Nu, stătea cu ea plecată, dar n-aş fi putut spune că reflecta la ceva din 
interiorul lui. Da, reflecta, dar parcă la un lucru străin, din afara lui, totuşi 
prezent, apropiat. 

Ne plimbarăm cîtva timp pe coama dealului, tăcuțţi toţi trei, apoi Petrică 
spuse că trebuie să coborîm puțin şi să găsim o poiană unde să putem mînca, 
aici vintul... Şi găsirăm o poiană liniştită, în care printre brazii care o în- 
conjurau se găseau şi mesteceni înalți, cu coaja lor albă, te întrebai cum de 
crescuseră pe-aici aceşti arbori de cîmpie... Încetul cu încetul, în timp ce 
Petrică întindea masa şi scotea din rucsac pui fripţi, mujdei de usturoi, ouă 
fierte, cozonacul şi sticlele cu vin şi cu apă, privirea mea se deschise în sfirşit 
îndrăzneață şi se holbă la chipul Matildei. Ea nu mă văzu la început, se uita 
flămîndă în jur, şi cu toată puterea sufletului meu încercai s-o resping, s-o văd 
aşa cum e, fiindcă trăind cu Nineta şi Căprioara, şi nu numai de la ele, ci prin 
simpla postură în care ne pune eşecul, învățasem că adevăratul chip al femeii 
nu apare cînd sîntem îndrăgostiţi, ci, ca în basme, de astă dată în sens invers, 
nu într-o babă vrăjită care ne cere un ajutor umil, zace o tînără şi răpitoare 
prințesă, ci într-o prințesă divină în frumuseţea ei zace o cotoroanță urită şi 
respingătoare. Că Matilda putea fi o cotoroanţă îmi sugerase încă de la început 
Petrică, fireşte prin optica lui bizară, chiar şi prin ceea ce omisese să-mi 


povestească, fuga lui alături de taică-său, viritul lui în dulap, deci o anumită 
groază de ea, apoi generozitatea ei exasperantă care umilea dragostea lui 
pentru ordine şi mai ales pentru cărțile care îi dispăreau din bibliotecă şi i se 
întorceau ferfenițite sau nu se mai întorceau deloc. Dar pe chipul Matildei nu 
descifrai nimic din toate acestea. Cum putea acest chip minunat să 
îngrozească pe cineva? Vedeam cu uimire că puritatea de care vorbea ea (şi 
care mi se păruse ridicolă) exista cu adevărat pe chipul şi în privirea ei, reflex 
misterios al sufletului, fiindcă nu-mi scăpa că acest chip de fapt nu era frumos 
fizic, aşa cum era al Căprioarei, printr-un dar al naturii, ci prin jocul 
extraordinar al expresiei. De pildă fruntea şi nasul ei erau cam mici, nu într-o 
proporţie prea favorabilă cu gura, ai fi zis prea mare într-un obraz şi el mare şi 
cam prea rotund, iar rădăcina nasului, separată de rest, putea fi a unui 
bărbat. Dar împreună? Ţişnea o armonie izbitoare, iar din ochi o bucurie de a 
trăi care hipnotiza. Putea o cotoroanţă ascunsă să schimbe toate acestea? Nu 
într-o babă, fireşte, dar în ceva hidos, am văzut femei care, deşi tinere şi deloc 
uriîte, sugerau ceva hidos, cum era fata aceea care mă întrebase cu indignare 
dacă eu ştiu ce este tandrețea... 

Tot uitîndu-mă la ea, deodată privirile noastre se întilniră şi nu se mai 
putură părăsi clipe lungi: poiana şi brazii şi bolta cerului parcă se clătinară şi, 
dacă n-aş fi întors, cu un efort de voință, capul într-o parte, cred că s-ar fi 
răsturnat totul cu mine. "Domnul Petrini e, ca întotdeauna, foarte supărat pe 
noi, rupse ea vraja, care în realitate nu se rupse deloc, să bem cîte-o ţuică, 
poate îi trece." 

Şi Petrică turnă şi băurăm. O foame animalică, dar nu ştiu dacă tot atît de 
curată ca a animalelor, ne cuprinse, înfulecarăm, oricum, în tăcere, ca ele. În 
mod curios simțeam, adică mă uitam la puiul fript din mînă şi gindeam: îl 
mănînc. Şi gîndul acesta rupse tăcerea: "Ei bine, Petrică, zisei, a sosit 
momentul, il est grand temps, cînd trebuie să răspundem la întrebarea pe care 
şi-a pus-o încă demult un mare filosof bulgar: mîncăm ca să trăim, sau trăim 
ca să mîncăm?" ...Nu cunosc, zise el parcă miriind că îi întrerupsesem 
mestecatul, nici un filozof, fie el şi bulgar, care să-şi pună o astfel de întrebare 
cretină." Pleosc! vorba Matildei, s-a timpit Petrică, gîndii şi rămăsei multă 
vreme chiar gînditor. Ce-o fi cu el? Ce s-o fi petrecînd acum în capul lui? Era 
clar, m-a insultat, m-a făcut cretin, dar de ce? Am vrut să glumesc... "Petrică, 
ai uitat că sînt bine pregătit în filozofie, l-am citit eu însumi pe acest filozof 
bulgar, îl cheamă Stancio Stancev, sau Stancov, nu-mi aduc aminte exact... 
Pot să-ți mai spun unul din aforismele lui, de pildă acesta: ceea ce este, este, 
ceea ce nu este, nu este! Ei?! Ce zici?"... "Cine poate să spună ce este, ca să 
afirme apoi că este?" mirii el din nou, aruncînd un os în iarbă. Formidabil! Mă 
aşteptasem să mă insulte din nou, cînd colo el chiar lua lucrurile în serios. 
"Ceea ce ți se pare că este, continuă el deodată sarcastic, se termină de pildă 
într-o baltă de spermă. Şi totuşi te trezeşti că nu mai este." Da, iată, era mai 
rău decît o insultă, o lovitură bine dată. Am înţeles: vroia să ne maculeze, pe 
Matilda şi pe mine, chiar în pragul idilei, şi să ne reducă la neant. Am rămas 
fără replică. Luam cunoştinţă că Petrică nu era cel care afirma Matilda că este, 
un prieten care ţinea mult la mine. De altfel, nici nu crezusem acest lucru, 
totuşi mă prinsese dezarmat, puţin tot crezusem. În astfel de situaţii femeile 
țin cu cel părăsit, îi atribuie sentimente nobile şi te îndeamnă şi pe tine să crezi 
în ele. Te dezarmează instinctiv, şi nu-l poţi lovi pe fostul soț sau fostul iubit. 
Şi Petrică ar fi avut aceeaşi stare de spirit chiar dacă nu mi-ar fi citit scrisorile. 
Era firesc! lată unde mă adusese Matilda, la acest dejun la iarbă verde în care 


eram încă o dată pus într-o situație ridicolă. Ar fi trebuit să intuiesc ce avea să 
urmeze şi să mă ridic imediat şi să plec, dar bineînţeles că n-o făcui. Petrică 
reluă: "Filozoful tău bulgar Stancio Stancev nu face o ceapă degerată pe lingă 
filozoful ceh Ian Sprjna, care în cartea sa Asupra moravurilor vorbeşte despre 
propensiunea omului de jos, care vrea să ajungă sus călcînd peste cadavre. 
Prietenia pentru el nici nu există, dar o mimează, ştie că e o forță şi o foloseşte 
cu perfidie fără cel mai mic scrupul, lovind cu barosul în fisura pe care un 
prieten imprudent i-o desvăluie, viața sa intimă. Există pentru el ceva sacru? 
Cultura e un scop, nu expresia a tot ceea ce avem mai bun în noi. lată ce scrie 
un asemenea individ, continuă Petrică scoțînd din buzunarul vindiacului un 
plic pe care îl puse alături, se şterse pe miîini cu un şervețel şi deschise o 
scrisoare în care de departe recunoscui propriul meu scris: «...În chestiuni din 
acestea, Matilda, il faut couper net...» Omul de jos, rînji Petrică, vorbeşte 
franceza... Şi continuă: ...<altfel aluneci fatal într-o istorie în care cîştigă 
totdeauna cel care are mai multă răbdare, ale cărui sentimente pot suferi o 
puternică reviviere, care îți pot da iluzia unei iubiri mari pentru tine şi îți pot 
strecura teama că săvirşeşti o eroare părăsindu-l...> După cum se vede, 
comentă Petrică, tinărul, deşi are abia douăzeci şi doi de ani, are experiența 
despărțirilor, precum şi a duratei şi eroziunii sentimentelor supuse răbdării 
celuilalt fiindcă el nu urmăreşte decît un scop, dar, imprudent, sigur de sine, 
îşi desvăluie involuntar ceea ce vrea să ascundă, puțina adincime a propriilor 
lui sentimente, căci iată ce scrie mai departe: ...«Or, eu, Matilda,... (şi aici 
Petrică sări ceva, dar eu îmi aminteam: te iubesc atît de mult încît...) trebuie 
să-ți mărturisesc temerea că răbdarea lui, confuzia stării lui de spirit, între 
adoraţie față de tine şi firele care îl atrag cu putere misterioasă înapoi lingă 
tatăl său, vor fi mai puternice decît noi doi...» .Se exprimă eufemistic, comentă 
iar Petrică, în loc să spună că n-are răbdare să aştepte, o implică şi pe ea 
amenințind-o ca pe-o elevă de liceu... Şi încă aici stilul e reținut, dar în altă 
parte originea lui roturieră iese la iveală cu violenţă, prietenul pe care îl 
denigrează are moacă în loc de chip, nu mă înjosesc să mai citez şi altele..." 

Şi se opri şi vîri la loc în buzunarul de sus al vindiacului acest document 
prețios pentru el (în ce sens mai era preţios, după ce îl utilizase, nu 
înțelegeam), încheie adică cu grijă nasturele, să nu cumva să-l piardă! Ce 
ticălos! Premeditase totul, venise deci de-acasă cu scrisoarea în buzunar şi, 
după ce mă anesteziase pe drum cu mărturisirea că se va despărți de Matilda, 
părăsise starea lui umanistă şi mă lovise cu atîta abilitate încît rămăsei atît de 
uluit şi în continuare dezarmat, că nu răspunsei nimic. Aş fi putut de pildă să- 
i spun că tatăl meu e monteur de avioane, o meserie de înaltă calificare, iar 
mama e fiică de funcționari, cu o înaltă concepție morală despre lume, mai 
nobilă decît aceea de avocat. Da, dar despre rest ce puteam să-i spun?... Da, aş 
fi putut să-l întreb încotro şi în ce măsură o căsătorie a mea cu o arhitectă, eu 
fiind profesor, m-ar fi plasat sus? Unde anume? Familia Matildei, din spusele 
ei, avea o situație socială la fel de modestă ca şi a mea. Atunci ce? Şi deodată 
avui revelația: casa, ei da, luxosul apartament al Matildei, pe care tatăl lui 
Petrică vrusese să pună mîna încă de la început... Pentru asta deci vroiam eu 
să trec peste cadavre... Ce nemernic! Înseamnă că el însuşi se gîndise la asta 
împreună cu taică-său şi renunțase tocmai la timp cînd ea le risese în nas! Şi 
acum îmi atribuia mie acelaşi gînd. 

"Bine, zise Matilda jovială, văd că ați terminat înalta voastră discuţie despre 
filozofii bulgari şi cehi, Stancio Stancev şi lan Sprjna, acum tu, Petrică, retrage- 
ți insinuările, şi tu, Victor, cere-ți scuze că ai vrut să-l umileşti primul prin 


cuvintele pe care i le-ai spus şi să bem împreună un pahar de vin. Măi 
creştinilor, continuă ea văzînd că vorbea copacilor, dar toate astea ce 
importanţă au? E curios cum abia după mulți ani roşim că n-am ris cînd 
trebuia de femeia pe care o iubim. Măi creştinilor! aşa se exprimase Matilda, 
adică mă punea pe acelaşi picior de egalitate cu bărbatul ei. Devenisem 
"creştin". Şi ne lua de sus, ironizîndu-ne pentru calitatea discuţiei noastre. 
Arbitra! Ne cerea să ne împăcăm, în stil dostoievskian, eventual să plingem şi 
să ne îmbrățişăm: Victor Petro-vici, să exclame el cu glas gîtuit, unde am 
ajuns, ce trepte ale josniciei am coborit, Piotr Nicolaevici, să-i răspund şi eu 
strangulat de emoție, o iubim, o iubim amindoi, să fim mîndri de ea... Să uităm 
totul, da, Piotr Nicolaevici, nu te mira, asta trebuie să facem, să fim demni de 
ea şi să-i sărutăm picioruşele... 

Brusc, mă ridicai... "Mă scuzaţi, doamnă, spusei eu rece, trebuie să plec." 
În aceeaşi clipă se ridică şi el: "Nu, zise, te rog să rămii, Matilda are să-ți spună 
ceva, plec eu, ne vedem acasă... Nu în mijlocul naturii superbe se discută astfel 
de chestiuni, continuăm între patru pereţi, e mai potrivit, acolo se varsă toate 
murdăriile." 

Şi dădu să plece. Ei na! Hodoronc-tronc! Taci că intriga în care căzusem era 
atit de... Aveam să murim toți trei. "Ştiţi ce spune Fortinbras, adăugă ei 
rînjind: ridicați de aici leşurile, care pe cîmpul de luptă sînt fireşti, aici vederea 
lor e sinistră." "Venim şi noi, Petrică, îi strigă ea din urmă, apoi mie, cu humor: 
n-o să mă laşi singură prin pădure... Tu eşti vinovat, continuă ea după ce paşii 
lui Petrică nu se mai auziră, l-ai jignit, ştii cît e de susceptibil. I s-a părut că îţi 
baţi joc de el şi în fața mea n-a putut să suporte..." "Aha, zic, şi atunci şi-a 
pregătit scrisoarea de-acasă, ştia că o să-l jignesc, şi atunci ce şi-a fi zis: ia să 
iau eu cu mine documentul..." "Bineînţeles, zise ea simplu, nu mai are încredere 
în tine... Ce te miri?" "Şi atunci de ce mi-ai spus că ţine la mine?" "Fiindcă ţine! 
Ce, nu poți să concepi?" "Nu, e o prostie să crezi şi să aluneci în acest gen de 
lucruri spre care te împinge un om care vrea să împartă despărţirea sa cu alții, 
adică cu femeia care îl lasă şi cu iubitul ei. Despărțirea se suportă, dacă nu, 
du-te şi te spinzură! Cum, strigai eu indignat, după ce luni de zile a făcut din 
relaţia cu tine un caz universal, povestindu-mi mie ce blestem eşti tu pe capul 
lui şi cum ar face să scape de tine, scapă în cele din urmă, fuge de-acasă, arată 
mulțumit şi echilibrat, eu iau drept bună şi definitivă această schimbare (nu 
mi-aş fi permis să-ţi scriu dacă n-aş fi crezut sincer că ruptura era reală) şi 
apoi deodată se răzgîndeşte, se întoarce acasă şi...” "Potoleşte-te, mă întrerupse 
Matilda. Îţi repet, scrisorile tale l-au tulburat..." "Da?! strigai. Dacă erai 
convinsă de acest lucru şi nu-l doreai, de ce nu le-ai rupt?" "Nu eram con- 
vinsă, m-am lăsat influențată de torentul furiei tale... Îmi plăceau, cum să le 
rup?!" 

Rămăsei posomorît, deşi inima îmi bătea. Mă aşezai alături. Aş fi vrut s-o 
îmbrățişez, dar îmi veniră în minte versurile ei de-aseară cu textul acela care 
mă asemuia cu un țăran nestăpiînit, care sărută "cu sete”. Dar cum ar fi vrut s- 
o sărut? Şi gustul bizar de migdale al gurii ei îmi reveni, o apucai de umeri, o 
întinsei în iarbă şi îl regăsii într-o sărutare care ne sufocă pe amindoi. Un 
miros de viorele emana din ea sau dimprejur şi o dorință inexorabilă de a fi în 
ființa ei mă îmbăta. Trăisem cu două fete, care erau acum uitate, aveam acum 
în braţe o femeie, o muiere al cărei corp îmi lua minţile. Începui să trag furios 
de rufăria ei intimă. O clipă avusei senzaţia că ea se împotrivea, doar o clipă, 
ca de îndată să-i aud glasul, deloc turburat, ai fi zis doar extrem de uimit, deşi 
uimit nu era... "Ei, ei, ei!" Şi se zbătu, rămînînd totuşi întinsă, înțelesei într-o 


clipă, privindu-i ochii limpezi, că nu vroia şi că voinţa ci de a se împotrivi era 
totală; nici nu se gindise măcar. Ridică braţele relaxindu-se: o comoară bine 
închisă, cu un cifru secret care mi-era străin. Rostogolind cutia, lovind-o cu 
toporul, lovind cu dalta şi ciocanul, n-aş fi reuşit în cele din urmă decit să 
descopăr imensa oboseală a trupului, biciuită de dorința neistovită, dar 
neputincioasă, de a mă afla în posesia bogăției ei ascunse. Trebuia găsit 
"pergamentul", descifrat codul de pe el. Dar erau chiar în fața mea şi cutia şi 
codul şi gîfiind exasperat îi şoptii: "Te omor". "Ei şi?” răspunse ea şi izbucni în- 
tr-un hohot de rîs care, în cascadele lui, duse cu sine şi vraja care mă 
stăpinea. Gindii, şi îmi văzui parcă şi cu o mare claritate gîndul: "O voi părăsi! 
O părăsesc chiar în această clipă." Şi mă liniştii. 

Ea nu se uita la mine, privea cerul. Stăteam alături simțind în preajmă 
doar pădurea. Da, era şi ea alături, dar mă aruncase mult înapoi, în timp ce eu 
crezusem că sînt aproape... Înapoi. Înapoi mult, spre gradul zero al întâlnirii 
noastre... care nu mă mai interesa, îi spusei: "Din clipa aceasta te dau 
uitării..." Ea se indignă: "Dar e firesc!!!! Cine sîntem noi? Cu ce drept venim 
unul spre altul?... Trebuie să aflăm totul, dar totul... "Află tu totul, îi 
răspunsei, eu nu sînt amator”, şi izbucnii la rîndul meu în ris, satisfăcut de 
vulgaritatea ultimelor cuvinte. Rămăsei apoi tăcut în timp ce ea îşi continua 
şoaptele. Că în fața acestui cer minunat... două inimi nu se pot apropia dacă 
nu aruncă, nu topesc din ele tot ceea ce au acumulat înainte ca zgură, 
vanitate, porniri oarbe, inconştiente, şi nu ajung la fel de pure ca şi el, cerul... 
nu avem dreptul... Trebuie să ardem... îi da zor cu acest drept şi cu acest ars, 
vorbea aiurea, ca şi cînd un sentiment puternic ar arde tot ceea ce a fost 
înainte şi nu şi-ar cuceri astfel dreptul de a fi neîngrădit de nimic... Da, 
vedeam şi eu cerul şi mă simțeam la fel de curat ca şi albastrul lui intens, ce 
mai trebuia să simt?... Dar cine era ăsta care venea spre noi? Petrică... 
"Petrică", îi şoptii Matildei, dar ea nu se ridică şi nu tresări... "Da, zise, fără nici 
o sugestie, ştiam că n-a plecat..." Dar sugestia mi se transmise totuşi: vezi? îți 
dai seama? atita timp cît există Petrică... 

Petrică nu veni spre noi cum credeam, se opri la marginea poienei şi 
deodată îl văzui cum, cu o agilitate uimitoare, începu să se urce într-un 
mesteacăn, ajunse în virful lui şi de-acolo scoase un urlet. De astă dată 
Matilda se redresă şi se uită într-acolo. Petrică urlă din nou, înfiorindu-mă. 
Copacul se clătină cu el ca bătut de vint, fiindcă animalul care se cățărase în el 
se ținea pur şi simplu de virful lui, acolo ajunsese. "Nu te mira", îmi şopti 
Matilda. Petrică scoase iar un urlet. Apoi deodată începu să coboare la fel de 
iute cum se urcase, şi cînd ajunse la jumătatea lui se aruncă, sări de-acolo, 
credeam că o să-şi rupă picioarele. Dar nu, căzu doar în patru labe, ca o pisică. 
(Aveam să înțeleg mai tîrziu, prins de spaimă, semnificația fatală a imboldului 
lui de a sări de sus: avea să sară de foarte sus, şi aveam să gîndesc atunci că 
noi trei, eu, Matilda şi el, protagonişti ai unei tragedii, trebuie să murim... 
Acum însă nu avui decît o tresărire buimăcită, străin, cum mă simțeam, 
părăsind-o pe Matilda.) Se ridică imediat şi dispăru la vale în fugă, făcînd să-i 
trosnească sub paşi crăcile uscate... "Ce e cu el?" o întrebai pe Matilda. Îmi 
stăruia în auz urletul, ceva de coşmar, urlet de cîine, dar şi de berbec care îţi 
apare în vis şi behăie la tine apropiat, insistent, în faţă, cu ameninţări de iad, 
ale cărui porți se deschiseseră şi dracul era acum lingă tine, dracul în care nu 
crezi, virit într-un berbec. Mă înfiorai: Ce era cu Petrică? Nu cumva 
înnebunise? Mă uitai la Matilda. Ea era liniştită. Începuse să vire în rucsac 
tacîmurile şi farfuriile şi sticla de vin de care nu ne atinsesem... 


Coborirăm în oraş în tăcere. Soarele cobora şi el cu noi, îl vedeam cum cu 
fiecare pas se mişca pe deasupra virfurilor pădurii de brazi. Nici nu ştiu cînd 
am coborit, sînt clipe cînd sufletul nostru mănîncă timpul fără să observăm: în 
fața mea vedeam spinarea şi pulpele Matildei, ca o părere, şi abia în amintire 
mi-a apărut chipul ei: şi-a întors de cîteva ori capul înapoi, dar privirile noastre 
nu s-au întîlnit, ceea ce îi spusesem nu era doar o replică de efect, cu adevărat 
începusem s-o dau uitării. Am apucat doar să observ că expresia ei era 
întrebătoare. Nu i-am răspuns. Nici măcar nu gîndeam că o dădeam uitării, ci 
o dădeam pur şi simplu, fără să simt în fiinţa mea vreun regret. Îi vedeam de 
pildă rucsacul gol în mînă, care de fapt nu era chiar gol, şi abia mai tirziu, 
după ani, această coborire mi-a revenit în minte cu acest amănunt: trebuia să 
duc eu acest rucsac, nu, i-l lăsasem să-l ducă ea, atit mi-era de străină... 


XV 


Clipe rare, de neuitat: nici nu ştiu cînd şi unde ne-am despărțit şi dacă 
măcar i-am spus bună ziua. Clipe minunate! Fără să ştim ne cucerim în noi 
înşine un teritoriu inatacabil în care ne retragem apoi ani în şir, cînd, după ce 
am fost înlănțuiți, căutăm în urmă, în momente de criză, libertatea pierdută. 
Iar eu l-am lărgit mult acest teritoriu al meu în orele care au urmat. M-am 
plimbat prin oraş, deşi mersesem destul în ziua aceea. M-am plimbat prin oraş! 
Credeţi că e puţin lucru o plimbare? Urmăriţi un om singur care se plimbă, de 
pildă pe mine. Întâi că... Dar să eliminăm din capul locului plimbările 
melancolice, singurele care nu ascund starea noastră sufletească, nu ne jenăm 
să arătăm astfel, în timp ce de pildă un om furios, ieşit să se plimbe, îşi va 
ascunde de îndată această stare, în afară desigur de indivizi rari, cărora nu le 
mai pasă cum arată, furia fiind mai puternică decît ei... Sau plimbările în grup, 
cînd de cele mai deseori se povesteşte şi se ride tare, grupul excită, 
personalitatea indivizilor se amplifică, cu toate că singurătatea ar trebui să le 
fie mai proprie, fiindcă la începuturi animalul numit om trăia izolat... Mă 
interesează plimbarea în libertate, fără gînduri şi fără țintă şi mai ales fără 
reverie, fiindcă într-o astfel de stare de obicei nu mai vezi lucrurile din jur... 
Cînd singura bucurie de care eşti conştient constă în însuşi faptul ca atare, că 
mergi, restul, că auzi, vezi şi miroşi, constituind doar, din cînd în cînd, o 
surpriză liniştită; vezi un om alunecînd şi căzind, surizi sau chiar rizi, cineva 
ţipă, te întorci să vezi ce e, o boare de vînt îți aduce în nări miros de pîine caldă 
sau de ceva care se prăjeşte, ceapă în untdelemn sau jumări de porc, ţi se face, 
pentru o clipă, foame... În noi înşine, dar fără să ne dăm seama, încetează să 
bată ceasul trecerii, al devenirii, al scurgerii, ceasul care a fost întors pentru 
noi din chiar secunda cînd am fost scoşi din neant, acolo în pîntecul matern, şi 
a cărui durată este înscrisă chiar pe el, ora opririi fatale, pe care n-o concepem, 
dar pe care o ştim, la maladie mortelle, de care vorbea danezul... gînd de oprire 
care nu e moarte, gînd intim acoperit zilnic de bătaia vulgară a ceasului 
genetic... E o stagnare, în timp ce electronii îşi continuă în noi viteza 
halucinantă în jurul nucleilor indestructibili. Timpul, acest coşmar destinat 
ființei umane, încetează să mai existe. Ceva misterios cenzurează activitatea 
interioară a acestei uzine halucinante care este corpul nostru (poate o supremă 
armonie? dar cum apare ea? şi cînd apare cum o putem reține?) şi iată-ne 
liberi, descătuşaţi... Îmi apărea neverosimilă violența pornirii mele împotriva lui 
Petrică... Cum de țişnise din mine şi mă ținuse înlănțuit atitea luni? O iubeam 


pe Matilda? Bineînţeles că nu, mi-era străină, dar altcineva de mine, un alt eu 
însumi îmi şoptise tot timpul că da. Contemplam, în timp ce rătăceam pe 
străzi, în timp ce rămineam minute lungi în fața vitrinelor, a caselor frumoaşe 
pe care mi se părea că nu le mai văzusem pînă atunci, sau dimpotrivă mi se 
păreau familiare deşi îmi erau necunoscute, în timp ce mă uitam la un cîine 
prost şi fără stăpîn, care nu ştia ce să facă, încotro s-o ia şi de cine să se 
ataşeze, oprindu-mă să mă uit la un copil tîmp şi gălăgios care îşi chinuia nişte 
părinți tineri, dar profund dezamăgiți de existenţă, atit de scîrbiți chiar încât li 
se părea inutil să-şi corecteze odrasla, în timp ce mă întrebam întilnind oameni 
foarte bătrîni dacă e bine să ajungi foarte bătrin şi ce-or fi gîndind ei de 
sfirşitul lor foarte apropiat, asupra căruia nu mai puteau avea îndoieli, nu mai 
puteau alunga gîndul cu superbă nepăsare (cum îl alungam eu), în timp ce 
întilneam perechi înlănțuite prin parc, perechi tăcute, frumoase, dar cu o 
expresie opacă pe chipuri (te pomeneşti, gindeam, că această expresie oi fi 
avut-o şi eu în apropierea Matildei), contemplam deci tot timpul, dar fără 
grabă, acest alt eu însumi care îmi făcuse această figură, datorită căreia 
irupsesem în existența altora, vrusesem s-o dezagreg şi să pun mîna pe femeie. 

Soţul se urcase într-un copac şi urlase. De ce ai făcut acest lucru? l-am 
intrebat pe acest alter ego cu uimire. Nu ştiu, mi-a răspuns. Trebuie să ştii, am 
reluat. N-a fost o halucinație, a fost real. Ai fost violent! Şi atunci s-a lăsat o 
tăcere şi am gîndit împreună: aşa este, ai făcut-o şi să nu ne mai gîndim la 
asta! Ai fost împins de ei amindoi, întîi de el, prin mărturisiri neîncetate, apoi 
de ea, prin alte mărturisiri, complice cu un gînd al tău pe care ţi l-a ghicit chiar 
din prima clipă cînd ai văzut-o pe stradă şi soții nu s-au salutat între ei: ea ţi-a 
suris!... Alungă acel suris!... 

Era însă prea tîrziu, acel suris, ca un grăunte biblic căzuse pe un teren 
care dăduse roade: vertiginos, talgere viforoase acoperiră şi întoarseră pe dos 
acest cîntec al libertăţii mele... cînd am revenit, la o oră tirzie, pe strada mea, 
am văzut-o pe Matilda plimbîndu-se prin fața casei mele! Avea acel pas rar care 
sugerează trecătorilor că ființa aceea e în prada unei atît de mari nenorociri 
încît nu-i mai pasă de nimic şi de nimeni; o ocolesc cu grijă, cuprinşi o clipă de 
un fior, şi trec mai departe. M-a cuprins şi pe mine un fior. Teritoriul pe care îl 
cîştigasem în lunga mea plimbare se închise brusc, se ascunse adînc în ființa 
mea şi de îndată inima începu să-mi bată cu putere. Fără un cuvînt o luai 
înainte, deschisei uşa şi îi făcui loc sa treacă. Aprinsei lumina, să-i văd chipul. 
O, nu, nu numai că era prea tirziu pentru mine să mă retrag, dar ajunsesem 
prea departe: arăta aşa cum visasem eu că trebuie să fie o femeie şi cum 
visasem să fie chiar ea. Era Matilda, adică o străină, dar o străină de la 
începuturile lumii, alta nu mai existase înaintea ei, privirea mare, albită, 
halucinantă, sugera tocmai acest lucru, că venea de foarte departe, din ceața 
veacurilor. "Am venit, zise, pentru ca toată furia ta să-ți elibereze sufletul." 

Alte cuvinte nu s-au mai spus. Sufletul meu se eliberase de furie în timpul 
îndelungatei mele plimbări, dar apăruse acel fior despre care numai eu ştiam 
că nu e al nenorocirii, în clipa cînd o văzusem plimbindu-se parcă rătăcită prin 
fața casei mele: nu ştia ce face, nu ştia ce-avea să i se întimple, cine poate să 
ştie? (de aici pasul ezitant, legănat de o nesferşită lentoare), dar nu putea su- 
porta ceva, un gînd care îi apăruse, un sentiment chinuitor... Ca în vis şi ca şi 
cînd aş fi fost singur, am început să mă desbrac, foarte încet, atins de o 
singurătate copleşitoare dar miraculoasă (fiindcă în acelaşi timp făcea şi ea 
acelaşi lucru), singurătate în care întîrziam luptind cu fiorul care creştea în 
mine ca un val înspumat... Străini cum eram, nu ne îmbrățişarăm, n-o atinsei, 


dar ea nu mă slăbea din ochi, privirea ei albită îmi spunea parcă tot timpul 
chiar acest lucru: sîntem străini, ce urmează să se întimple e în afara ființei 
noastre, o să ne prăbuşim, e moartea care urmează, ceea ce ai şi spus, căo să 
mă omori... Şi ce-ai vrea să fie, gindeam în timp ce ea se supunea fără să i se 
ceară, se întindea pe patul meu cu aceeaşi lentoare în mişcări cu care venise, 
ce altceva decît moarte... Şi în clipa cînd dorința mea reprimată din pădure şi 
care se născuse în mine din clipa cînd o văzusem se împlini într-adevăr cu o 
mare brutalitate furioasă, Matilda scoase un țipăt de spaimă, ca şi cînd ar fi 
fost violată... 

Acest țipăt în abandon aveam apoi să-l caut ani în şir în viața mea cu ea şi 
adesea avea să se repete, sau mai bine zis avea să treacă cu timpul în fruntea 
duşmanilor cu care lupta Matilda. Căci avea destui, aveam să aflu, duşmani, 
bizari din interiorul ființei ei şi care îi chinuiau puternica ei forță vitală. În 
acele ore însă uitase de ei, îi biruise şi venise la mine. Şi numai o clipă violența 
mea dăduse la o parte ca un fulger perdeaua abandonului şi la lumina lui îi 
văzuse foind şi țipase. Or eu, abia în acea clipă, auzind acel țipăt, mă 
îndrăgostisem cu adevărat de ea. Şi aveam să trăiesc cu această amintire, tot 
aşa, ani în şir, biruind conflicte care nu credeam că pot fi acceptate... 

Singurătatea miraculoasă nu mă părăsi în minutele care urmară, ţinînd-o 
în braţe pe Matilda, şi nici în anii care veniră. Ea mă întrebă doar, atunci, dacă 
am încetat s-o dau uitării, aşa cum spusesem în pădure, şi dacă furia mea s-a 
topit. "Bineînţeles, i-am răspuns jubilind în teritoriul meu cucerit şi în care mă 
întorceam stăpîn, bineînţeles, te iubesc şi nu te-am dat o clipă uitării..." 

Astfel am cunoscut-o pe Matilda, cu care mă căsătorii abia peste doi ani, 
căci Petrică se opuse cu o abilitate aş zice diabolică la divorțul pe care tot ea îl 
intentă, nu fără întîrziere, tot sperind că el va fi de acord şi despărțirea va dura 
doar o lună. Mă mutai în casa ei într-o frumoasă zi din toamna anului 48... 


PARTEA A TREIA 


Era într-o duminică, în ajunul zilei de 7 noiembrie. Puținele mele lucruri şi 
cărțile încăpură toate într-o camionetă, fiindcă după despărțirea mea de părinți 
nu mai cumpărasem nimic; inflația, care fusese curmată abia în 7, redusese 
atit de mult valoarea salariilor noastre, încît abia îmi ajungeau banii pentru 
mîncare şi pentru unele cărți strict necesare pregătirii doctoratului meu. Cu un 
an in urmă fusesem numit asistent la catedra de litere şi filozofie, întîi la 
catedra marelui poet şi filozof..., de filozofia culturii, creată mai demult special 
pentru el (el mă numi), apoi la istoria filozofiei, fiindcă adepţii marelui poet şi 
filozof mă izolară curînd de el şi înțelesei fără să mi se spună că era mai bine 
să trec la altă catedră. La istoria filozofiei era titular N.B., care mă cunoştea din 
studenție şi mă aprecia, el fusese acela care mă numise "tinere savant"... Cît 
despre haine, universitatea avea un aşa-zis economat, un magazin în care 
găseai stofă pe care o puteai cumpăra la preţuri mult reduse față de cele din 
comerțul încă necontrolat de stat, pe baza unei cartele cu puncte; atitea 
puncte, atiția metri, trebuia să calculezi bine ce iei cu ele, un costum sau un 
palton, nu ţi-ajungeau şi pentru unul şi pentru altul. Aceste puncte aveau să 


dăinuie mulți ani în amintirea contemporanilor, cu extensie de-sens şi asupra 
altor activităţi. Cutare inginer, avea să se spună (sau arhitect, sau profesor), e 
un inginer pe puncte, adică făcut prea repede şi cu rabat asupra inteligenței şi 
valorii lui profesionale, în raport cu un inginer cu studii anterioare regimului. 

Aranjatul lucrurilor mele în apartamentul Matildei (care spre bucuria ei nu 
fusese naționalizat în 11 iunie, deşi alții o păţiseră, se considerase, se pare, că 
parterul în care stătea familia Cheresteşiu nu era de fapt un parter, ci un 
demisol) nu dură mai mult de cîteva ore, fiindcă rafturile mele sărace, divanul- 
studio şi măsuţa zisă birou le trimisesem părinţilor, să le vîndă sau să le 
păstreze, nu mai aveam acum nevoie de ele: minunatul birou la care scrisese 
Petrică poezii (de fapt nu scrisese!), biblioteca, pe care o umplui cu cărțile mele, 
erau ale Matildei. "Sper, îi spusei eu vesel în timp ce goleam sacii cu cărți în 
fața bibliotecii deschise, ajutat de ea, că nu vei găsi nici un fel de amatori 
pentru tratatele mele de filozofie. Ar fi mare minune!" "Cine ştie, rise ea, poate 
mai tîrziu!" "De ce mai tîrziu?" "Pînă se termină epurarea bibliotecilor în oraş şi 
a anticariatelor. N-ai auzit?" 

Auzisem. Funcţiona o comisie de epurare în oraş, dar nu mă gîndisem şi nu 
ştiam pînă la ce limite se epura, credeam că erau epurate doar cărțile naziste şi 
rasiste ceea ce mi se păruse firesc. "Vrei să spui, o întrebai pe Matilda, că se 
epurează şi cărțile de filozofie?", "Bineînţeles! Şi cele pornografice, mai adăugă 
ea, chiar şi cele de valoare, adică ilustrate de pictori şi gravori celebri, ne-a 
arătat zilele astea o colegă a cărei soră lucrează în această comisie un astfel de 
exemplar. Distraţi-vă, zice, că mîine o dau îndărăt la ars." "Era interesant acel 
exemplar?" "Foarte! Era comic! Ca în Boccaccio. Se epurează şi clădirile", 
continuă Matilda. "Cum clădirile?!" făcui eu mirat. "Da, clădirile. Cunoşti 
blocul din centru, vizavi de Hotel Royal, construit de marele Gociman, cu 
splendide cariatide... Ei, cariatidele acestea, din pricina sînilor, vor fi dărimate 
zilele astea. Tovarăşul Calcan, preşedintele comitetului provizoriu al sfatului 
popular, ne-a dat, foarte indignat, ordin să terminăm cu «porcăriile» astea..." 
"Nu i-a explicat nimeni?" "Ce să-i explice? "Să i se arate albume de oraşe, 
clădiri antice, temple..." Matilda drept răspuns îşi dădu capul pe spate şi rise, 
semn că ori îl cunoştea bine pe acest Calcan şi ar fi fost comic să încerce 
cineva să-i explice, ori chiar i se explicase şi Calcan dăduse un răspuns într- 
adevăr comic. "Mie, continuă Matilda, mi-a dat Calcan acest ordin, nu ştiu de 
ce a căşunat pe mine, te pomeneşti că i-oi fi plăcut, m-am gîndit, şi i-am spus 
că o operă de artă ețetera nu se dărimă, e ceva frumos... Aiurea! Cum frumos, 
tovarăşă, zice, dacă dumneata ai umbla cu curul gol pe stradă, asta ar fi ceva 
frumos?! (de unde am dedus că între sîni şi ...rest el nu face nici o deosebire, 
ca şi cînd nu din sîni ar fi supt laptele cu care l-a hrănit mă-sa cînd era în 
faşă). Executaţi ordinul, zice, şi în trei zile să nu mai văd chestiile astea în plin 
centrul oraşului." "Şi le-aţi dărîmat?" "Încă nu! Mai încercăm să intervenim, dar 
nu cred că vom reuşi..." 

Matilda făcea parte dintr-o comisie pentru arhitectură, se înscrisese în 
partid cu un an în urmă şi i se dădeau tot felul de sarcini. Îi plăceau, aşi putea 
spune chiar că o înveseleau, ca şi cînd ar fi fost vorba de o comedie. Îmi 
povestea tot felul de lucruri de acest gen, în care eroii semănau cu acest 
Calcan. Nu ştiu de ce era ea veselă, fiindcă eu mă indignam. Auzisem îndată 
după naționalizare că nişte comisii de inventariere a bunurilor moşierilor de 
prin conace socotiseră de pildă cărțile acestora drept ceva dăunător, din 
moment ce le găsiseră într-un conac moşieresc, le aruncaseră în curte şi seara 
țăranii făceau cu ele un foc paşnic, tăifăsuind la lumina lor fizică, în timp ce 


strămoşii lor culturali le scriseseră pentru lumina lor spirituală. Desigur, 
imaginația mea mergea departe, exagera. Cine ştie ce ediții de valoare pieriseră, 
poate chiar cărți foarte vechi, îmi spuneam, hirtii, documente de preţ... Poate 
că nu, dar era exclus să-ți imaginezi că atitea generații care trecuseră prin 
aceste conace să nu fi moştenit asemenea valori? Locul lor era în bibliotecile 
publice, nu să le arunci pe foc. Auzisem de însuşiri de covoare, mobilier, 
tablouri, dar şi de arestări în legătură cu aceste însuşiri... Matilda, 
"analfabetă”, cum îi spusese Petrică, ai fi zis că se distra povestind. "S-a dat 
ordin să vopsim zidurile oraşului, continuă ea, zidurile vechii cetăți. Nu i-au 
plăcut tovarăşului Calcan, a spus că sînt «urîte», să le vopsim în roşu. Cred că 
s-au şi apucat de treaba asta, exclamă ea în hohote. Aşa că păstrează-ţi bine 
cărțile, şi te sfătuiesc să nu vorbeşti despre ele." Nu ştia ce spune, n-avea să 
treacă mult şi... dar mai bine să nu anticipez, fiindcă nu trăgeam atunci nici o 
concluzie din aceste semne, tocmai începusem să-l citesc pe Marx, pe Engels, 
pe Lenin şi mai ales pe Stalin, a cărui figură mă fascina, citeam despre el alte 
cărți decît cele oficiale, decît scurta lui biografie, nesărată şi plicticoasă, departe 
de adevărul vieţii lui atît de spectaculoase şi teribile, şi deşi nu mă distrau 
aceste semne ca pe Matilda, gindeam că n-aveau nici o semnificație 
neobişnuită. Într-o revoluţie se întîmplă multe, revoluţia şi le asuma, erau 
inevitabile, cînd pe scena istoriei apăreau masele... da, puteau călca în picioare 
cîteva cărți, se dărima o cariatidă, ei şi? Aveam să le retipărim acele ediţii, ceva 
mai tîrziu, desigur, şi construi alte cariatide, cînd tipi aşa de proaspeți şi idioţi 
ca de-alde Calcan vor fi înlăturați... Puțin pot totuşi să anticipez. Nu numai 
Matilda ridea şi nu numai de Calcan, ci şi de miniştri, cum era celebrul Zăroni, 
asupra căruia circulau un număr incredibil de anecdote, reînnoite aproape 
zilnic: revoluţia părea să aibă am caracter paşnic; părea, dar curînd risul avea 
să le îngheţe multora pe buze... . 

Prin anii 53, adică la cinci ani după moartea lui Stalin, sau mai precis 
după ce Hruşciov îşi dădu acordul ca trupele sovietice să se retragă de pe 
teritoriul nostru (detaliile acestui fapt senzațional cu importante, consecințe 
pentru noi nu se cunosc încă), Gheorghiu-Dej invită într-o zi la el un scriitor 
notoriu şi stătu cu el de vorbă îndelung la o cafea, nu despre literatură, 
bineînţeles, în care nu se amesteca direct, ci despre politică şi anume despre 
politica sa, politica începutului, adică tocmai a acestor ani, 48-52, a primelor 
planuri economice după naţionalizare. Scriitorul povesti întimplarea, cu 
amănunte care nu puteau fi născocite, extraordinară istorie, depăşind cu mult 
talentul său care excela în pitorescul murdar, nu avea adică acces imaginativ 
spre astfel de sfere politice ameţitoare ca s-o poată inventa, cu toate că 
pasiunea politică şi însuşirile de a o face le avea; era membru în Comitetul 
Central al Partidului şi de mulți ani deputat în Marea Adunare Naţională, dar 
nu mai mult, cu toate că aspira să conducă Ministerul Culturii. 

"Mulţi nu ştiu, mă, cît de greu ne-a fost nouă să punem țara asta pe 
picioare după război, îşi începuse Gheorghiu-Dej destăinuirea. Poporul a 
simţit-o, a strîns cureaua, a înțeles idealurile noastre, adică au înțeles 
muncitorii, intelectualii cinstiți, țăranii mai puţin, şi burghezia doborită, cum 
era şi firesc, n-a înțeles deloc, mai exact se bucura de dificultățile noastre. Dar 
eu nu te-am invitat la mine să-ți spun lozinci. Burghezia a fost destul de 
cuminte şi dacă am fi fost mai puternici şi dacă Stalin ar fi murit mai curînd, o 
colaborare mai largă şi mai îndelungată cu cadrele burgheze specializate ne-ar 
fi scutit de unele excese care n-au folosit nimănui. Aşteptăm un moment 
favorabil ca să dăm drumul din închisori tuturor condamnaților politici şi să 


nu mai băgăm pe nimeni in ele pentru ideile lui. Putem s-o facem, dă-o 
dracului, nu vrem ca în conştiinţa generațiilor tinere ideea de socialism să fie 
asociată cu aceea de dictatură. Vom fi condamnați de istorie dacă nu urmăm şi 
practic, nu numai prin lozinci, ideile generoase ale socialismului şi 
comunismului. Acest lucru îl putem gîndi acuma în linişte şi cu calm, fără 
isteria de atunci a Anei Pauker, care ne întreba în plină şedinţă a Biroului 
politic cum se explică faptul că în conducerea partidului nostru n-am 
descoperit nici un duşman, nici un trădător. Bulgarii l-au descoperit şi 
împuşcat pe Traicio Kostov, ungurii pe Laszlo Rayk, cehii l-au spînzurat pe 
Rudolpf Slansky şi odată cu el pe nenumărați alții. Ana Pauker şi Vasile Luca 
vroiau să mă descopere pe mine şi tovarăşi de-ai mei de închisoare şi de luptă. 
Era primejdie mare. Să vezi, m-am hotărît atunci să mă duc la Stalin... M-am 
urcat în avion, am ajuns la Moscova şi am fost cazat într-un hotel, fără 
protocol special şi fără comunicate în presă. Acolo în hotel am stat nemişcat 
lîngă telefon trei zile. Mi s-a spus că tovarăşul Stalin mă va primi îndată ce o să 
aibă timpul necesar ca să mă primească, să am răbdare şi să nu mă 
neliniştesc, fiindcă e foarte ocupat cu pregătirea plenarei CC. al P.C.U.S., care 
va avea loc curînd. Ce puteam să fac, mă? Asta e soarta unei țări învinse în 
război, în ciuda prieteniei pe care popoarele o doresc între ele. O doresc, dar 
conducătorii puternici, cînd simt că eşti la cheremul lor, au grijă să nu te 
scutească să simți tocmai acest lucru. N-aveam voie să părăsesc odaia, să ies 
şi eu să mă plimb; un şef de stat poate fi expus surprizelor, am aşteptat şi, în 
sfirşit, în a patra zi sînt anunţat să mă pregătesc, tovarăşul Stalin mă aşteaptă. 
M-a primit singur în biroul lui din Kremlin şi m-a întrebat cu un glas afectuos 
ca de frate mai mare: «Ce e, mă Gheorghe?» Adică ce s-a întîmplat, de ce ai 
venit? Aşa ne spun ei nouă, pe numele cel mic, Gheorghe, Niculae, Vasile... 
«Tovarăşe Stalin», i-am răspuns, şi am început să-i spun tot pe şleau, fiindcă 
nu se putea face cu el diplomație abilă, sînt sigur că agenţii lui, dintre care 
unul e şi acum adjunct la Interne şi ne urmăreşte pe toţi şi raportează tot. Îi şi 
raportase de conflictul dintre liderii partidului nostru pe de o parte, şi grupul 
Anei Pauker, Vasile Luca şi cei pe care se bizuiau în sînul CC. Dar n-am 
început cu acest conflict, dimpotrivă, l-am lăsat la urmă, ca pe un lucru nu 
prea important, deşi era important... Am început cu chestiunea economică: 
țara n-are mijloace pentru o creştere economică, pentru subvenţionarea pri- 
mului nostru plan cincinal. N-avem bani. Muncitorii o duc greu, string 
cureaua, țăranii stăpinesc piața alimentară, urcă preţurile, în timp ce noi le 
vindem produse industriale ieftine, altfel am fi siliți să mărim salariile, să 
recurgem din ce în ce mai mult la fabrica de bani, fiindcă n-aveam nici unde să 
le mărim. Am şi recurs şi țăranii au şi pus mîna pe ei; inflația, curmată acum 
doi ani, a reapărut... Numai un împrumut extern ne-ar putea ajuta. Asta ar fi 
prima noastră rugăminte, fiindcă la capitalişti nu putem recurge... A doua 
chestiune, politică. Am luat noi puterea politică, am naționalizat industriile, 
uzinele şi fabricile, am pus directori noi, am alungat ultimii miniştri burghezi, 
l-am alungat pe rege, dar burghezia cu toate cadrele ei se uită la noi şi ne 
pîndeşte, ride de noi, lansează anecdote... Foştii ei miniştri, fostele cadre 
politice şi militare, foştii demnitari intelectuali; foştii poliţişti sînt în picioare şi 
îi aşteaptă pe americani. Au din ce trăi, din ce-au acumulat, tablouri de mare 
valoare, lucruri fine, covoare, argintării, bijuterii. Nu-i nimic, zic ei, vindem noi 
acuma, dar o să facem altele, cînd o să revenim la putere. Americanii au 
bomba, ruşii n-o au. La toamnă începe războiul, la toamnă, la primăvară, la 
vară, dracu să-i ia, agită chestia asta. În marea Uniune Sovietică toți ăştia au 


pierit în războiul civil odată cu Denikin, cu Vranghel, cu Kolceak. La noi doar 
cîțiva legionari fanatici s-au refugiat prin munți, cîțiva ofițeri căutați pentru 
crime de război, dar n-au pe nimeni în spate, sînt în curs de lichidare, nu ăştia 
sînt problema, ci cei paşnici, care tot mai au influență asupra micii burghezii 
ezitante, asupra unei părți din țărănime. Ce să facem? Cum să procedăm, 
tovarăşe Stalin?... Şi a treia chestiune şi ultima, problema devierii de dreapta, 
care a apărut în sînul conducerii partidului nostru. Aici Stalin s-a oprit din 
plimbarea lui domoală prin birou, şi-a scos pipa din gură şi m-a întrebat: 
<Cacaia deviația?> Ce deviere?! Nu părea mirat, dar ştiam că era mai mult 
decît mirat. Ştiam că la auzul cuvîntului deviere amintirea vechilor lui lupte 
contra deviaționiştilor din partid de dreapta sau de stinga şi pe care îi zdrobise 
pe toţi prin anii 26 şi 30 îi împrospăta sufletul lui împietrit şi că acela care 
cîştiga în fața lui, cu asemenea problemă, cîştiga totul. Şi i-am spus: Grupul 
Ana Pauker şi Vasile Luca au deviat spre dreapta în chestiunea țărănească şi 
în chestiunea finanțării primului nostru plan cincinal. Ei susțin că nu e 
momentul să începem colectivizarea agriculturii şi nici industrializarea. Teză 
buharinistă sadea. Stalin s-a oprit iar şi a clătinat din cap, parcă s-ar fi 
întristat: da, da, da da. Ana Pauker, da, da, da... Şi a rămas mult timp pe 
gînduri. Pe urmă a ridicat o sprinceană, şi-a pus pipa la loc şi mi-a spus tot 
aşa ca la început, ca unui frate: «Bine, Gheorghe, o să mă gîndesc la 
problemele voastre, întoarce-te la hotel şi îţi dau eu de veste cînd ne 
revedem...». M-am întors în odaia mea şi am mai aşteptat vreo trei zile. Mi-a 
trecut prin cap că s-ar putea foarte bine să nu-l mai văd niciodată pe Stalin şi 
să nu mă întorc în țară decît ca să împărtăşesc şi eu, după un proces 
răsunător, soarta lui Kostov, a lui Rayk şi a lui Slanski. M-am gîndit eu chiar 
de la plecare, dar asta e politica, mă, trebuie să rişti cînd interesele maselor o 
cer... Nu ştiu ce a cîntărit la Stalin, în orice caz simpatia lui pentru moscoviţii 
Ana Pauker şi Vasile Luca se pare că n-a contat în fața devierii lor. În asta a 
stat, mă, înțelepciunea lui, ştia să se orienteze rapid şi să nu ezite să sesizeze 
ceea ce e nou într-o situație dată. M-a primit iar. Am înţeles că partida era 
clştigată. «Uite, Gheorghe, mi-a spus, ce-ţi sugerez eu să faceţi voi. Întîi: 
chestiunea cu țăranii care urcă prețurile: fă o nouă reformă monetară şi luați- 
le banii îndărăt. Schimbi banii la nivelul unui salariu puţin peste mediu, restul 
e zero, sau ceva simbolic, 1 ia 100 000. Şi mai respiri, pînă te întăreşti. Bani să 
vă dau n-am nici eu. Doi: în chestiunea cadrelor burgheze care rîd de voi şi 
lansează anecdote reuşite (şi aici Stalin avu un gest, îşi netezi rizind mustața, 
ca şi cînd le-ar fi auzit şi el acele anecdote, despre care eu nu-i spusesem dacă 
sînt reuşite sau nu şi i-ar fi plăcut şi lui), şi mă luă de braț şi mă duse în fața 
unei mese cu harta Romsniei în relief, executată special pentru această 
întîlnire. El luă în mînă un băț, îl puse pe undeva pe lingă Cernavodă şi apoi 
de-acolo făcu harşti cu el pînă pe lingă Constanţa. Pe-aici, zise, faci-un canal 
care să lege Dunărea de Marea Neagră, şi îi trimiți acolo să-l sape pe toți ăştia 
care rid de voi. Să lanseze de-acolo anecdote dacă or să mai aibă chef, şi dai 
două lovituri deodată, fertilizezi Dobrogea, despre care mi s-a spus că suferă de 
lipsă de apă, şi deschizi o cale spre mare şi scapi şi de aceşti inşi glumeți... O 
să-ți dau şi unele excavatoare şi echipament electric, să ridici ici colo uzine 
electrice, şi o să-ți dau ceva cadre de-ale noastre care au mai făcut canale. Trei: 
în chestiunea devierii: cunoşti pericolele unei devieri. Lenin a fost împotriva lor, 
îmi spuse Stalin cu modestie, ca şi cînd el ar fi fost ceva mai indulgentă decît 
Lenin şi nu făcuse bine că nu-i urmase învățătura: era în măsură să mă 
sfătuiască să nu fiu indulgent. Li-chidaţi, zise, printr-o discuţie în Comitetul 


Central şi apoi în adunări de partid lărgite acest grup de deviaționişti.” Eşti 
mulțumit, Gheorghe?» «Sint mulțumit, tovarăşe Stalin.» După cum ştii, mai 
spusese Gheorghiu-Dej adresîndu-se scriitorului, partidul a acţionat unit în 
toate aceste trei chestiuni şi a învins. Numai canalul după cîțiva ani a trebuit 
să-l abandonăm: mergea greu, costa scump şi ar fi durat cine ştie cît şi 
devenise şi impopular... Dar cîndva tot va trebui făcut... cînd ne va costa, 
datorită dezvoltării noastre, de cinci sau chiar zece ori mai ieftin... -Asta e, mă! 
Aşa se face istoria. Voi, scriitorii, sînteți neinformați, de-aia cărțile voastre nu 
sînt bune, dar din păcate nici noi nu vă putem pune la dispoziție unele docu- 
mente şi materiale care v-ar inspira. Ce să facem? Nu putem! Istoria e încă 
prea crudă şi lucrurile ar putea fi înțelese greşit. Dar într-o zi se vor deschide 
multe arhive şi nu cred că ziua asta o să fie chiar aşa de îndepărtată..." Astfel 
se încheiase acea destăinuire al cărei conținut mie mi s-a părut de îndată 
senzațional. În orice caz, acoperea cu o viziune de sus, în linii foarte mari 
desigur, evenimentele din acei ani. Detaliile, ei da, detaliile, adică punerea în 
practică a marilor decizii implacabile, astea le-am trăit noi, dar despre ele mai 
tirziu... 


II 


Lucrurile mele se topiră deci repede în dulapurile Matildei. Ne aşezarăm la 
masă. Soția mea (căci ne căsătorisem cu trei zile înainte) continuă, în timp ce 
aceeaşi fată de-acum doi ani ne servea, subiectul Calcan, despre viața lui de 
familie, despre meseria umilă pe care o avusese înainte... Aici o întrerupsei: "în 
politică n-are importanţă situația umilă de la care a pornit cineva, dimpotrivă, 
în revoluţia proletară asta e un atu." Dar Matilda parcă nu auzi. Ea era 
prizoniera mediului ei concret, de-acolo, de la arhitectură, ideile generale cînd 
o ispiteau, starea ei de spirit devenea, ca la unii credincioşi, habotnică, în 
discuțiile obişnuite, intratabilă; acum însă pentru ea şi pentru colegii ei era 
pur şi simplu caraghios ca un fost plăcintar să ajungă primar al oraşului. "Ştii 
unde ţinea plăcintăria? Chiar în spatele facultăţii noastre, toți cumpăram de la 
el seminţe prăjite şi sărate de dovleac şi mai ales dovleac turcesc la cuptor, n-ai 
mîncat"? "Nu!" "Atunci nu ştii ce bun era! Şi pe Matilda o pufni iar risul, 
pesemne îi era greu să asocieze în mintea ei figura plăcintarului de-atunci cu 
aceea a primarului actual. "Numai în ţările înapoiate este de necon-ceput ca un 
fost vinzător de ziare sau fost miner să ajungă preşedinte al Statelor Unite, 
reluai eu. Acolo însă orice ocupație e nobilă, dacă prin ea ajungi să cîştigi 
bani." "Păi da, zise Matilda, cred că plăcintarul cîştiga destul de bine, fiindcă 
toți studenții cumpărau de la el semințe şi felii de dovleac. Fetele lui erau mai 
bine îmbrăcate decît mine şi aveau, aşa, un tupeu, un nas pe sus şi un dispreț 
chiar şi pentru tatăl lor încît ai fi zis că îi reproşau că se născuseră într-o 
plăcintărie de dovleac... Nu ele serveau..." "Ei, tocmai, cred că un american le- 
ar fi gonit de-acasă..." "Nu zici, continuă Matilda fără să ia în seamă 
generalizările mele, că le ţinea la liceu?! Muncea pentru ele ca un rob, să le 
facă cucoane, disperat că învățau prost..." "Chestie banală de nerozie paternă, 
mi-am continuat eu ideea, foarte frecventă în toate ţările fără cultul muncii, 
unde boieria, adică aspiraţia către boierie, constă tocmai în asta: să nu mun- 
ceşti! Ce deosebire ar fi- atunci între un muncitor şi un boier, dacă un boier ar 
munci şi el? N-ar mai avea nici un haz! Noţiunea de reuşită are alt sens la noi 
în Europa, unde avem o bogată tradiţie feudală, decît la americani... reuşită la 


ei, a căror tradiţie e de cuceritori ai unui vast pămînt, înseamnă bani care sînt 
expresia unei activități productive, şi nu a unei spolieri, cum cred unii munca, 
eficiența, investiţia... În acest sens, plăcintarul, văzînd că fetele lui învățau 
prost, în loc să le trimită la muncă şi să cîştige şi banii să-i investească în 
altceva, să ajungă nu boier, ci bogat, şi asta să nu însemne lux, trindăveală şi 
risipă, ci..." "Păi singur spui, mă întrerupse Matilda, că n-ar avea nici un haz 
dacă odată ajuns bogat ar continua să muncească..." "Nu asta spun, replicai 
deodată iritat, una e ce spune plăcintarul tău de dovleci şi alta e ce-ţi spun eu 
ție că ar trebui el să gîndească." "Cum o să gindească el ce vrei tu!? rise ea 
batjocoritor. Asta e gîndirea lui, şi dacă el se simte bine aşa, de ce să venim noi 
să-i impunem gîndirea noastră?" Tresării. Învăţasem să surprind la ea clipa 
cînd o ispiteau ideile generale. Pericol, gîndii, atenţie mare. Totuşi izbucnii: "Îl 
bag în mă-sa pe acest Calcan cu dovlecii lui turceşti şi cu fetele lui cu tot, 
spusei totuşi. Unde mă vezi tu pe mine că vin să-i impun gîndirea mea? Eu 
raționez, nu mă duc peste el să-l învăţ ce trebuie să facă în viață. De altfel a 
ajuns primar, ce s-a ales de plăcintăria lui?" "O vreme a făcut ce-ai spus tu, 
adică şi-a lărgit-o şi a făcut şi o cofetărie, dar cofetăria nu prea a mers, îi 
stăteau prăjiturile nevîndute pînă se rîncezeau, nu i le cumpăra nimeni, lumea 
vroia de la el dovleac copt, asta e! făcu Matilda agresivă şi triumfătoare. Aşa că 
ideile tale americane n-au dat roade, i-au venit şi lui,dar a dat faliment." 

Dădui şi eu capul pe spate şi izbucnii în hohote. Trăiam cu Matilda marea 
mea perioadă cînd aceste treceri aproape insesizabile de la un lucru de nimic la 
ceva grav mi se păreau nespus de vesele şi cînd cedam, o lăsam să triumfe. 
Obiectiv vorbind, ideile mele n-o atingeau nici cît un fulg, dar acum nu-i 
ajungea numai atît, nu ştiu ce dracu vroia. În cei doi ani cît durase divorțul, 
soluția mea fusese simplă: "Bine, Matilda, îi spuneam, ai dreptate (şi îi dădeam 
efectiv dreptate în sinea mea chiar), acuma tu trebuie să pleci..." Ne vedeam la 
mine şi totdeauna seara şi totdeauna spre sfîrşitul întilnirii şi pe nesimţite 
cuvintele o împingeau spre mine şi se ciocneau cu ale mele scoțind nu scîntei, 
ca acuma, ci adesea fulgere, la a căror lumină vie ideile mele erau nu o dată 
anihilate, topite, reduse la neant: nu mai ştiam niciodată, atunci pe loc, ce să-i 
mai răspund, abandonam şi ne despărțeam. Rămas singur, începeam să-mi 
amintesc, dar atunci mai puternică era amintirea îmbrăţişărilor noastre, 
simțeam că nu merg, ci plutesc şi uitam restul. "Hm! gîndii, acum nu pot să-i 
mai zic să plece, gata, sîntem soț şi soţie, ia s-o las să vedem ce vrea de fapt 
acum de la mine?" 

"Bine, zic, ideile mele americane n-au dat roade, i-au venit şi lui, ei şi? Dar 
mai întîi cofetăria era în acelaşi local cu dovlecii?" "Bineînţeles!" zise Matilda 
parcă indignată. "Nu e aşa de bineînțeles. Vadul lui comercial, dacă ne putem 
pronunța astfel, era pentru dovleac copt, cum ai spus, cofetăria trebuia s-o 
facă în altă parte, în alt vad, într-un local şic, curat şi atrăgător, cu cele două 
fete îmbrăcate în alb ca serveoze, fără tupeu însă, fără nas pe sus, zimbitoare 
şi şarmante, cu o firmă afară pe care să fi scris eventual: Cofetăria la cele două 
fete"... "De ce, zise Matilda (şi observai cum vorbea cu palmele strînse), idealul 
lui era să le facă intelectuale, o aspirație nobilă. Ce e greşit aici? Află că le-a şi 
făcut, sînt amîndouă profesoare de liceu, cum ai fost şi tu..." "Asta nu 
înseamnă că sînt şi intelectuale, continuai cu să rid. O meserie ca oricare alta 
şi care n-o să le facă niciodată bogate." "Nici pe tine n-o să te facă, aşa că nu 
văd deosebirea, cu toate că eşti profesor universitar. Tot o meserie ca oricare 
alta." Tot o meserie ca oricare alta?! Tresării din nou şi rămăsei tăcut. De la 
dovlecii turceşti ai lui Calcan Matilda ajunsese la mine. Aşadar nu dădea doi 


bani pe idealul meu de a mă afirma ca filozof, cum nu dăduse nici pe 
activitatea poetică a lui Petrică. Între mine şi fetele lui Calcan nu era nici o 
deosebire. Dar eu ştiam că pentru o femeie aspirațiile unui bărbat sînt literă 
moartă atît timp cît nu devin un fapt social cert. Petrică publicase el un volum 
de poezii, dar tot Petrică rămăsese, nu veniseră nici gloria, nici considerația, 
schimbarea pe scara ierarhiei sociale. Totuşi mă atinse un vag sentiment de 
tristeţe. Dorisem, adică implicasem dragostea mea pentru ea în aspiraţiile mele 
intelectuale intime. Prețuirea celor pe care îi iubim e un sprijin, chiar dacă 
această prețuire nu măsoară exacta noastră valoare. Bineînţeles că nu doream 
prețuirea unei proaste, care nu înțelege nimic, în timp ce se laudă cu tine peste 
tot, în mod ridicol, cum se întemplă cu unele soții. Matilda însă nu era o 
proastă, avea gîndirea vie, chiar dacă incertă în manifestări, cu urcuşuri şi 
coborişuri spectaculoase, de la prostie la intuiții şi adîncimi care te uluiau. Mă 
adincii în reflecţie şi hotării ca niciodată să nu-i dau Matildei să citească ceea 
ce aveam să scriu, sau să abordez vreodată în vreo discuţie cu ea acest subiect. 
A fost o hotărîre cu grave consecințe, pe care însă nu le întrezăream în acele 
clipe. Matilda se uita la mine cu privirea intensă, fără să clipească. O evitai 
liniştit. Îmi trăiam dezamăgirea fără să-mi treacă prin minte s-o exprim, dar 
nici să-i port soției mele pică şi în cele din urmă îmi revenii, îi zîmbii şi o 
întrebai mirat: "Ei, ce e?". Palma ei dreaptă rămăsese cu şervetul în mînă, pe 
care îl strîngea. Îşi aminti brusc de acest şervet, îl aruncă, se ridică de la masă 
fără să-mi răspundă şi dispăru în bucătărie. Cunoşteam aceste îndiîrjiri mute: 
nu-mi erau adresate. În cei doi ani le pusesem pe seama exasperării la care ne 
supusese Petrică. Avocatul său, ales de domnul Nicolau, reuşea să obțină 
termene, atît de îndepărtate încît nu mă miram cînd la întîlniri Matilda pur şi 
simplu tăcea ore întregi fie nu vroia să stăm nici acasă la ea, nici la mine. Ne 
plimbam, eu încercam s-o consolez spunîndu-i că avem viața înainte, că 
iubirea noastră o trăiam de pe acum şi că nu trebuia să ne sinchisim de 
Petrică, că el crede că această iubire o să se termine şi ea se va întoarce atunci 
la el: mi-o spusese el însuşi cînd într-o zi avusesem împreună o discuţie. După 
acea excursie pe dealuri nu ne mai vorbeam; el se mutase de la Matilda la 
cîteva luni după ce ea intentase divorțul. Cînd auzisem că el declarase în fața 
instanței că n-are soție de lăsat, îl abordasem şi, foarte liniştit, zimbitor el îmi 
dezvăluise fără ocol strategia sa: cînd se va convinge că într-adevăr o iubesc pe 
Matilda (căci aceasta era teza lui, că eu n-o iubeam, că sînt un cinic care, cel 
puţin la această vîrstă, nu ştiam ce înseamnă să iubeşti o femeie), atunci îşi va 
da acordul, şi divorțul se va pronunţa imediat... "E ridicol, îi spuneam Matildei, 
îndîrjită şi tăcută, n-o să mă apuc eu acuma să-i fac lui o demonstrație că te 
iubesc, ca el să-şi dea acordul." "E dreptul lui", îmi spuse ea pe neaşteptate şi 
zadarnic încercai timp de cîteva săptămîni să aflu, adică să-mi explice ce vroia 
să spună cu asta. Tăcea, apoi se scula de pe banca din parc unde ne aşezam şi 
o lua înainte fără să-mi spună unde se duce; mă lămuream curînd: spre mine, 
spre casa mea o lua. Intram, privirea ei se albea ca în acea primă seară cînd o 
găsisem plimbîndu-se pierdută prin fața porții mele, şi scena de atunci se re- 
peta, cu o violență sporită... Dar iată că într-o zi aflarăm ceva care ne uimi: 
Petrică îşi găsise şi el o altă femeie, îl văzui eu însumi cu ea plimbîndu-se pe 
bulevardul cel mare, mă oprii, el mă prezentă încîntat cu măsură, fiindcă 
femeia era într-adevăr frumoasă, şi nu se sfia să-şi arate printr-o gravitate 
supusă şi orgolioasă dragostea ei pentru el, şi în sfirşit îl auzii că îmi spune: 
"Chestia aia se va aranja rapid". Nici pomeneală că s-ar fi convins că eu o 
iubeam pe Matilda, vrusese doar să se aranjeze el însuşi. Matilda nu se bucură 


cînd îi povestii, fireşte, nici nu se înfurie, avu doar un suris înghețat şi 
sarcastic: "Ştiam, zise ea, că asta aştepta". Dar nu zise că bine că găsise ceea 
ce căuta, ca şi cînd n-ar fi avut nici acum încredere în el, după ce îşi bătuse joc 
de noi atita vreme. Nu se destindea. Probabil că asta va veni treptat, gîndisem 
(şi gîndeam şi acum), după ce eu mă voi muta la ea şi vom începe să trăim, 
zilnic, împreună, această încordare neştiută poate nici de ea însăşi va ceda şi 
încetul cu încetul va reveni la Matilda din acea clipă cînd mă îndrăgostisem eu 
de ea: cînd fusesem prima oară invitat de ea şi întîirziase şi apăruse la uşa 
apartamentului... venea agale, trecătoarea pe care crezusem că n-o s-o mai văd 
niciodată... ca şi cînd ar fi venit de la un mare bairam unde se simțise 
minunat... se întorcea acasă plină de generozitate pentru toți şi pentru orice, 
dispusă să ierte pe oricine, copleşită ea însăşi de clipa de fericire intensă care îi 
atinsese sufletul. Se uitase la mine cu această bogăție de expresie pe chipul ei 
a cărui frumuseţe mă orbea şi-mi spusese: "Dumneata trebuie să fii domnul 
Petrini! Buna ziua!" Da, eu eram domnul Petrini şi ea era acum soţia mea... Nu 
încă, eu o vroiam pe trecătoarea... 

Mă sculai de la masă, scosei din rafturi Baudelaire şi mă înfundai într-un 
fotoliu din imensul hol. Matilda se întoarse cu fata care ţinea în braţe o tavă cu 
prăjituri şi cafele, şi mă invita, spunînd că sînt plăcinte cu prune, specialitatea 
ei, fragede şi pufoase. Privirea Matildei se înseninase, chipul i se spălase de 
îndirjirea anterioară. Pusei volumul pe măsuţă şi într-adevăr, gustind din plă- 
cintă, o şi înfulecai, atit era de bună. Fata se întoarse cu o nouă tavă cu două 
cupe de cristal şi cu o sticlă de şampanie. Matilda îi spuse să-şi ia şi ea un 
pahar, dar fata refuză: "Asta dă la mine amețeală, nu-mi trebe!" "Da vinarsul 
nu te amețeşte?" zise Matilda. "Nu, doamnă!" "Atunci adu-ți un pahar de 
vinars!" 

Destupai sticla. Ana, căci aşa o chema pe fată, ne ură să fim fericiţi, 
ridicarăm cupele şi băurăm. Ana îşi bău vinarsul dintr-o înghițitură şi se 
retrase, în timp ce Matilda îi spunea să lase acum totul aşa cum e, să plece şi 
ea în oraş, şi mîine dimineață să se întoarcă să spele vasele; îmi amintii că 
după masă îmi plăcea să fumez, mă cautai în buzunar, îi oferii şi Matildei, 
aprinsei şi mă lasai ametit în fotoliu. "La ce te gîndeai adineauri? zise Matilda 
cu o veselie care îi sticlea în priviri. Poţi să-mi spui şi mie?" "Mă gîndeam la 
tine şi mi-am adus aminte de o poezie din Baudelaire!" Şi îi arătai volumul. 
"No, no, no! zise ea, nu adineaurea asta, adineaurea dinainte!" Ştiam la care 
adineaure se gîndea, dar ridicai dintr-un umăr mirat: "Cînd?”, zisei. "Cînd ai 
rămas aşa, pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este!" Şi rise în cascade şi 
nu mai insistă, dar parcă aceste cascade spuneau: Ştiu la ce te gîndeai, luai o 
hotărire, dar n-o să-ți meargă cu hotăriri de unul singur, aici nu mai merge cu 
astfel de replieri în noi înşine, o să aflu eu, n-ai nici o grijă, adică nu-ți face 
iluzii zadarnice, o să fim fericiți sau nefericiți împreună, înţelegi, împreună, 
domnul meu... "Mai toarnă-mi, te rog..." Sugestia acestui împreună făcu să 
crească în mine dorința ca un val înverzit şi învineţit de sarea mileniilor, nu-i 
mai turnai, mă pomenii la picioarele ei sărutindu-i genunchii cu patimă... "Ce 
hotăriîre, care hotărîre", murmuram, iar ea, cu mîinile în părul meu, mă 
mîngiia şi îmi şoptea, pierdută, numele, ca o chemare de demult, o melancolie, 
o spaimă fericită, un fior terifiant... "Să nu-mi ascunzi nimic, iubitul meu, îmi 
spunea, să nu fugi de mine, să nu-mi eviți privirea, să nu mă întrebi ei, ce e? 
ca şi cînd n-ai şti ce e, ca şi cînd mi-ai fi străin, departe de mine, scrutîndu-mă 
cu ochi nemiloşi... Căci eu voi fi pierdută dacă nu mă iubeşti, dacă nu-mi 
dăruieşti tot ce ai mai bun, dacă mă vei sili să nu-ți mai pot dărui tot ce am 


mai curat, mai pur, din sufletul meu..." 

Era întîia oară cînd îmi făcea o astfel de declarație. Spuneam da, da, da, 
printre şoaptele, printre suspinele ei, care nu încetau, mă copleşeau. Şi, ce era 
mai bizar, îmi alungau dorința în care se vărsa toată iubirea mea şi începeam 
să gîndesc că ar trebui să tacă, să-şi dea seama că dezgolirea sufletelor poate 
deveni dureroasă, contopirea lor ne poate face să țipăm şi firul vieţii să se des- 
facă vertiginos de pe ghem ca în acel coşmar al unui copil care în cîteva clipe a 
devenit moşneag cu barbă. Dar ea nu tăcea, mingiierile ei nu se opreau. Că eu 
ştiu? Că eu am înțeles? Că de-atunci, o, de-atunci cînd ne aflam în bibliotecă 
şi eu o priveam cu duşmănie şi-a dat seama că e pierdută, că o iubeam cum n- 
o iubise nimeni pînă atunci şi că... Da, da, da, răspundeam din ce în ce mai 
furios şi că atunci, o, da, atunci, dacă am fi fost singuri, relua ea. I-auzi, gîndii 
uluit, ce-i trecea, prin cap în acele clipe, şi nu-i mai ascultai şoaptele, trăsei 
exasperat de ce-avea pe ea şi o violai acolo în fotoliu, căci se împotrivea ca o 
leoaică, realmente, şi fu un viol nesfirşit înşurubat şi crîncen care o domoli în 
cele din urmă, şoaptele aprinse încetară, închise ochii şi doar un murmur fără 
cuvinte, ca un cîntec de fetiță abandonată în pădure, înspăimintată, dar 
inocentă, i se mai auzea parcă direct din adîncul ființei... Apoi înțelesei, adică 
mi se confirmă ceea ce ca nu intuise că i se poate întîmpla: pentru întiia oară 
de cînd o cunoşteam avea parcă forțele sufleteşti istovite. Îmi spuse că îi era 
somn, o luai în braţe, o dusei în dormitor, o dezbrăcai, mă dezbrăcai eu însumi 
şi adormi în braţele mele. Îi ridicai apoi capul, i-l pusei pe pernă şi revenii în 
hol. Nu uitasem de dorința mea de a reciti acea poezie din Baudelaire. Alături 
de trupul ei care ardea, o recitii de câteva ori... în privirea ei, cer livid din care 
se naşte uraganul, la doaceur qui fascine, et le plaisir qui iue. 


Un iclair... puis la nuit! - Fugitive beautii 

Dont le regard ma fait soudainement renaitre, 

Ne te verrai-je plus que dans luterniti? 

Anlleur bien loin d'ici l trop tard! jamais peut-ntre! 
Car j'ignore ow tu jais tu ne sais ow je vais, 

O toi que j'eusse aimŭe, o toi qui le savais! 


Dar nu, n-aveam, s-o văd doar în eternitate, trecătoarea mea era aici, nu 
cine ştie unde, nu departe, nu prea tîrziu, nu niciodată! Căci dacă chiar 
împreună nu ştiam unde mergem, nu regretul sfişietor (dacă ai fi trecut pentru 
totdeauna pe lingă mine şi nu te-aşi fi putut iubi, o tu, care ştiai) îmi chinuie 
acum sufletul, ci marea bucurie curge prin el, triumfătoare şi liniştită. 


III 


A doua zi ne-am sculat mai devreme, să mergem la manifestaţie. Pe atunci 
7 Noiembrie se sărbătorea cu aceeaşi amploare ca 23 August. Vrusesem să nu 
mă duc, dar Matilda mă sfătui să nu fac o asemenea imprudență. "Nu văd ce 
imprudenţă ar fi", i-am răspuns. "Cum, s-a mirat ea, nu ştii?" "Nu!" "Te 
notează." "Şi ce dacă mă notează? Dar mai întîi cine mă notează?" "Cum cine? 
N-aveţi acolo o organizație de partid? Sau nici asta nu ştii? "Ba avem, dar nu-l 
văd eu pe caloriferistul facultăţii (fiindcă el e secretarul celulei de partid) că o 
să îndrăznească să noteze pe cineva." "Ai să vezi că o să îndrăznească!"."Bun, şi 


ce e cu asta?" Matilda se gîndi, apoi îmi spuse: "Nu e bine!". Subliniase zadarnic 


cuvintele. Nu era bine în ce sens? Ce mi se putea face? "Profesori în virstă, unii 
dintre ei somități în medicină, în filologie, în matematici să fie notați că nu se 
vor duce?!" mă mirai eu. "Se vor duce, zise Matilda, şi dacă nu te vei duce, vei 
fi singurul absent şi nu e bine", repetă ea aceste cuvinte care nu-mi sugerau 
deloc ce n-ar putea fi bine, dar care ascundeau în ele o amenințare cu atît mai 
neliniştitoare, cu cît nu preciza nimic: în primul rînd nu era bine aşa în 
general, şi cine nu va ţine seama de acest general va avea necazuri aşa în 
particular. "Ce fel de necazuri, spusei eu Matildei, aşi putea avea?" "Asta ai să 
vezi tu singur mai tîrziu, dar nu prea tirziu, în timp ce toți ceilalți vor fi la 
adăpost de ele şi nimeni nu-ţi va lua apărarea", răspunse ea. N-avea dreptate. 
Nu exista la noi în universitate o astfel de atmosferă de ameninţări care să 
ştirbească în vreun fel libertatea cuiva. Era adevărat că nu puţini aderaseră, în 
frunte cu rectorul, dar rectorul, un biolog vestit, fusese totdeauna un om de 
stinga, ca şi Parhon, la Bucureşti, marele endocrinolog, fără să ajungă însă 
demnitar ca acela, se spunea că ar fi refuzat. 

Totuşi, din curiozitate, hotării să mă duc, mai ales că nu mă dusesem 
niciodată, mă uitasem odată la manifestanți de pe trotuar şi starea mea de 
spirit fusese contradictorie, întîi, în primele minute strigătele lor, trăiască 
Stalin, trăiască tovarăşa Ana eţetera, nu-mi plăcuseră deloc, nu pentru că 
aveam ceva contra lui Stalin şi a altora, ci pentru că nu înţelegeam cui erau 
adresate aceste strigăte. Nu erau de față nici Stalin, nici Ana Pauker, nici 
Vasile Luca, nici Gheorghiu-Dej. Atunci ce rost aveau? Şi acele pancarte? Dacă 
toți aceşti lideri ar fi fost în opoziţie, sensul ar fi fost clar: îi aclamau să audă 
masele şi să-i ajute să ia puterea, cum se întimplase îndată după război. Dar ei 
aveau acum puterea! Ce mai era de obţinut? Şi apoi masele erau chiar ele care 
aclamau, cine să le mai audă dacă toți erau în stradă, încolonați? Să se audă 
tot ei, pe ei înşişi?! Da, se putea, aşa cum se întîmplă să cîntăm în singurătate, 
exprimînd o stare de spirit de preaplin sufletesc, de suferință, de aspirație spre 
ceva, de dor... Desigur! Mă uitam la chipurile lor, să descifrez ce fel de 
sentimente îi stăpîneau. Întîi că nu strigau toți, dar aceştia erau mai puţini, 
apoi erau unii care strigau prea tare, însă cu expresii impersonale, mecanice, 
asemeni difuzoarelor: lăsau să se audă ceea ce strigă prin ele, amplificau vocea 
celui invizibil, dar ele erau simple pilnii metalice de rezonanţă, apoi erau unii 
stupizi, care după ce strigau arătau o figură timpă de veselie, al cărei mobil 
numai ci îl ştiau, rideau, făceau o pauză, apoi iar aclamau... Am început însă 
treptat să văd şi alte chipuri, figuri mai umile, ale căror trăsături se 
transfigurau exprimînd o credință adevărată, o convingere, o mîndrie, 
proaspată, spontană... Da, parcă spuneau, am venit la putere noi cei cărora 
trecutul nu ne-a adus decît suferință şi mizerie... jos cu acest trecut, jos cu 
mizeria, cu umilințele şi cu cei care ni le aduceau distilind din ele numai 
pentru ei şi-ai lor mierea şi luxul în care trăiau. Am început să urmăresc doar 
aceste figuri, prins de şoc, căci chiar numai vederea maselor, fără a face parte 
din rBndurile lor, începe, dacă te uiţi mai mult la ele, să mişte ceva adînc în 
tine, să-ți nască o emoție fără nume, o solidaritate neştiută pînă atunci de tine 
cu ceilalți, o adeziune fundamentală la mişcarea, trezirea la conştiinţa de sine 
a tuturor oamenilor. Şi începusem să simt chiar atunci, pe loc, că aceste 
chipuri simple care semănau cu al tatălui meu şi mai ales cu al mamei mele 
însemnau totul, ei erau ceea ce avea pămîntul mai stabil, ei nu dispăruseră 
niciodată, în timp ce regi şi oligarhii pieriseră, ei aveau ciolanele tari, mîini 
puternice şi eterna speranţă în inimi; le-o citeam acum în priviri, strălucind pe 
chipuri deloc atinse de fanatism abstract, cum erau ale celor care strigau prea 


tare, sau de stupiditate, cum erau ale celor care aveau expresii complice, 
prefăcute, vrînd să spună, nu se ştie cui, că strigă ei, dar nu cred o iotă din 
toate astea şi ca dovadă (nu se ştie cui vroiau ei să aducă dovezi) rînjeau 
ambiguu, căci nici să ridă din plin, total, nu îndrăzneau. Ici, colo se vedeau tă- 
cuţi, gravi, atenţi, oamenii de ordine: ei nu strigau şi nu aclamau, sarcina lor 
era ca totul să decurgă bine, totul să fie în regulă, manifestanții să fie 
disciplinati, să ţină bine pancartele, manifestaţia să-şi atingă scopul, coloanele 
să ajungă în fața tribunelor, să fluture mîinile, batistele, unii să-şi arate chiar 
copiii mici, pe care, drept orice steag, îi purtau pe grumaji şi care fluturau şi ei 
din minutele lor. "Important e că oamenii simpli au lepădat de pe umeri 
umilința, restul, am gîndit, adică realizarea unei lumi fără această umilință 
ruşinoasă care a alungat din multe cămine fericirea simplă la care are dreptul 
orice om pe pă-mînt, urmează să se înfăptuiască: depinde de ei să nu accepte o 
altă formă de suferință şi umilire." Şi m-am îndepărtat cu acel sentiment de 
solidaritate viu trezit în conştiinţa mea şi care avea să tresară des, uneori cu 
entuziasm, alteori ca o cutremurare în adincurile ființei mele, o imensă durere, 
în anii care aveau să vină. De uitat însă nu l-am uitat nici acum chiar, în 
celula mea în care scriu această pagină încercînd să alung moartea care mă 
aşteaptă... 

Îmi spuneam atunci că ştiu ce este o manifestaţie de mase, nu simțeam 
nevoia să mă încolonez şi eu. Totuşi, am hotărît, odată tot trebuie să fiu şi eu 
printre ei, nu pentru că n-ar fi fost bine să nu mă duc, cum îmi spusese 
Matilda (în acest sens nu-mi păsa şi nici nu credeam în ameninţări), ci pentru 
că una e să priveşti mişcarea stind pe loc şi alta poate fi să faci parte chiar din 
mişcare. 

Cu gîndul deci la caracterul relativ al ideilor pe care ne-o putem face despre 
ceva, urmînd poziția în care ne aflăm, o luai spre locul de întîlnire unde ni se 
spusese să ne adunăm noi, cei din învățămînt. Nu vedeam mişcarea din jur 
coloane de manifestanți care şi începuseră să se deplaseze, cînd mă pomenii 
strigat: "Dom'profesor, dom'profesor, unde mergeţi?” Nu eram profesor, ci doar 
asistent, dar aşa ni se spunea la toţi la facultate de către personalul 
administrativ. Mai tîrziu şi chelnerii în restaurante, cînd aveau clienţi al căror 
grad în învățămînt nu-l cunoşteau, dar bănuiau că aveau de-a face cu inte- 
lectuali, spuneau tot aşa. Pînă şi Matilda se lăuda cu mine rudelor ei în acelaşi 
fel: Victor e profesor universitar! 

Era caloriferistul facultăţii, secretarul celulei de partid, care mă strigase: 
"Poftiti, dom'profesor", zise el arătindu-mi rîndurile, care deocamdată erau în 
aşteptare, şi unde recunoscui într-adevăr, aşa cum îmi spusese Matilda, 
aproape pe toţi universitarii noştri, amestecați cu personalul administrativ. Nu 
era aşa că dacă nu veneam aşi fi fost singurul care ar fi lipsit. "Petrini, ridică 
mîna un coleg care ţinea capătul unei pancarte, haide, dragă, nu vezi că nu 
putem porni din pricina ta?" 

Regățenii spun despre noi, ardelenii, că n-avem humor. N-avem humorul 
lor, îl avem pe-al nostru, care, e adevărat, e o combinaţie între humorul pur, 
dacă există aşa ceva, şi lipsa de humor sau humorul involuntar care dă 
naştere unui humor specific, cînd se ride atît de persoana care vorbeşte cît şi 
de ceea ce spune această persoană. Regățeanul nu poate fi prins în acest sens, 
în flagrant delict, să rizi adică şi de el. Persoana considerată la noi de un 
humor irezistibil are tresăriri cînd îşi dă seama că ea însăşi e subiect de 
comedie, dar nu ştie cum se petrece fenomenul, se irită şi devine caustică, 
această causticitate sporind însă, şi nu diminuînd hohotele celorlalți. De aceea, 


în mod curios humoristul nostru, adică acest tip de humorist, căci se disting şi 
altele, spre deosebire de un bucureştean, e plin de ranchiună, foarte obraznic, 
deşucheat şi plin de sine, mai ales dacă a băut un pahar; în acele clipe 
întreaga lui persoană cere palme şi picioare în..., care adesea i se şi dau, palme 
şi picioare pe care el e departe de a le primi ca pe un omagiu, în timp ce 
bucureşteanul arată o figură blazată şi te trimite cu un dispreț suveran la 
origine, fără să-ți poarte pică. Nu sînt absolut sigur de aceste caracterizări, dar 
astfel îmi părea colegul meu care ţinea un capăt al pancartei şi care mă 
chemase lingă el. Apărînd în trăsături îngroşate, fusese totuşi primul pe care îl 
cunoscusem mai bine şi mai îndeaproape, fiindcă îmi plăcea de el, semăna cu 
bietul Puloş, fără inocenţa acestuia, mă distra, mergeam adesea cu el la o be- 
rărie. Dacă şi-ar fi scos pantalonii şi şi-ar fi pus cioareci, ar fi semănat cu un 
țăran. Chiar şi era, ajunsese asistent la universitate nu ştiu prin ce mister, 
fiindcă un student bun ştia mai multă carte decit el. Cu toate acestea, nimeni 
nu-l luase la ochi, iar studenții îl simpatizau, nu numai pentru humorul lui 
țărănesc, ci şi pentru că auziseră că era băiat de viață, la un pahar de pildă, pe 
lingă alte năzdrăvănii, cînta cu cuțitul în dinți, un truc de pe-acolo de la el din 
sat. Nu-mi aminteam să-l fi auzit luînd parte la vreo discuție despre literatură, 
care totuşi era obiectul pe care îl preda studenților. Insist asupra lui fiindcă în 
acea zi avea să-şi dezvăluie o latură nebănuită, care avea să-l pună într-o 
situație neaşteptată şi foarte turbure. Nu spun tragică, deoarece tragicul, în 
acei ani, îşi pierduse încetul cu încetul sensul obişnuit şi căpătase un altul... 
Se va vedea mai încolo, voi încerca adică să sugerez acest nou înțeles sau 
această nouă atitudine a noastră față de tragic. Revoluţia e şi o purificare 
morală şi cel lovit de ea... dar mai bine să arăt asta treptat... 

Era de-ajuns numai să-l vezi pe Cubleş (căci aşa îl chema) şi să simţi 
aproape fără să vrei că în general gravele probleme... hm! nu sînt atît de grave 
şi că existența putea fi abordată şi sub alt unghi. Care? Ce fel de unghi? Ți-l 
sugera întîi înfăţişarea sa. Părul abundent, negru, îi creştea aproape de lingă 
spriîncene, privirea vicleană, dar limpede, nu lipsită de o anume fermitate (care 
repede, prompt, putea deveni insolentă), era tot ce avea frumos acest chip 
rotund, ai fi zis buhăit, cu pomeți roşii, cu o mustață groasă care masca o gură 
hilară, gata să se întindă în rînjet (căci de rîs cu gura mare nu ridea aproape 
niciodată)... Vorbirea îi era mieroasă, exclamațţia şi accentul puternic dialectal, 
şi în loc de virgulă frazele sale erau punctate de un ie, care era cînd persiflator, 
cînd trădînd un cinism care reducea totul la universul său şi te făcea, în 
conversaţia cu el, ori să-i întorci spatele definitiv, ori să renunti, pentru o clipă, 
la universul tău, spre a te distra, dacă nu te costa prea scump această dis- 
tracţie, căci nu ştiai sigur dacă, cine ştie din ce pricină şi cu toate că te arătai 
prietenos cu el, nu va deveni muşcător şi nu-ți va insinua o măgărie sau chiar 
ţi-o va formula direct, cu o brutalitate deşănţată de golan sătesc. Acceptai însă 
să plăteşti, distracţia era mare. Ceea ce avem în noi murdar şi abject, te 
pomeneai că se trezeşte şi îşi cere drepturile şi îți spuneai că decit să rişti ca 
acest gust pentru ceea ce e urit şi josnic să se manifeste în tine însuți fără să 
vrei şi cînd te aşteptai mai puțin, mai bine să iei parte la un spectacol produs 
de un altul, plăteşti preţul, contempli scîrbit, după ce ai ris, josnicia umană şi 
te simți eliberat pentru multă vreme ca după o spovedanie. "No, Petrini, 
continuă el, pune mîna şi ține pancarta, de 23 August ai lipsit... Vremea 
boierilor s-a dus, nu face pe boierul... Filozoful trebuie să-şi verifice sistemul 
cu practica, praxismul', adăugă el rînjind şi încercă să-mi vîre în miini bățul. 
"Nu, zic, ţi s-a încredințat, du-ți sarcina la bun sfîrşit. Dacă ai să cazi în nas de 


atita efort, preiau eu..." "Mergem pe urmă la o bere?" îmi şopti. "Mergem! Dar 
să nu mai inviți, ca data trecută, cine ştie ce tipesă... îți dau cu halba în cap şi 
te las cu ea să-i cazi în genunchi extaziat." Era căsătorit şi avea şi copii, şi era 
un bun tată de familie, asta nu-l împiedica, fireşte, să aibă tot felul de aventuri 
deşucheate... Data trecută crezusem că o să rup cu el. Îl găsisem la masă cu o 
fată a cărei înfăţişare (era drăguță!) îți spunea una, iar vocabularul alta. Era o 
legătură, după cîte mi-am dat seama, îi făcea reproşuri ea lui şi el le înghițea 
tăcut, învins, încercînd zadarnic să plaseze din cînd în cînd cîte-un cuvînt. 
Individa trona... "Nu ţi-e ruşine aşa un pic?! îi spunea. Nu ţi-e ruşine aşa un 
pic?... Da' nu ţi-e ruşine? Nu ţi-e ruşine? Ce? Eu sînt minoră? O să vedeți 
voi!... Că eu o să mă întorc cu toate acele... Mi se filfiie... Cum îţi permiți? Da' 
ce-am ajuns eu?... Sînt liberă şi fac ce vreau! Şi maică-mea va deschide 
singură discuţia asta! (deci juca tare, o avea pe maică-sa drept scut!) Pleacă! 
Şi-o să vezi ce-o să iasă! Futu-te'n cur! Laşule!... De-aici înainte muşc în carne 
vie!... în carne vie!... Să stai în banca ta! Să nu mă dădăceşti pe mine! Sînt 
liberă şi fac ce vreau! Inclusiv! Hai sictir!..." Mi-am întins picioarele pe sub 
masă să-mi fac loc să-mi ridă şi pantofii şi am izbucnit într-un hohot mare. Nu 
rideam atât de ea, cât de figura redusă la tăcere, obidită, a lui Cubleş. Îşi găsise 
naşul. Era vocabularul lui, dar fără humor (individei nu-i ardea de glumă!), şi îl 
ataca cu o violenţă şoptită şi feroce. El se uită la mine cu privirea ochilor lui 
negri, care erau tot ceea ce avea mai frumos chipul lui grotesc şi îmi spuse: "Ie! 
Rizi, ai?... Ai venit la masa mea să rizi! Rizi ca un ratat! În curînd or să te dea 
afară de la universitate şi or să te trimită învățător la curatul calului, să ţii 
blidul sălăjanului. Te rog să pleci, nu merită să stai la masă cu o domnişoară 
ca eal..." Credeam că glumeşte, dar el îşi ieşise cu adevărat din pepeni. Mai 
întîi că nu era masa lui, ne dădusem întîlnire, şi acum se grozăvea ca un 
măgar, să-l admire, dacă se mai putea, tipesa de care se pare că era 
îndrăgostit. Mă uitai la ea, avea o expresie complet străină şi cînd tăcea parcă 
era ceva de capul ei, nu era chiar atît de hidă cum mi se păruse auzind-o 
vorbind. Avea o anume demnitate în care fusese jignită. "Ce te uiţi? continuase 
el. Cere-i scuze! le! Scuze, dacă nu, cară-te!" "Ascultă, mă paiață, i-am şoptit, 
eu cu tine n-o să mai vorbesc. Numai a universitar nu arăţi şi de fapt nici nu 
eşti, nici de învățător nu eşti bun! Ţăranii au bun-simț, nici țăran nu eşti, dar 
satul are şi el mahalaua lui, trăiască mahalaua, golănia... întoarce-te în maha- 
laua de unde ai venit, găinarule..." Şi m-am ridicat şi am plecat. Îmi părea rău, 
aşi fi vrut să mai stau, nu trebuia să rid, spectacolul pe care îl dădea tipesa era 
rar, merita să mă stăpinesc şi să iau parte la el pînă la capăt... Ne împăcarăm 
însă chiar a doua zi, cînd ne întilnisem pe culoare ridicase braţele în sus de 
entuziasm şi exclamase cu regret sincer: "Petrini, scuză-mă, dar umblu ca un 
nebun după fata aia s-o regulez, şi ea, auzi (şi aici Cubleş se luă cu mîinile de 
cap şi scoase un fel de muget de furie), cică să divorțez de nevastă-mea şi să 
mă însor cu ea!...' Şi o înjură de dumnezei şi se drăcui pe sine de timpit ce 
era... Bineînţeles că îl iertai. 

Coloanele se puseră în mişcare. Ne mişcarăm şi noi, dar după o sută de 
paşi ne oprirăm. Trecură, venind de pe o stradă laterală, alte coloane, care 
aveau prioritate: erau textilişti, cei de la uzina de tractoare reconstruită în locul 
celei de montat avioane şi unde lucra acum tatăl meu, după o scurtă perioadă 
de readaptare, cei care construiau vagoane şi cisterne, cei de la utilajul 
petrolier... "Pînă la urmă, zic, ce-ai făcut cu tipesa aia?" "N-am făcut nimic, 
zise, rizind de el însuşi furios, să vedem după masă." 

În sfirşit, drumul se eliberă şi urmarăm în pas mai viu pe cei din față, de 


unde se auzeau strigîndu-se lozinci... "Petrini, zise Cubleş la un moment dat, 
de ce i-or fi pus pe unguri înaintea noastră?" Dădui din umeri. Îi văzusem şi 
eu, venind, pe universitarii unguri, cu pancarte pe care se putea citi în 
ungureşte, desigur, numele universității lor şi lozinci, Eljen ă Roman Muncas 
Part... Eljen nu ştiu ce. Aşa era, fuseseră plasați înaintea noastră... "Ce 
importanţă are, zic, nu e cazul să-ți manifeşti şovinismul pentru atita lucrul 
"Eu şovin?" protestă el. "Întreaga ta înfăţişare e a unui şovin. Dar nu numai 
înfăţişarea, mai am un argument, continuai eu văzînd că se enerva. 

Cînd te duci la un chioşc să-ți cumperi țigări şi vinzătoarea e unguroaică 
vorbeşti cu ea ungureşte." "O singură dată s-a întîmplat, fiindcă unguroaica 
era drăguță." "Da' de unde, în chestia asta eu am o părere formată. Există un 
anume tip de intelectual ardelean care ştie ungureşte. De ce? Ei, de ce! Aşa! Nu 
strică! Cine ştie?" Mă aşteptam să se holbeze la mine şi să-mi spună ceva 
plastic, țărănesc, dar observai că nu mă asculta. Se uita înainte foarte con- 
centrat, parcă la pîndă. "Petrini, îmi spuse, ţine tu, te rog, pancarta asta. Mă 
întorc imediat." 

Şi dispăru, o luă înainte. Se întoarse curînd şi îmi spuse foarte agitat: "Da, 
aşa este, ăştia strigă lozinci contra noastră." "Cum contra..." dar nu avui timp 
să mă mir, deodată Cubleş răcni: "Trăiască Ardealul întors la patria mumă". 
Apoi iar răcni de câteva ori repetînd... În clipele acelea Cubleş nu mi se mai 
păru ca are înfăţişarea lui obişnuită, a unui juisor cinic şi egoist, incapabil de a 
gîndi şi la altă cauză decît a propriei sale persoane. Şi mă pomenii gîndind: 
"Da, foarte bine, de ce să nu trăiască Ardealul nostru întors la patria mumă? 
Era firesc, destul suferiseră romBnii ardeleni, populaţie de două ori mai mare 
decît minoritatea maghiară, atitea secole, sub jugul feudalilor maghiari. Aici 
era leagănul romBnismului, aici înfloriseră statul dac şi dacii, strămoşii noştri, 
care puseseră de-atitea ori în pericol imperiul roman. Din ei, din daci şi 
romani, ne trăgeam, şi faptul că în anul 1000 năvăliseră pe-aici ungurii nu 
putea schimba cu nimic acest destin istoric. Nu ştiu de ce îmi veneau în minte 
toate acestea, poate pentru că agitația lui Cubleş mi se transmisese? Poate 
pentru că după război, după ce recucerisem acea parte smulsă din Ardeal prin 
dictatul lui Hitler de la Viena, o parte din minoritățile noastre, în loc să tră- 
iască paşnic în țara care era şi a lor, trecuseră la acțiuni care mi se păreau cel 
puţin bizare? De pildă năvăliseră în număr mare în partid... Nu puteai să zici 
nimic, intrarea în partid era ceva pozitiv, revoluţionar, dar urmarea fusese că 
ne trezisem cu un număr mult prea mare dintre ei in posturile-cheie ale 
oraşului, în industrie, în comerț, în administrație şi chiar în poliție. Chelnerul 
care te servea la restaurant catadixea cu greu să deschidă gura pe romeBneşte 
(limbă pe care o cunoştea perfect), să-ți ia comanda şi să te servească civilizat. 
Serile, adesea, aveau loc bătăi. Se crease neliniştitoarea senzație că ocupaseră 
oraşul. Un lider din guvern, comunist din ilegalitate, veni atunci de la 
Bucureşti şi ţinu aici un discurs dur, în care declară că înainte de a fi 
comunist ei era romen, declaraţie care fu considerată eretică, i se puse în 
sarcină şi fu curățat aproape îndată ce se întoarse în capitală. Se luară totuşi 
unele măsuri, dar şovinismul unor elemente minoritare nu fu combătut decît 
mult mai tîrziu, după zece ani, şi anume într-un moment politic foarte prielnic, 
îndată după turburările contrarevoluționare din Ungaria; abia atunci se 
restabili în oraşul nostru o conviețuire normală şi paşnică între noi şi 
minoritatea maghiară din oraş, cele două universități se uniră, în mod firesc 
limba romsnă reveni în instituţii, comerţ şi administraţie. În acel an însă nu 
era aşa şi mă pomenii şi eu strigînd împreună cu colegul meu Cubleş: Trăiască 


Ardealul, pamînt romsnesc! Glorie veşnică martirilor noştri, Horia, Cloşca şi 
Crişan... Din față ni se răspundea: Eljen, nu ştiu ce... Cubleş îmi traducea: 
Trăiască Ungaria., trăiască Buda-Pesta... trăiască marele popor maghiar 
vremelnic despărțit... Şi foarte rar şi anemic: Eljen ă Roman Muncas Part, 
trăiască Partidul Comunist Romsn. După noi începură să strige indignați şi 
ceilalți universitari. Nimeni nu observă că între timp tovarăşul Pascu, 
caloriferistul nostru, dispăruse... 

Deodată auzii un răcnet. Apăruți parcă din senin doi indivizi intraseră 
printre rîndurile noastre şi puseră mîna pe Cubleş, îl apucaseră de braţe, unul 
din dreapta şi altul din stînga, şi îl trăgeau să-l scoată afară. Cubleş răcnea şi 
se zbătea. "Ce e asta, striga, ce-aveţi cu mine, nu merg nicăieri, domnilor", îşi 
întoarse el capul înapoi către colegii lui care, ca şi mine, priveau stupefiați 
apariția acestor intruși, cu înfățişări de brute, cu raglane pe ei, tăcuțţi şi parcă 
plictisiți de spaima cu care striga Cubleş. Îi şoptiră ceva. Cubleş urlă: "...da' de 
ce, nu merg nicăieri, nu nu merg... Trăim în RomBnia, nu în Ungaria...” Pe 
acest ultim răcnet Cubleş fu aproape tîrît dintre rînduri, deşi se zbătea cu 
energie... paşii totuşi îl duceau spre trotuar... acolo îl văzui că se propti cu 
picioarele în bordură, se opinti din răsputeri să scape, se svircoli, chiar fu gata 
să-şi elibereze braţele... începu însă să vomite şi unul din indivizi îi primi jetul 
care ţişnise din Cubleş drept pe piept, un jet de salată verde, amestecat cu ouă 
nedigerate încă şi clăbuci vineți de fiere... îi dădură drumul, credeam că chiar o 
să-i dea drumul şi în clipa aceea Cubleş ar fi putut fugi, dar i se făcuse rău, se 
îndoise de spinare şi continua să vomite. Individul murdărit se ştergea repede 
pe piept cu o batistă pe care o şi aruncă scîrbit, dar impasibil şi cu o mişcare 
rapidă scoase un pistol de sub raglan şi i-l înfipse lui Cubleş în coastă. 
"Tovarăşi, strigă atunci caloriferistul care reapăruse ca şi cînd n-ar fi dispărut, 
nu opriți coloanele, înaintați..." 

Înaintarăm şi nu-l mai văzurăm pe colegul nostru. Eu purtam mai departe 
un capăt al pancartei pe care Cubleş nu-l mai reluase şi ne urmarăm drumul 
în tăcere. Tăcere se făcuse şi în față, nu se mai auzi nici un fel de elen, şi astfel 
ajunserăm în centru şi trecurăm prin fața tribunelor. Surizători, radioşi, liderii 
oraşului şi invitaţii fluturau din miini în timp ce în spatele lor filfiiau atinse de 
curenți de aer drapele roşii amestecate cu tricolorul. De pretutindeni se auzeau 
urale. De la noi, şi nici de la universitarii unguri, nu se auzi nimic, dar eram 
puțini, şi lipsa noastră de entuziasm trecu, desigur, neobservată. Ne 
împrăştiarăm îndată ce trecurăm de tribune, în afară de cei care purtau 
steaguri şi pancarte cu lozinci, pe care trebuiră să le ducă înapoi la 
universitate. Stăruia în mine o nedumerire: de ce se speriase aşa de tare şi mai 
ales aşa de prompt Cubleş>? Dacă m-ar fi luat pe mine şi nu pe el, aşi fi mers 
dînd din umeri: cu ce eram vinovat? Nu noi începuserăm. Şi într-adevăr, vorba 
lui Cubleş, trăiam în Romenia, şi nu sub ocupaţie maghiară, nu cumva n-avem 
dreptul să ne manifestăm sentimentele față de martirii şi eroii noştri, cînd cei 
care îi martirizaseră de-a lungul secolelor ne provocau? Nu înțelegeam groaza 
animalică a colegului meu. 


IV 


Probabil, gîndeam pe drum, că au vrut pur şi simplu să-l scoată pe Cubleş 
din rînduri, să nu mai facă agitaţie, i-or fi dat drumul mai încolo, deşi 
pistoalele pe care i le înfipseseră în coaste nu promiteau nimic bun... Da, dar 


cum ar fi putut altfel să-l convingă? Pînă la urmă îmi rămase în minte doar 
momentul cînd colegul meu începuse să vomite şi îl împroşcase pe polițist pe 
piept şi pe cravată... Păstram risul în mine să-i povestesc şi Matildei, să ridem 
împreună... eram foarte vesel... Adică abia aşteptam s-o văd şi să ne 
îmbrățişăm, ca totdeauna în cei doi ani cînd ne revedeam...Acasă scosei cheile, 
dar îmi veni un gînd şi sunai... De ce să nu fie tot aşa? Aveam să-i aud paşii pe 
trepte, uşa deschisă, eu ceremonios: "Vă rog aici stă doamna Matilda?", "Da, 
domnule, eu sînt, ce doriți?" Apoi deodată strigăte şoptite: Matilda, Victor... Ne 
îmbrățişam foarte tare, eu "cu sete", ea pierdută... Victor, iubitul meu, Matilda, 
fetița mea... şi ne desprindeam cu greu, eu ieşind s-o aştept la un loc ştiut 
numai de noi, "cei trei copaci" pe o străduţă ceva mai încolo, al cărei nume 
fistichiu nu-l puteam memora, strada Fîntîna lui Cherecheş, sau Berecheş, 
primele litere al acestui Nemecheş fiind adînc ruginite pe tăblița indicatoare. 
Pînă la divorț nu trebuia să fiu văzut că am intrat în casa ei şi am stat mai 
mult de trei minute. Petrică putea folosi acest lucru s-o mînjească cu noroi în 
fața instanței. 

Sunai a doua oară, fiindcă Matilda întârzia. Îi auzii apoi paşii. Deschise uşa 
şi cînd mă văzu... "Vă rog, zisei, modest, cu un glas de străin, aici stă..." Dar ea 
nici măcar nu tresări şi nimic nu mai recunoscui în privirea ei din ceea ce 
ştiam că exista nu mai departe decit cu cîteva zile în urmă: neclintirea 
surprizei, strania bucurie a revederii (căci era stranie, îmi sugera sentimentul 
neliniştitor că o vedeam pentru întîia oară). Acum expresia şi privirea ei nu mai 
arătau nimic, deşi erau aceleaşi. Din acest nimic îi ţişniră scîntei reci din ochi 
şi o voce netă: "Ai cheile, de ce mă faci să cobor de pomană?" 

Şi îmi întoarse spatele, nu grăbită (şi acest lucru mă surprinse, graba, 
treabă complicată, de gospodărie să zicem, de la care o smulsesem dinăuntru 
putind să justifice această răsturnare), nu, urca agale şi o altă ciudățenie, 
după ce deschise uşa şi intră în hol o închise la loc, deşi ştia că eu voi veni din 
urmă, ba chiar o închise bine cu încetineală insistentă, nu cumva să nu se 
închidă perfect, ca şi cînd ar fi uitat că eu trebuia, s-o deschid din nou... Da, 
avui această impresie şi din felul cum urcase, cu acele mişcări greu de descris 
pe care le are un om care este, se ştie, şi se simte singur... Era îmbrăcată de 
oraş, probabil că abia sosise şi ea de la manifestaţie... 

„„„Nu intrai. Închisei uşa şi o luai agale spre poartă. Acest "agale" mă 
surprinsei că era reflexul unei dorințe şi anume să mă fac auzit de sus, să se 
deschidă o fereastră şi să fiu oprit, dar nu oricum, ci... Nu se deschise însă nici 
o fereastră şi gîndii: da, iată, astfel de ferestre nu se deschid, să nu mai aştepţi 
niciodată deschiderea nici unei ferestre... leşii în stradă. Aşadar, de ce am 
făcut-o să coboare de pomană! Bucuria cu care o aşteptam era prin urmare... 
Cum adică de pomană?! A te gîndi la cea pe care o iubeşti şi a dori să-ți 
exprimi bucuria într-un fel ştiut, era ceva zadarnic, adică participarea ei era 
ceva de pomană? Ce se întimplase? Amnezie? Şi încă una aşa de clară, fără 
fisuri?... Atunci acele întilniri ale noastre în fața uşii deschise fuseseră false, 
jucate, premeditate?! Braţele ei care mă strîngeau făceau doar un exercițiu de 
gimnastică? Chiar aşa, un timp atît de îndelungat? Şi încă mai vroiam să-i 
povestesc, să ridem împreună... O să rizi singură de-aici înainte, gîndii, 
simțind că încep să mă înfurii. Cum poţi să uiţi ceea ce pînă mai ieri însemna 
iubirea, dragostea însăşi, expresia ei turburătoare care îți atinge şi îți vrăjeşte 
sufletul? Ce mai rămîne atunci?... Simţii că o luasem razna. Cine ştie ce-o fi cu 
ea, ceea ce e real e rațional, trebuie să existe o explicaţie. O fi fost obosită după 
manifestaţie? Ei şi? Oboseala, stare pasageră, fără adincime, nu poate alunga 


ceea ce constituie însăşi rațiunea pentru care doi inşi stau împreună, trecutul 
minunat care îi leagă şi căruia nu poți să-i dai cu piciorul decît dacă acest 
trecut, împreună cu prezentul nu se mai proiectează în viitor, adică nu-l mai 
vezi, acest viitor, lingă cel cu care ai un trecut, ci cu totul altfel, singur, cu altă 
lume, alte speranțe, altcineva. Altcineva? Dar era absurd, abia ne căsătorisem. 
Hotărit că o luasem razna... O fi pățit ceva în timpul manifestației? Da, asta se 
poate, şi scena pe care eu vroiam s-o reînviu la uşă putea fi nepotrivită. Bine, 
dar altfel aşi fi reacționat eu în acest caz: "Victor, iubitul meu, sînt necăjită, am 
păţit ceva, hai vino sus să-ți povestesc." Nu, nici vorbă, chipul ei nu exprima 
deloc un necaz. Atunci ce? Era clar, numai ea putea să-mi explice. Dar avui în 
aceeaşi clipă o senzație bizară, pe care n-o avusesem decît cînd eram mic, sub 
şapte ani, o nedumerire. Mă jucam în stradă cu alți copii, de-a caii; cu o sfoară 
în gură trebuia să nechezi, să alergi şi să țopăi, în timp ce călărețul din urmă 
ținea frîul şi din cînd în cînd te atingea cu o nuia dacă nu făceai toate astea cu 
ardoare. După un timp rolurile se schimbau, dar după cît timp? M-am pomenit 
apucat de mînă şi smucit: era mama, furioasă (ea cea atît de stăpinită), care 
îmi porunci "acasă" cu o voce aspră, necunoscută. Mă împotrivii. Atunci ea 
smulse nuiaua din mîna celuilalt, îl croi întîi pe acela o dată (gest de violență 
care mă uimi) şi mă croi apoi şi pe mine peste picioare dar nu o dată, ci de trei- 
patru ori la rînd. Am plins cîteva ore aşteptind o explicaţie care nu mi s-a dat. 
Ce-a avut cu mine? De ce m-a luat de la joacă? Ea care totdeauna mă lăsa să 
fac ce vreau şi care nu mă bătuse niciodată... Abia după mulţi ani mi-a spus: 
„.."pentru că erai un prost, nu vedeai că ăla făcea mereu pe călărețul şi tu 
mereu pe calul, şi te croia pe cap şi trăgea de sfoară aşa de tare că îţi ieşise 
sînge la gură. Trebuia să-l pui şi pe el să fie cal şi să-i tragi şi tu cu nuiaua 
peste capul lui de rău şi de prost ca şi tat-său..." "Şi de ce nu mi-ai spus 
atunci?" "Aşa, ca să înţelegi şi singur." Fără a forța prea mult această amintire, 
îmi dădui seama ca şi atunci că aşteptam de la Matilda o explicaţie. Fusesem 
lovit de ea, dar de ce? Trebuia să înțeleg singur. Ei bine, zisei, ce era rău în 
faptul că dorisem să-mi deschidă ea şi să retrăim... 

Îmi prelungii, turburat, plimbarea. Îmi amintii de felul neaşteptat cum mă 
părăsise Nineta Romulus fără vreo explicaţie plauzibilă: vrusese s-o luăm pe o 
anumită stradă şi eu spusesem nu. Mi-era indiferent pe unde ne-am fi plimbat, 
dar mi se păruse că avea anumite "interese" pe strada aceea urită şi 
nepietruită. Ce fel de interese? Nu-mi dădeam seama, dar am avut sentimentul 
obscur că sînt dus pe-acolo, că nu vroia din pur hazard să ne plimbăm prin 
hîrtoape şi hămăituri de cîini, şi am spus nu. Atunci ea, absentă, gînditoare, 
fără să mă mai vadă, a rupt-o cu mine sugerîndu-mi vinovăția printr-o replică 
de ținut minte: "singur ţi-ai dat foc la valiză”. Şi a plecat şi de-atunci n-am mai 
văzut-o. Nici Căprioara nu mă scutise de enigme, de ce de pildă îl preferase, 
fără măcar să mă anunțe, pe eminentul desfăcător de dovleci umani, care, 
după spusele şi comportarea lui pe care n-aveam de ce să nu le cred, nu-i 
promisese nimic şi ea chiar după ruptura cu acela şi reîntoarcerea la mine 
întîrziase nepermis de mult să-şi întrerupă sarcina, enigmă pe care o luase cu 
ea în mormiînt - dacă avea un mormiînt, fiindcă nu s-a aflat niciodată ce-a făcut 
cu trupul ei ginecologul... 

De cînd o iubeam pe Matilda, niciodată nu-mi dăduse vreo enigmă de 
dezlegat, în afară de viața ei cu Petrică. De ce, de pildă, divorțul durase atît de 
mult? A fost o lungă enigmă, care m-a însoțit multă vreme şi s-a dezlegat greu. 
Matilda n-a ştiut de ea. De cîte ori veneam la o întîlnire, o dată mai tare, alteori 
mai potolită, nesiguranța îmi turbura bucuria de a iubi, punîndu-mă, fără 


vreun indiciu din afară, în gardă: şi dacă ea, gindeam, cu aceeaşi aură vitală pe 
frumosul ei chip, fără măcar să-şi ascundă dragostea pentru mine (şi asta mi 
se părea absolut insuportabil), îmi va spune: "...dragul meu, m-am gîndit bine, 
nu mă pot despărți de Petrică..." După care să urmeze, peste inima mea care 
bătea să-mi spargă pieptul (în realitate îmi bătea atunci, cînd gîndeam, înainte 
s-o văd), explicaţiile pe care nu le-aşi fi auzit şi nu le-aşi fi înţeles şi nici nu m- 
ar mai fi interesat. De aceea veneam adesea la întilniri pregătit dinainte să aud 
obsedanta declaraţie, sumbru, înghețat, mortificat şi treceau multe minute 
pînă să-mi vin în fire. Ea se învățase cu înfățişările acestea ale mele, nu le lua 
în seamă (nu tot astfel arătasem şi în acea zi în bibliotecă, în ziua cînd venisem 
prima oară la ea în casă?) şi sub puterea vrajei pe care prezența ei mi-o inspira 
presentimentul meu se retrăgea în adîncuri pentru ca la despărțire să nu mai 
găsesc în mine nici un fel de îndoieli. În seara aceea, în ziua următoare. A treia 
zi însă, cu cîteva ore înainte de a o revedea, sufletul meu se golea insesizabil, 
sau mai bine zis bucuria mea se precipita, şi din această precipitare reapărea 
îndoiala, chiar spaima de a nu auzi astăzi un lucru care de fapt existase tot 
timpul, şi anume declaraţia ei de neputinţă ca un dat care nu putea fi învins, 
de a-l părăsi pe Petrică. Prin repetire însă această nesiguranţă acută s-a mai 
tocit, nefiind alimentată de Matilda cu nimic, nici măcar cu o ispită de a-mi 
pune la încercare puterea sentimentelor (nu are cruzimea şi inferioritatea de a 
chinui) şi pînă la urmă am descoperit un adevăr simplu, care a alungat orice 
fel de enigmă şi anume că împăcarea cu soțul ei nu mai era posibilă obiectiv: 
Petrică ştia că trăim împreună şi chiar dacă ar fi vrut amîndoi să nu se 
despartă, aveau între ei această realitate peste care nu se putea trece: 
dragostea dintre mine şi Matilda. Nu-l vedeam eu pe Petrică amator de astfel de 
compromis, chiar dacă ea ar fi vărsat apoi peste el o mare de iubire. Rămînea 
faptul cert că el întîrzia divorțul şi o făcea cu abilitate şi îndirjire, iar Matilda 
îmi dădu într-o zi explicaţia, făcîndu-mă parcă să mă îndrăgostesc de ea a 
doua oară, atît de imensă fu uşurarea pe care o simțţii. Cert, nici el nu mai 
vroia să se împace cu ea, dar vroia să-i demonstreze ei că de fapt nu mă iubea 
şi mie aşijderea, că n-o iubesc, cu alte cuvinte aştepta să ne despărțim. Pe loc, 
am izbucnit atunci într-un ris mare. Aşa era. Şi i-am spus: "Dacă i-am fi ghicit 
mai demult acest gînd, ne-am fi prefăcut că ne despărțim, că totul adică s-a 
terminat între noi şi n-ar fi trebuit să aşteptăm atita, pînă s-a îndrăgostit şi de 
el alta." Dar ea a clătinat din cap: "Nu, ar fi fost în stare să se întoarcă acasă!" 
"Ar fi fost?!" "Da, ar fi fost! Nu ştiu pentru cît timp şi cu ce scop, dar nu e sigur 
că s-ar fi grăbit să mă lase liberă." 

Aceste amintiri sporiră în mintea mea enigma comportării ei de azi, adică 
înțelegeam şi mai puţin întimplarea, dar în acelaşi timp îi micşorară şi 
importanța pe care i-o dădusem. Simțeam, instinctiv, că sufletul ei mare tre- 
cuse printr-o mică eclipsă. Îmi spusei că trebuie să mă prefac că n-am băgat de 
seamă nimic şi fireşte, să nu mai sun niciodată la uşă sau să mai încerc să 
reînviu amintiri similare. Această hotărîre putea fi excesivă, dar nu mai aveam 
nici un chef să fiu pus în situaţia de a suferi ca un adolescent care ridică la 
proporţii cosmice un gest; vine sau nu vine acest gest al iubitei? Vine, e perfect, 
nu vine, n-are decit, n-are rost să pui sub semnul întrebării, e chiar ridicol, o 
mare iubire de care eşti legat prin rădăcini care se pierd în adincul ființei tale. 
Ar fi ca şi cînd un copac ar suferi din pricina unei adieri care îi mişcă, ici-colo, 
ramurile... 

Numai că la întoarcere nu găsii un copac fie el chiar şi neliniştit de ceva, 
sau un soare care trecea printr-o eclipsă. Nu găsii pe nimeni. Matilda nu era 


acasă. O căutai prin toate odăile, la bucătărie, deschisei în mod absurd şi uşa 
de la cămară, unde nu putea fi, deoarece pe maşina de gătit nu fierbea nimic. 
Ana nu era nici ea în odaia ei. Mă plimbai cîtva timp prin vastul apartament 
care deodată mi se păru străin şi pustiu şi imaginile mele cu copacul şi eclipsa 
mi se părură ridicole. Îmi veniră în minte destăinuirile lui Petrică. Erau deci 
adevărate. Formidabil, chiar atît de curind, mă întrebai, chiar de îndată ce 
începuserăm să trăim sub acelaşi... hm! acoperămînt, bineînţeles, între 
aceleaşi ziduri? Chiar a doua zi? Credeam că o să mă aştepte cu masa pusă! 
lată-mă deci în aceeaşi situație ca predecesorul! Ce sfaturi îi dădusem eu 
atunci lui Petrică? A-ha! Sfaturi ştim să dăm şi în orice caz ,gîndim în sinea 
noastră că nu ne aflăm noi în situaţia care ni se povesteşte, că am şti noi! e-he! 
i-am arăta ce înseamnă să... Unde s-o fi dus? mă întrebai oprindu-mă din 
plimbat şi uitîndu-mă la ceas. În mod curios simțeam în mine o veselie. Dădui 
din umeri. Primul şoc, pricinuit de primirea la uşă, îl anula pe cel de-al doilea, 
care ar fi trebuit să fie mai puternic. ..În orice caz, Petrică, mă adresai eu 
aceluia, n-o să se aştearnă peste sufletul meu o neagră mîhnire. Şi n-o să-mi 
părăsesc eu Lucrările ca să analizez cu o nelinişte universală mobilurile 
comportării Matildei. Spre deosebire de tine, o să lucrez." 

Şi în clipa aceea simţii o mare poftă de cărțile şi de caietele mele. Mă 
smulsei din loc, intrai în bucătărie, căutai pîine, brinza, unt, îmi făcui un 
sandviş, băui un pahar cu apă şi mă retrasei în birou. Încă de ieri îl populasem 
cu autorii mei, pe care îi împrăştiasem peste tot, pe canapea, pe birou şi chiar 
pe jos pe covor, fiindcă în ciuda dorinței mele de a citi sistematic, se întîmpla 
uneori să fiu prins de cîte-o carte cu atita putere încît o sorbeam acolo unde 
mă aflam, fără să mă desbrac, fără să mănînc şi fără să schimb locul. Asta la 
mine acasă. Aici, aranjindu-mi ieri cărțile, pusesem o grămadă cu coperţile în 
sus, acolo unde mă întrerupsesem, spunîndu-mi că foarte rapid trebuie să-mi 
pun ordine în lecturi, un gînd asociat în mintea mea cu un sentiment de 
stabilitate şi de durată, mă căsătorisem, aveam soția mea, postul meu la 
universitate, o situaţie materială bună, trebuia să întrerup lecturile care mă 
pasionau şi să intru în lecturile grele (grele pentru că erau obligatorii) şi să 
înving ispita pe care o simțeam, citind unii autori, de a-i expedia. Îmi dădeam 
seama foarte clar, de pildă, că apologia lui Socrate, a lui Xenofon, bătea apa în 
piuă în comparaţie cu aceea a lui Platon. dar trebuia s-o recitesc totuşi odată 
cu foarte mare atenție: şi încă Xenofon era Xenofon, mare figură, general 
atenian care luptă contra alor săi fără să bea cucuta, avu timp să scrie despre 
Socrate, despre greci, un roman istoric şi chiar încercări despre tehnică, dar 
ocolisem totdeauna pe cei mici, fără să mai pomenesc că de la cei vechi 
sărisem la cei moderni, evitind reluarea scolasticilor, care mă plictisiseră în 
facultate şi din pricina asta îi uitasem, acel vid care se produce adesea în 
cunoştinţele noastre şi care ne supără, rod al unor lecturi silite... Vroiam însă 
să-mi iau doctoratul şi simțeam că trebuie să şi trudesc, nu numai să mă 
mărginesc la ceea ce mă pasionează. 

N-apucai însă să mă desbrac, că sună telefonul. leşii în hol şi ridicai 
receptorul. "Alo, Victor, auzii în pilnie vocea uimită a Matildei, ce faci tu, dragă, 
acolo? Nu trebuia să mergem azi la Tasia? Unde ai plecat? Te-am aşteptat 
aproape o oră..." "Care Tasia", răspunsei eu mohorit. 

"Cum care Tasia, nu ştii cine e Tasia? rise ea foarte veselă, pe un fond de 
voci care strigau ceva, rideau în timp ce Matilda le spunea fără să îndepărteze 
receptorul: Nu ştie cine e Tasia... Apoi iar strigăte şi exclamațţii. Dragă, mi se 
adresă, Tasia e cumnata mea, ai cunoscut-o într-o zi, he, mai demult, e 


adevărat, cînd mi-a adus ea un cozonac mare şi am mers într-o excursie. Ți- 
aminteşti excursia?!" "Da, ştiu, răspunsei, spasiba Tasid, ocin spasiba..." "Păi 
vezi? Ţi-ai adus aminte." "Da, dar cînd a fost vorba să mergem noi azi la ea?" 
"Nu ţi-am spus că sărbătorim căsătoria noastră la ea?! Dragă, oi fi tu filozof, 
dar uituc n-ai dreptul să fii decît hăt, încolo, pe la bătrinețe, cînd o să-ţi pui 
vată în urechi!" Rămăsei stupefiat. Dimpotrivă, îmi spusese că aranjăm noi 
asta mai tirziu, după ce stringem ceva bani. "Nu, zisei, nu mi-ai spus niciodată 
că o să sărbătorim..." Dar ea mă întrerupse: "Ba ţi-am spus, lasă, te-ai supărat 
ca văcarul, nu ştiu ce ţi-a venit...” Am vrut să-i răspund că supărarea 
văcarului e pe sat, bine, iată-mă văcar, dar unde e satul? Vroia să spună că ea 
e mai mulți? Simţea în ea o colectivitate întreagă, iar eu eram unul singur? Dar 
am tăcut, contemplind liniştit în mine însumi această stupiditate. "Lasă 
supărarea, reluă ea între poruncă şi tandreţe, uite, Tasia nici n-a pus masa, te 
aşteptăm. Eu am plecat singură, fiindcă am crezut că n-o să mai vii, te-o fi 
invitat vreun coleg..." Aşadar pot s-o fac în viitor, gîndii, să plec fără să-i spun 
şi ea să considere acest lucru nefiresc drept ceva cu totul obişnuit. Dar asta 
mai înseamnă că şi ea putea să facă acelaşi lucru, după cum îl şi făcuse, cu o 
vagă scuză că nu ştia unde plecasem eu. Hm! Ar fi trebuit să ştie! "Nu, zic, am 
treabă, nu pot să viu..." "Dar tu n-ai mîncat nimic, îmi şopti ea atunci, de astă 
dată cu o voce care mă făcu să tresar (cine nu-şi aminteşte şoapta iubitei?). Nu 
stăm mult, mîncăm ceva, bem un pahar şi ne întoarcem." Ultimul cuvînt mă 
decise. O, da, ne întoarcem, noi doi, şi vom fi iarăşi împreună, cîte promisiuni 
într-o inflexiune de voce. "Bine, zisei, dă-mi adresa." 


V 


Din primele clipe însă fui primit cu răceală, iar Matilda, deşi veselă, nu-mi 
aruncă privirea pe care o aşteptam. Ce privire aşteptam? Una singură, în care 
amețim o clipă, apoi putem să ne ignorăm o vreme, ca să nu stingherim pe 
nimeni cu sentimentele noastre egoiste. Cum e această privire? E o 
mărturisire: te iubesc, nu mai lungă şi nici mai insistentă decît ar trebui ca să 
se rostească aceste cuvinte. Nu vroiam mai mult, deşi am văzut soți care îşi 
mărturiseau unul altuia cît de mult se iubesc chiar ocolindu-şi privirile, fără să 
mai spun că atunci cînd li se întîlneau ai fi crezut că o lumină, ca să zic aşa, 
sepia cădea asupra lor şi îi învăluia; o şoaptă, un mic gest, o tăcere a unuia din 
ei drept răspuns, totul era atît de intim şi în acelaşi timp detaşat, încît, 
privindu-i, nu te puteai stăpîni să nu te întrebi: care e de fapt starea normală a 
oamenilor, a noastră, sau a ăstora? şi să ai o clipă bănuiala că a lor este, şi să 
te simți micşorat. Imaginaţia îți sbura cu invidie spre patul lor, ce făceau ăştia 
cînd erau singuri, ce puteau face, ce dulce contopire, ce îmbrățişare totală, ce 
sărutări duioase, fierbinți şi abandonate... Nu chiar o astfel de imagine 
gîndeam eu că o să oferim noi în lume, cu şi Matilda, expresia unei astfel de 
iubiri care să ne arunce în anonimat. Fiindcă la drept vorbind astfel de perechi 
sfirşeau prin a fi uşor evitate: partenerii erau vag plicticoşi. Intuiam doar că 
Matilda, fără a dori să placă şi altora, avea o prea puternică personalitate ca să 
se plieze unui singur sentiment, să nu-şi exprime din plin această 
personalitate şi nu din vreun orgoliu, ci, potrivit unei expresii care reprezenta 
pentru ea aproape un concept filozofic, aşa era ea, şi se lăsa din plin în voia 
tuturor impulsurilor care o stăpîneau. Da, intuiam fără vreo experienţă de 
societate, mai mult din povestirile ei vesele din lumea arhitecţilor şi activiştilor 


de partid, că nu va arăta cu mine ca o femeie copleşită de iubire, deşi cînd ne 
iubeam era chiar mai mult, aşi fi zis pînă la dispariția conştiinţei de sine, ca şi 
cînd ar fi coborit în alt tărim, dar nu credeam că nu-mi va arunca măcar o 
privire de recunoaştere, o sclipire măcar, o clipire, adică iată, el e soțul meu pe 
car îl iubesc şi mă iubeşte şi apoi să continue ritualul gesturilor şi cuvintelor 
care se fac şi se spun cînd sîntem cu alții. Şocul fu mai puternic decît cele 
două anterioare şi nu-mi ajută cu nimic gîndul că ştiam că mă iubeşte, că mă 
iubeşte foarte tare, că doi ani a fost fericită cu mine şi că vom mai fi, de astă 
dată pe termen nedefinit, pentru totdeauna, pînă la bătrinețe şi moarte. 
Oglinda în care mă uitam se turbura. Mă uitai la ea de cîteva ori, insistent. Da, 
era tot ca Matilda, dar arăta ca şi cînd ar fi fost văduvă, nu prin decesul 
soțului, ci prin decesul iubirii ei pentru el. Îl avea, acel soț, uite-l colo, stătea 
tăcut şi posomorit, dar între, ei demult nu mai era nimic, trăiau împreună 
fiindcă se luaseră şi fiindcă aveau interese comune, dintr-o căsnicie nu prea 
lungă, dar nici prea proaspătă: copii, doi sau trei, casă, şi apoi zădărnicia unui 
divorț, fericirea nu există, iei pe altul sau pe alta şi tot acolo ajungi... 

Chiar asta şi zicea, răspunzînd în discuție cuiva care nu înțelegea de ce nu 
se desparte nu ştiu cine, că aia nu e viață pe care o duc ei împreună; discuție 
pe care căzusem şi care se reluase după ce eu, fără să dau mina cu nimeni, nu 
din nepoliteţe, ci fiindcă nimeni nu se deranjase să se ridice de pe scaun cînd 
intrasem - vorbesc de bărbaţi -, mă aşezasem pe un scaun departe de Matilda, 
prea departe, o altă nepolitețe de-a lor, şi începusem să mănînc fără poftă din 
icrele de crap pe care Tasia mi le pusese înainte... 

Matilda îşi spusese replica ei cu un neasemuit orgoliu, ca o păţită ajunsă 
cu bărbatul ei pe drojdie şi cu care trăia cu stoicism şi fără speranţă, o trufie 
care o făcea să se creadă pe deasupra tuturor. Privirea ei îi strălucea parcă în 
fulgere verzi, chipul îi era aprins şi fumusețea ei din acele clipe semăna cu a 
unei preotese de sectă. Ai fi zis că întreaga ei ființă exprima o fericire netrăită, 
neînfrîntă, dar nerealizabilă. "Matilda, n-ai dreptate, strigă Tasia, din picioare, 
punînd pe masă farfurii noi, cît trăieşte, omul e dator să nu înghită ce nu 
trebuie. E rea, hai, înghiţi, nu ştie să facă o mîncare, nu e nimic, o să înveţe de 
nevoie, e proastă, ei şi ce, proştii nu trebuie să trăiască şi ei? frumoasă, hm! 
parcă el e urit, dar să te mai şi înşele, să nu te iubească, să-ți întoarcă dosul, 
ce dracu, Doamne iartă-mă, te mai ţine lîngă ea?" "Îţi spun eu!", strigă Matilda 
(şi în clipa aceea închisei pleoapele: n-o recunoscui pe femeia aceasta care avea 
în strigătul ei ceva atît de victorios încît avui o secundă, ca un scurtcircuit, un 
fior de spaimă: îmi părea odioasă, totul ca la lumina unui fulger, apoi chipul 
iubit reveni la înfăţişarea ştiută), dar Tasia n-o luă în seamă, admirabilă 
femeie, se apropie de mine şi îmi şopti: "Ce e, nu sînt de treabă icrele astea?" Îi 
zimbii: "Ba nu, sînt bune". "Bea un pahar de ţuică!... Ia hai noroc", spuse ea 
dîndu-şi seama că trebuia să se ciocnească şi în cinstea mea şi ciocni cu mine, 
eu cu vecinii, indivizi sbanghii, solizi, fălcoşi, dar bonomi, nu ciocnii însă cu 
unul roşcat, care îmi aruncă o privire rapidă şi disprețuitoare şi tot atît de 
rapid îl evitai şi eu, mă întinsei peste masă şi doar ridicai mîna cu paharul spre 
cineva mai binevoitor care mă observa demult... 

Băurăm! Matilda stătea în capul mesei, ea nu bău. Observai că pumnii ei, 
pe jumătate ascunşi de dunga mesei, erau încleştați. "Orice-ai zice, Matilda, 
într-o situaţie ca asta îţi iei boarfele şi te duci, zise Tasia fără respect pentru 
ceea ce ar fi putut spune cumnată-sa. Îţi iei boarfele, ca să nu mai ai discuţie 
într-o zi cînd aia nu e acasă, şi paidiom!" "Aşa crezi tu? zise Matilda. Şi dacă eu 
îţi spun că o iubeşte fiindcă nu-l face să sufere?" "Cum să nu-l facă? Atunci de 


ce se plînge în dreapta şi stingă? Vine la mine, uite-aici şi începe... Tanti, uite 
ce-a mai făcut Nusia..." "Spune şi el aşa ca să nu zicem noi că e un bleg", 
răspunse Matilda triumfătoare înainte de a fi triumfat, fiindcă nici Tasia nici 
ceilalți n-o urmăreau, înfulecau sarmale, pe care o fată, nu înţelesei cine era, o 
rudă sau o servitoare, mi le aduse şi mie. "Băiatu-ăsta îl cunosc eu mai bine 
decît voi toţi, reluă Matilda, de-aia ţine la ea, fiindcă n-o iubeşte." "Parcă 
spuseşi că o iubeşte”, zise atunci roşcatul. "Tocmai de-aia, zise Matilda mutînd 
tacimurile dintr-o parte în alta, vizibil într-o dificultate care o îndirji, dacă ar 
iubi-o, ar suferi pentru tot ce-i face, or el nu sufere şi o iubeşte tocmai de-aia, 
fiindcă n-o iubeşte...". Roşcatul făcu hă, hă, cu sarmalele în gură, în timp ce 
Matilda, descumpănită, dar numai pentru o clipă, se aplecă înainte şi reluă: 
„....Da, Petea, cum de nu înţelegi?!" De ce o fi strigînd aşa, mă întrebai, ca şi 
cînd ar fi fost vorba de viață sau de moarte, cînd ceilalți mîncau liniștiți şi bine 
dispuşi, nu le păsa de acel băiat şi de nevasta lui, în orice caz nu era o chestie 
care le stătea pe cap. "Numai cineva pe care îl iubim ne poate face să suferim, 
continuă Matilda, Tamara e pentru Artimon o străină. Totuşi ține la ea, dar 
dacă ar iubi-o cu adevărat, s-ar chinui, ori asta e datorită ei, nu l-a făcut s-o 
iubească, putea să-l facă, ori ea nu l-a făcut, ar fi fost nenorocire, cum e 
Artimon de sensibil... Şi atunci el are aşa un sentiment de... chiar o iubeşte 
pentru imensa cantitate de suferință de care ea l-a apărat... E o fată cinstită..." 
"Cum l-a apărat, cum e cinstită, mugi parcă roşcatul agresiv, f... mama ei dacă 
în locul lui Artimon nu i-aşi frînge gîtul...' Matilda vrusese să spună că acel 
Artimon îi purta numitei Tamara o recunoştinţă vecină cu iubirea fiindcă ea 
înşelîndu-l cu alții îl împiedicase astfel s-o iubească, fusese deci loială, lipsită 
de perfidie. Dar roşcatul nu înțelesese sau nu vru să înțeleagă un astfel de 
lucru care, se vedea cît colo, apărea în ochii lui drept o bazaconie. Or, tocmai 
lui i se adresase Matilda, ca şi cînd numai el ar fi putut să... 

În clipa aceea sbîrnîi soneria. ...Gata. zise Tasia, tăceți, ei sînt..." Şi se 
ridică şi se duse jos să deschidă. Eram şi eu curios să-l cunosc pe cel care 
iubea fiindcă nu iubea, precum şi pe cea care îi inspira un astfel de sentiment 
răsucit. Căutai privirea Matildei, să-i confirm prin propria mea privire că 
înțelesesem ce vroise să spună, i-o întilnii dar ea şi-o deturnă în aceeaşi 
fracțiune de secundă, parcă mi-ar fi spus: nu pentru tine am vorbit, şi cu o 
astfel de expresie încît îmi sugera că eu aşi fi fost ultimul de-acolo care să 
sesizeze asemenea adîncimi ale sufletului. Mă uitai şi eu în altă parte, dar mai 
puţin sumbru, simțind cum urcă în inimă singurătatea între aceşti oameni 
străini, aceşti basarabeni (căci credeam că toți sînt basarabeni) pe care îmi 
propusei liniştit să nu-i mai văd niciodată. Fiindcă nu ştiu ce intuiție îmi 
spunea că ei nu mă simpatizează, deşi nu le făcusem nimic şi cu toate că le 
eram rudă, roşcatul de pildă, după felul cum i se adresase Matilda, era fratele 
ei (în minutele următoare această impresie mi se confirmă şi îmi amintii că de 
fapt ştiam că are un frate Petea, dar uitasem), or el mă privise de la început cu 
o ostilitate neascunsă şi Matilda bineînțeles că observase şi totuşi, ca să zic 
aşa, puţin îi păsa, ca să nu zic mai rău, dimpotrivă, îi vorbise cu o vie 
afecțiune. Aceste şocuri, care se înlănțuiau, sfirşiră prin a mă anestezia, 
dîndu-mi sentimentul aproape infantil, bizar şi nou pentru mine, că nu ştiu 
nimic despre oameni şi despre Matilda şi că surprizele abia mă aşteaptă. "Să 
vie, gîndii, nu putem pretinde ca tot ce se întîmplă în jurul nostru să fie doar 
un reflex, o confirmare a gîndirii şi simţirii noastre. Viaţa e o perpetuă 
surpriză." 

Şi mă destinsei, uitai toate şocurile din ziua aceea, încetai s-o mai 


urmăresc pe Matilda şi rămăsei doar cu o vie curiozitate să-i văd apărind pe cei 
doi. Întîi intră el pe uşă, mă aşteptam să văd un bărbat normal, nici frumos, 
nici urit (Tasia spusese: da' ce, el e urît?), cînd colo văzui un ins pipernicit, 
îmbrăcat într-o uniformă de pădurar, urit aşa cum sînt proştii, adică atît de 
inexpresiv încît nu se mai putea ghici pe chipul lui nici o altă calitate. "O fi 
sensibil, gîndii cu ironie, te pomeneşti." 

După el intră imediat numita Tamara, care mă făcu să întorc deodată capul 
uluit. Mă uitai în farfurie să-mi ascund o surpriză: era parcă Nineta Romulus, 
dar mai frumoasă, mai tăcută şi mai... 

Tăcerea i-o ghicii dintr-o dată, îi era aşternută pe chip ca o lespede, şi nu 
neapărat pentru că gîndea, ci pentru că chiar dacă era în ea un vid, peste el 
stăpinea o mască de bronz. Pe lingă ea, care îndată ce se aşeză îşi duse mîinile 
la gură şi într-adevăr nu scoase un cuvint (nu spuse bună ziua nimănui, nu se 
uită la nimeni), Nineta era o sufletistă, cu moartea în poşetă, în timp ce această 
Tamară, dacă gîndea ceva, cred că se gindea nu cum să-şi dea ei însăşi 
moartea, ci cum s-o dea altora, în orice caz să-i ajute cît se poate de eficient să 
şi-o ia singuri. 

O aşezară lingă mine şi i se turnă ţuică. Pipernicitul se pierdu pe undeva 
printre zbanghii. Pusei mîna pe sticlă, îmi turnai şi mie şi ciocnii cu ea. Îmi 
aruncă o privire. Avea ochi somnolenți, gura cărnoasă, dar cu frumoase buze 
arcuite în jos, să exprime un dispreț provocator... obrazul tras, pupilele 
liniştite, dar atît de apropiate de tine cînd te priveau, încît toate cuvintele nu 
mai însemnau nimic, intrau aceste pupile în tine ca nişte emisari care raportau 
atit de rapid ce-au văzut, încît ştiai şi tu ce gîndeşte: cine e individul de lîngă 
mine, ce viață duce, ce idioțenii zac în capul lui, şi ce deosebire e între el şi alți 
nerozi care populează acest pămînt? Gindii, ca să-i răspund: "Pot să pun mîna 
pe tine chiar aici şi să-ți muşc fatala, vulgara şi ispititoarea ta gură fără să-mi 
pese de nimeni, ce-ai să faci?" Ea îşi întoarse capul şi clipi lung, acoperindu-şi 
pupilele. "Nu eşti în stare, îmi spuse, fiindcă ai aici o nevastă pe care o iubeşti. 
Este aceea din capul mesei, care se uită la tine cu furculița în mînă..." 

Într-adevăr, Matilda se uita la mine cu o furculiță în mînă, pe care o ţinea 
în mod ridicul cu virful în sus... Mă pufni risul, mă aplecai la urechea vecinei 
mele şi îi şoptii: "Aveţi un drac care vă serveşte?” Ea nu-mi răspunse, ca şi cînd 
nu m-ar fi auzit. Dar eu n-o slăbii: "V-a văzut într-o zi la gîrlă, un drac tînăr şi 
neştiutor, s-a speriat şi a fugit şi i-a spus lui Scaraoschi: întunecimea ta, am 
văzut la gîrlă un om cu coarne în piept... Prostule, i-a răspuns Scaraoschi, te 
duci la omu-ăla şi îl serveşti trei ani de zile pînă afli că nu e om, ci muiere..." 
Tamara izbucni în ris şi îndată se aplecă şi-mi răspunse: "Credeţi că ajung trei 
ani ca să cunoşti o muiere?" Dar ea nu ridea de sensul acestei întrebări, ci 
ridea de naivitatea micului drăcuşor, care credea că pe lume nu există decît 
bărbaţi. Rise iar, cu mare poftă, îşi deschise poşeta, scoase un pachet de țigări 
şi începu să fumeze. În clipa aceea roşcatul scoase un urlet: "Să bem în cinstea 
cumnatului nostru, dom' profesor universitar, care nu ne ţine minte, căruia îi 
cer permisiunea să mă recomand... îmi daţi voie? mugi el. Vă rog să-mi dați 
voie..." 

Şi se ridică de la locul lui cu paharul în mînă, trase scaunul lovind-o pe 
Tasia care tocmai intra cu un platou cu fripturi şi care protestă şi îl împinse la 
loc. "Petea, vezi să nu-ţi răstorn asta în cap..." "De ce Tasia, strigă Matilda, el 
vrea să spună ceva, dar trebuie să înțelegem că oamenii simt nevoia unei 
apropieri, nu avem dreptul să..." "Matilda, hai, în loc să..." strigă Tasia. "Dar 
Tasia, o întrerupse Matilda cu o insistență aproape țipătoare, ce vezi tu rău că 


Petea..." "Permiteţi, domnilor, strigă Petea, îmi dați voie, Tasia, o apucă el de 
mînă, vreau să ciocnesc un pahar cu cumnatul meu, distins profesor 
universitar, care ne onorează..." "Dar ciocneşte odată, dragă, că nu e obligat 
băiatul să ştie că tu eşti marele Petea, care ai rămas repetent de două ori la 
Chişinău, că nu te ţineai de carte, ştii tu de ce, nu mă face să-mi aduc aminte, 
că te plesnesc acuma de vezi stele verzi..." "Tasia, dar aşa e el, ce te supără pe 
tine? strigă Matilda. Tasia, nu te înţeleg... O, Tasia, cum nu poți tu să pricepi 
că Petea..." 

În acest timp Petea ajunsese lîngă mine. N-avea deloc înfăţişarea paşnică, 
şi faptul că avea aprobarea aşi zice aproape mistică a Matildei să vie la mine în 
numele nevoii de apropiere, mă decise să-l resping cu brutalitate. Cunoşteam 
tipul: era dintre cei care după un pahar de ţuică îşi dădeau pe față vanitatea 
smintită şi cereau sau îşi luau singuri satisfacția jignind fără teamă, la 
adăpostul bunei-creşteri şi rețineri a celorlalți, care în afară de faptul de a se 
lăsa jigniți de el nu vor reacționa, considerînd scandalul care s-ar naşte mai 
penibil decît insulta. Aceşti indivizi speculează ceea ce am cîştigat noi în 
civilizație şi discreţie şi strică o petrecere cu mare poftă, fără să le pese de 
impresia pe care o pot face. Impresie? Care impresie? Nu există impresie, 
nimeni nu e altfel decit el şi atunci de ce să nu trăim în largul nostru, aşa cum 
sîntem? Probabil că de aceea îi purta Matilda atita afecțiune. Cum n-aveam să-l 
mai văd vreodată, mă decisei să-l pocnesc chiar daca în perfidia lui acest Petea 
nu vroia decît să mă provoace prin cine ştie ce gest sau cuvinte disprețuitoare 
acoperite. În alte împrejurări l-aşi fi evitat... "Ascultă, îi spusei, cum te 
cheamă? Ce e asta, Petea, te cheamă Petea sau Petre? Ce Petea? Eşti rusnac 
sau romsBn? Dacă eşti rusnac să fii sănătos, vorbeşte atunci ruseşte, de ce vor- 
beşti romsneşte, ce e asta, Petea, în sus, Petea în jos... Asta înainte de orice. 
Ei? Ce vrei de la mine? Văd că ai un gînd, care se clatină cu... tine cu tot, de la 
început de cînd m-ai văzut ţi s-a înfipt în cap ca un piron, scoate pironul, dă-l 
pe faţă, crezi că e aşa de misterios fiindcă îi dai tu tircoale şi nu eşti în stare 
să-l exprimi? Da, nu ştiu cine eşti şi nici nu mă interesezi, n-am avut timp să 
mă gîndesc la tine, treci la locul tău şi nu-mi vîrî paharul în nas că n-o să 
ciocnesc cu tine..." 

Dar mă şi apucase de gît şi mă pupase, lucru care mă scîrbi şi mă înfurie 
atît de tare că mă ridicai şi îl împinsei cu violență. Dar nu-l dărîmai pe el cum 
aşi fi dorit, ci scaunul pe care stăteam. Asta mă făcu să văd roşu. Îi înfipsei 
mîna în cravată, îl împinsei spre perete şi îl făcui să se holbeze în strînsoare, 
din roşcat se făcu vinăt. Mă retrasei, îmi ridicai scaunul şi spusei: "Nu-mi place 
să fiu pupat cu sila. Îmi rămîn balele, nu vreun sentiment..." Şi mă ştersei 
îngrețoşat pe obraz. 

Spre uimirea mea nimeni nu se indignă, deşi se aşternu o oarecare tăcere 
în marea sufragerie plină de lume. Cînd îl împinsesem descoperisem că 
numitul Petea, deşi mai scund ca mine, era greu ca un pietroi, de aceea se şi 
prăbugşise scaunul pe care stăteam şi nu el. Acest scaun mă umilise şi nu 
Petea şi de aceea mă ridicasem apoi şi-l virisem pe acesta în perete şi îl 
gîtuisem. Masa corpului său era inertă, nu fizic era el violent, altfel ar fi 
reacționat şi ne-am fi bătut, ci psihic, deşi cu astfel de tipi nu se ştie niciodată 
în mod sigur dacă chiar fără să-i răspunzi la provocări, nu te apucă el de gât şi 
nu te scuipă în ochi. Elev şi chiar student mă bătusem nu o dată cu ei. Ultima 
oară se întimplase la şcoala de ofițeri cu un ins care chiar de la venire nu 
încetase să mă provoace: îmi fura ciorapii, îmi căuta în portofel chiar sub ochii 
mei şi îmi lua bani, pe care mi-i flutura pe sub nas şi bineînţeles că nu mi-i 


mai dădea înapoi, spre risetele celorlalți. Raportai comandantului care îmi rînji 
dispreţuitor să ne lăsăm de glume de-astea... Într-o zi sări el în locul meu şi luă 
din mîna ofițerului de serviciu care împărțea poşta o scrisoare de la Matilda. 
Eram la masă şi după ce ofițerul plecă se ridică în picioare cu gesturi 
pregătitoare de a rupe plicul cu intenţia vădită de a-l citi în auzul tuturor. Mă 
apropiai şi cu un glas umil îi cerui să-mi dea scrisoarea. Era mai voinic decît 
mine şi umilința mea era un truc, să-i înlătur orice bănuială de violenţă din 
partea mea. În acest timp privirea îmi alunecase repede într-o parte, unde 
zărisem polonicul în marmită. "Să vedem, se sclifosi el, încurajat de umilința 
mea şi rupînd plicul, ce scrie Dulcineea din Toboso..." În clipa următoare pusei 
mîna pe polonic şi îl pocnii între ochi cu atîta furie încît linguroiul de alamă se 
rupse în locul unde era lipit de braţ, lovitură ratată, care nu mă descumpăni, 
apucai marmita care mai avea în ea borş şi i-o virii pe cap, în timp ce îl izbeam 
cu picioarele la țurloaie, cu bocancii duri şi nu mă oprii pînă nu-l văzui la 
pămînt. Ridicai apoi liniştit scrisoarea de pe jos, o virii în buzunar şi revenii la 
locul meu să-mi mănînc ciorba. Am făcut amindoi trei nopți de carceră, cu 
reproşul sec şi distant al comandantului ,că oameni superiori, cu studii, se 
comportă mai rău decît simpli soldați. N-am explicat nimic, ar fi fost, 
bineînţeles, inutil, mi s-ar fi răspuns că trebuia să raportez. Ce? Că mi s-a rupt 
şi citit scrisoarea în fața tuturor? Ce-ar mai fi fost de dres? Plus că s-ar fi putut 
să mi se răspundă acelaşi lucru, că, adică, să ne lăsăm de glume. În filme am 
revăzut apoi astfel de scene, dar idilice, cei doi erau de fapt sau aveau să 
devină buni prieteni, buni camarazi care ies primii la exercițiul cutare, de 
luptă, la care asista însuşi generalul... E, dacă venise însuşi marele 
comandant? Asta era esența, restul, copilării, glume de cazarmă. În realitate 
individul, fără să ştiu de ce, mă ura, dar şi eu pe el. Abia după ce am terminat 
şcoala, la masa de despărţire a venit la mine şi cu o privire întunecată şi-a 
cerut scuze. Erau nesîncere, dar ne întorceam acasă şi nu e bine, aşa în 
general, să ai duşmani... Cine ştie? Eram tineri... Viaţa e lungă, pămîntul e 
mic... Te mai întilneşti şi... 

Nu cred că numitul Petea avea în el o astfel de filozofie de ultimă oră. Şi nu 
m-am înşelat asupra acestei judecăți. Matilda însă... am aflat chiar de la ea, 
mult mai tîrziu... Erau cam de aceeaşi vîrstă. Petea mai mare cu un an... În 
adolescență, cîndva, într-o noapte, fata îşi trezise speriată părinții şi le 
şuşotise: "Petea mă aşteaptă în grădină". Era în vacanța mare, era zăpuşeală... 
S-au dus în grădină, l-au găsit acolo pitit printre pomi şi la întrebarea ce făcea 
el acolo singur la miez de noapte, pe cine aştepta, a răspuns "pe nimeni" cu 
atita groază, încît l-au luat la bătaie şi l-au snopit pînă l-au lăsat lat... Nu i-a 
trecut însă şi atunci l-au gonit din sat la nişte rude din Chişinău. Dar se 
întorcea şi de-acolo, tot aşa, noaptea, şi o aştepta tot acolo, în aceeaşi 
grădină... Matildei i se făces milă de el şi nu-l spunea, dar îl ruga, îl implora... 
S-a potolit cu greu, dar sentimentele nu s-au stins cu totul, încît în clipa cînd 
Matilda îmi povestea toate acestea, perspectiva mea asupra acestui frate al ei 
se schimba, dar şi asupra Matildei. În acea zi tocmai asta să fi fost cauza 
pentru care nu vrusese ea să-mi dea nici cel mai mic semn de recunoaştere, că 
eram bărbatul ei şi că mă iubea, ca să nu sufere Petea, care era totuşi un om 
normal, ere căsătorit şi avea şi două fetițe? Iar Petea de aceea mă privise de la 
început cu ostilitate şi mai ales de aceea sărise la mine, fiindcă eu îi spusesem 
Tamarei ceva la ureche făcînd-o să ridă în hohote? Fiindcă însemna că n-o 
iubeam pe Matilda? De aceea scosese el un răcnet...2 La ora cînd mi se făcea 
acea destăinuire, aceste întrebări cădeau în gol. Lucruri cu mult mai grave se 


petrecuseră între timp în viața mea cu ea, ca să mai tresar la o astfel de 
sugestie. Simţeam doar satisfacție că îl mirosisem şi îl gîtuisem izbindu-l de 
perete pe roşcovanul de frati-său şi nu încetasem apoi s-o fac să ridă pe tăcuta 
Tamara cît timp durase masa şi apoi şi după aceea, cînd se desfăcuse 
damigeana cu vin. 


VI 


Petea afectă că nu făcusem decît să-i stric cravata şi cu cea mai mare 
naturaleţe se duse la locul lui, cu aerul că un lucru foarte vesel se petrecuse: 
sia dom! profesor, zise el, bagă de seamă şi nu fii antisovietic (şi clătină din cap 
îngrijorat pentru mine), noi sîntem în măsură să-ți spunem că..." .Ce eşti tu în 
măsură să-i spui? îl întrerupse Tasia. Ia taci din gură! Şi tu, Matilda, de ce îl 
îndemni! Nu oricine are chef de pupături, ţi-e bărbat, vă cunoaşteţi de doi ani, 
nu ştii ce fire are bărbatu-tău?" "Dar a vrut să ciocnească, se apără şi îl apără 
Matilda cu o voce patetică, am văzut eu că e cam posomorit şi Petea a vrut să-l 
facă să se simtă bine!" "Mai bine l-ai fi făcut tu!" "Dar Victor nu e un copil," 
reluă Matilda cu un glas care sugera contrariul, că adică reacția mea a fost 
copilărească, înțelesei însă că Tasia şi desigur şi ceilalți băgaseră de seamă 
felul cum mă primise Matilda printre ai săi şi că desigur asta era pricina lipsei 
mele de chef de a mă pupa cu oricare dintre ei. Nu schimbase un cuvint cu 
mine şi mă hotării să nu schimb nici eu, iar acasă să mă prefac că toate 
acestea sînt atît de fireşti încît mi-au lăsat o excelentă impresie, rămînînd în 
sinea mea la hotărîrea de a nu-i mai vedea pe nici unul niciodată. 

"În orice caz, îşi desveli atunci dinţii unul din zbanghii, Petea era s-o 
încaseze, noroc că nu s-a gîndit să ridice mina... Profesorul nu pare să fie 
filozof, deşi predă filozofia! o spun în sensul bun! Hai noroc, dom' profesor! 
ridică el paharul. Sper că nu mi-o luaţi în nume de rău! Ne cerem scuze; 
Matilda, sau Tasia că e gazdă, ar fi trebuit să facă prezentările. Eu sînt Vasile 
Lemnaru, cel mai în vîrstă dintre Lemnari, şi sînt inginer agronom, conduc o 
fermă de stat (toate bunătăţile de-aici, arătă el masa plină cu fripturi de 
curcan, sînt de la ferma mea). Petrică (aveţi dreptate, ce e aia Petea, sîntem 
romBni toți, dar aşa ne-a spus mama cînd eram mici, cu toate că era şi ea 
romBncă; oamenii nu prea îşi dau seama de semnificația unor lucruri), Petrică 
e contabil la (şi spuse un nume lung de direcţie, aperecea sau aşa ceva pe lingă 
Ministerul Minelor şi Petrolului). Tasia, adică Nastasia, continuă el, e soția mea 
(Tasia de-aici înainte, spuse el cu un humor jovial, Nastasia o să-ţi spunem 
toți, s-a terminat cu Tasia!), de profesiune formidabilă casnică. Are o carte 
despre vitamine, din cînd în cînd o anunț: gata, Tasia (pardon, Nastasia), trei 
zile mîncăm numai vitamine! Şi atunci, dă-i cu morcovi, dă-i cu gulii, dă-i cu 
păstîrnac, dă-i cu ţelină, pînă ne umflam de vitamine! Pe urmă gata cu 
vitaminele, dă-i acuma cu purcel..." 

Nu ştiu de ce, tot clanul izbucni în ris. E adevărat că şeful lui, acest Vasile 
(fiindcă, fără să arate, avea totuşi aerul că el a fost şi a rămas şeful clanului, şi 
nu numai pentru că era frate cu Matilda, Artimon şi Petea, ci şi pentru 
calitățile lui intrinsece) avea, se pare, dintre ei toți, simțul humorului. Răminea 
de văzut dacă acest humor depăşea granițele familiei. De pildă eu nu vedeam 
ce era de ris în istoria cu vitaminele neveste-sii, fiindcă, dacă era adevărat şi el 
se supunea la acest regim alternativ între purcel şi păstirnac, era cam stupid... 
Îl simpatizai însă, fiindcă nu-i luase partea lui Petea şi acum se ocupa de mine. 


"Cine a mai rămas? căută apoi el parcă în jur, şi iar se rise. A! Artimon! 
Artimon, fratele nostru cel mai mic, zise el, e brigadier silvic prin pădurile 
astea, ceilalți, adăugă cu un gest neglijent de mare şef, spre doi zbanghii mai 
tineri ca el şi care îi stăteau în față, sînt ajutoarele mele de la fermă, ingineri şi 
ei, ăsta e zootehnist, îl arătă el cu degetul pe unul, ăstălalt e de cîmp... lar 
doamna e soţia lui Petea, sfirşi el cu un semn din cap spre o cucoană incredibil 
de urită şi de bătrină, dacă te gîndeai că roşcatul era mai mic decît Matilda, 
care încă nu împlinise treizeci. Urîta, coafată înalt, păr negru, figură plată şi 
obosită, părea să aibă patruzeci. Cum putuse să se însoare cu aşa ceva, el 
care, trebuie să recunosc, pe lingă faptul că avea trăsături frumoase şi 
expresive, avea în felul lui de a fi o mîndrie naturală de mascul dintr-o specie 
reuşită, voinic fără să fie gras, cu privire insolentă şi provocatoare de cuceritor? 
Ce dracu cucerise? Abia mulți ani mai tirziu traiectoria vieţii lui avea să explice 
această căsătorie inexplicabilă . De fapt nu avea vocație pentru viața de familie 
şi crezuse că a te căsători era o glumă, puteai oricînd să te descăsătoreşti şi se 
pare că, după spusele Matildei, fata asta urită şi care nu era nicidecum bătrină 
cînd se luaseră şi nici aşa urîtă nu era, naşterile o sluțiseră, îl iubea foarte tare 
pe Petea... Avea să-mi explice Matilda prin una din formulările ei lapidare şi 
patetice, ce era cu Petea... Fapt e că urita pusese stăpinire pe cele două fetițe 
pe care le făcuseră împreună şi le crescu împotriva lui, roasă în acelaşi timp de 
o gelozie fără vindecare, deşi la data aceea Petea n-o înşela cu nimeni. Dar 
începu s-o înşele şi atunci îl alungară din casă. De fapt el abia atunci ieşea 
dintr-o întîrziată adolescenţă, dar tot nu ştiu să-şi găsească pe cineva cu care 
s-o ia de la început, schimbă vreo cinci şi toate sub o formă sau alta îl umiliră 
şi îl dădură afară, luîndu-i lucrurile şi chiar hainele de pe el. Pe-asta din urmă, 
care îi luă şi hainele, o iubise cel mai tare. Am cunoscut-o eu însumi, le-am 
făcut o vizită la invitaţia lui insistentă, întilnindu-ne întîmplător pe stradă. 
Tipesa era gen bibelou, sau mai degrabă bibilică, oricum greu de dibăcit 
scorpia din ea, fiindcă oricum scorpie era. Dar şi Matildei îi plăcuse, se părea 
că în sfirşit Petea şi-a găsit femeia care să-l iubească şi să se căsătorească cu 
ea, să-şi întemeieze şi el o familie a lui, cu copiii lui, care să-l iubească, nu să-l 
bîrfească în oraş, ba chiar şi mai rău. Petea tînjea după iubire! Ei, da! asta era 
cheia sufletului lui Petea! Auzind-o pe Matilda exprimîndu-se astfel, ai fi putut 
crede că Petea era un suflet ales, că în timp ce noi ne bălăcăream în pasiuni 
urîte şi mici, el tînjea după ceva înalt, sigur, iubire, mai e vorbă? Dar ce dracu 
se întimpla între el şi tipesele cu care încerca sau credea că îl vor face fericit, 
de îl dădeau afară porcăindu-l, aruncîndu-i la început lucrurile în stradă, în 
prada unei mari furii, saltea, pălării, cozondraci (acestea nu suportau să-l mai 
vadă o clipă nici pe el, nici ceva care să le mai amintească de el), pentru ca 
apoi Petea să aleagă altele care îi opreau tot ce avea, iar cea din urmă, bibeloul, 
şi hainele de pe el, căci aşa îl dăduse afară în stradă, în pijama, şi încuiase uşa 
pe dinăuntru şi nu mai deschisese nici la insistențele Matildei, care veni cu un 
taxi şi cu un costum de-al meu să-l ia de-acolo, la un telefon al vecinilor, dar 
indignată vrusese totuşi să-i ia şi lucrurile... Intuiția mea era că Petea avea un 
suflet iremediabil turbure şi violent, fără să ştiu ce forme exasperante îmbrăca 
de stirnea în partenerele lui aproape una şi aceeaşi reacție... Pînă la urmă s-a 
întors acasă, unde, bineînțeles, a început să ducă o viață infernală cu urîta şi 
bătrîna lui soție pe care nimeni n-o putea potoli. Fetele însă, cum se întîmplă 
adesea cu copiii, făcîndu-se mari, începură să țină îa el şi s-o dezaprobe pe 
mamă... Nu ştiu dacă bătrinețea avea să le aducă vreo alinare, fiindcă după 
măritişul fetelor, cei doi aveau să rămînă iar singuri față în față... 


Ceva îmi spunea că odată pornit numitul Vasile avea să pună irezistibil 
stăpiînire pe toţi cei de față şi că nu va înceta să vorbească pînă nu-l vor durea 
fălcile, cînd ne vom ridica şi pleca. Ceea ce se şi întîmplă. După ce termină cu 
prezentările, înfulecînd, mă ignoră, spunînd că de altfel el îl cunoaşte bine pe 
N.B., şeful meu de catedră, îi trimite din cînd în cînd peşte şi cîte-un purcel, 
fiindcă e prieten cu... care e cel mai bun prieten cu... unul din ăştia fiind fost 
coleg de liceu cu el la Chişinău, prieten de nădejde, e cel mai bun internist din 
Ardeal după Haţeganu, e elevul lui... "Într-o zi lui Haţeganu, înlănţui el dînd pe 
gît un pahar de vin, cât e el de mare, i-a făcut figura un țăran, care a venit la el 
cu plămînul ciuruit de oftică. I s-a arătat radiografia, nu şi-a dat seama că 
țăranul era acolo, alături pitit în suita lui, şi zice, moare, asta e, domnilor, 
moare!... După un an se întoarce țăranul sănătos şi zice: domnu doctor, acum 
mi-e bine, să vă dea Dumnezeu şi dumneavoastră multă sănătate şi să trăiţi o 
sută de ani. Ce e cu tine? zice Haţeganu. Ce e cu ăsta? Şi doctorii îi explică, e 
ăla de anul trecut, care... ştiţi dumneavoastră, aşa şi-aşa şi cum arată acum 
radiografia? zice Haţeganu enervat (aşa sînt ăştia, dacă nu mori cînd zic ei că 
ai să mori, se enervează). Se uită el la radiografie, se enervează şi mai tare, 
toate cavernele se cicatrizaseră, ce-ai făcut, bă, zice, ce tratament ai urmat? Păi 
ce-aţi spus dumneavoastră, zice țăranul, am băut moare! Ce e asta, moare? 
Zeamă de varză! zice țăranul. Du-te în p... mă-tii, zice atunci Haţeganu şi-i 
aruncă radiografia în nas şi se cară, nu-i plăcea să-şi bată cineva joc de el, 
fiindcă el aşa credea, adică nu-i venea să creadă că... Unul tot aşa, un chirurg 
mare, l-a tăiat pe unul, l-a cusut, l-a aranjat, cînd să-l trezească, ăla dăduse 
ortul popii... La morgă cu el, zice. Anunţă familia să vie să-l ia... Dimineaţa..." 
Da, bănuiesc, gîndii, dimineaţa ăla care murise înviase, la morgă, şi izbucnii în 
rîs şi turnai vecinei mele în pahar. Ea tresări, surprinsă. "Ai de gînd să asculți 
mai departe vorbăria ăstuia?" îi şoptii. Tăcerea ei deveni atentă: spui tu ceva 
mai interesant? parcă îmi răspundea. "Bineînţeles, zisei. Cum trăieşti tu cu 
gringalelul tău?" (ca să nu-i zic pe romBneşte pipernicit - prudenţă cu femeile 
fatale!) Tăcerea ei se adinci, nu-mi răspunse. Îmi plăcea cum mînca, într-o 
totală absență, deşi poftă avea. Tot aşa îşi goli paharul. Numai cînd îşi aprinse 
a nu ştiu cita țigare, degetele ei deveniră vag nervoase, semn că gîndirea ei 
insondabilă era la pîndă şi că masca ei cu senzuale buze trase în jos se mişca, 
sub presiunea unui enorm interes, unei ascuţite curiozități. Ce poate fi? mă 
întrebai. Bineînţeles, rînjii în sinea mea, cuvîntul gringalet, la care adăugasem 
tău, adică al ei, bărbatul ei, rătăcea ca o bilă în căutarea unui înțeles care nu 
se desvăluia. Bărbatul ei era un gringalet?! Adică cum? Cum însă nu intra în 
legea care o călăuzea să se mire, se redresă, masca se reaşeză, pleoapele se 
lăsară greu peste pupile şi numai fumul țigării, din care trăgea cu poftă 
nestăpînită, arăta că voinţa pe care o pusese ca să nu întrebe era uriaşă. Mă 
înşelam asupra cinismului ei, altceva era la mijloc, aveam să aflu mai tirziu... 
Continuai: "Într-o circiumă, doi poeţi nu aveau ce bea. Şi atunci văd prin 
fereastră un tip care scria şi el poezii, pe care însă nu le tipărea nimeni, care la 
rîndul lui îi vede pe cei doi. A, pupături, ce faci măi frate, ce bem noi aicea? 
Lasă că bem, zice noul venit şi se duse acasă, veni cu bani, dar şi cu un caiet. 
Se comandă vin, fripturi, în timp ce unul din cei doi răsfoia caietul. N-are! zise 
el deodată . Chelnerul le destupă sticla, le puse în față fripturile, salata... N- 
are! repetă acela, n-are! şi aruncă alături caietul. Proprietarul lui înțelese şi 
nemaiştiind ce spune strigă necăjit: ce-are, dom le, de n-are? Aici e aici! făcui 
eu filozofic, ce are de n-are! Cine poate să ştie?" 

Tamara se întoarse şi îmi aruncă o lungă privire languroasă. Tot ceea ce 


era în posesia ei se îngrămădi în această privire, dar nu avui timp s-o descifrez. 
Matilda încerca o diversiune, să-i smulgă fratelui ei dreptul de a pălăvrăgi: 
"..„.Dar nu e aşa, Vasia (deci nu Vasile!), striga ea, în realitate el vroia să caute 
puţină linişte, ce înseamnă agitația asta față de dorința omului de a fi el 
însuşi..." Implacabil, Vasile îi răspunse că văzuse el cum vroia acela să fie el 
însuşi, adică să-l dea afară pe el, directorul fermei, şi să vină el şi să dea totul 
de rîpă... "Mai mîncam noi aici un curcan, şi mai beam o damigeana de vin, 
ridică el vocea brutal, dacă ne luam după..." "Dar ce mulțumire avem noi dacă 
el..." "Matilda, strigă Tasia, du-te, dragă, la el acasă şi..." "Partea cea mai tare e 
că cel care spusese că ăla n-avea, n-avea nici el, strigai eu. Şi nici celălalt. Nici 
unul din cei trei n-avea! Dar cei doi credeau că aveau... Ei, gringalet-ul tău are 
sau n-are?" "Dar dumneata ai? spuse ea rar şi-i simţii pupilele pipăindu-mă 
îndelung; întrebare neaşteptată, în orice caz greu să răspunzi la ea. Dacă 
răspundeai afirmativ, exista loc în acele pupile pentru îndoială, care îi şi licărea 
în ele, dacă ziceai că nu, atunci de ce rizi de alţii. "N-ai înțeles, zisei, e vorba de 
talent, doamnă!" 

Mersesem prea departe cu sugestiile mele şi mă înfundase. Ea izbucni în 
hohote, îşi dădu capul pe spate. Dinţi laţi, colți carnasieri, expresie brusc de o 
imbecilitate absolută şi totală. Avui, o clipă, o senzaţie de coşmar. Doamne- 
Dumnezeule, cum putusem, încă de la început, să-i spun ceea ce îi spusesem? 
Nu-mi aminteam să fi fost vreodată atît de vulgar, nu față de cineva, ci față de 
mine însumi, fiindcă mi se întimplase nu o dată să gîndesc: sînt vulgar cu ăsta 
sau cu asta, cu intenţia de a insulta, eu nu sînt ceea ce exprim, cuvintele nu 
mă ating, deşi eu sînt acela care le rostesc. Nu preţuiesc această persoană şi ca 
atare nu-i ofer despre mine decît o viziune vulgară, deoarece o părere a ei bună 
ar turbura sentimentele nete, prin slăbiciunea de a nu rezista la apropierea 
care ar urma. Nu doresc să mă apropii! O părere rea despre mine e un scut de 
apărare împotriva amestecului şi a compromisului cu cei pe care îi 
disprețuiesc. Le dau şansa să mă disprețuiască şi ei. Ce făcusem însă aici? 
Simţii că roşesc, fiindcă îmi dădeam seama că îmi plăcuse, şi vrusesem să plac 
şi eu. Şi, desigur, toată lumea văzuse şi mă dispreţuise, lucru pe care nu-l mai 
premeditasem, fiindcă deşi hotărisem să nu-i mai văd de-aici înainte, nu 
dorisem să le ofer o astfel de imagine, erau totuşi rudele Matildei, căreia nu 
puteam să-i cer să rupă cu ei fiindcă nu mă primiseră ei bine... Deşi pînă la 
urmă Tasia şi Vasile se străduiseră să facă să dispară acel ceva nefiresc creat 
de Matilda şi Petea încă din primele clipe ale apariției mele... 

Mai întîrziai un sfert de oră, timp în care rămăsei tăcut fără să-i mai acord 
Tamarei vreo atenție, apoi mă ridicai de la masă şi mă adresai Matildei grav, ca 
între soţii care trăiesc de mult împreună şi au învăţat să-şi respecte liber şi 
fără vreun resentiment obiceiurile: "...dacă tu vrei să mai stai... eu trebuie să 
plec!" "Nu", tresări ea şi avu pe chip o expresie neaşteptată de supunere, pe 
care nu i-o cunoşteam şi care o făcu să se ridice de pe scaun. Aşteptai liniştit 
lîngă uşă să se termine pupăturile şi salamalecurile de despărțire, nu dădui 
mîna cu nimeni, fiindcă nici ei nu dăduseră cînd venisem, spusei global bună 
ziua şi ieşirăm. 


VII 


Merserăm multă vreme pe jos. Matilda arăta mai departe supusă, avea paşi 
şovăielnici, paşii ei de-atunci, cînd o găsisem plimbîndu-se prin fața casei 


mele. Cum ea nu spunea nimic şi nici eu n-aveam de gînd să spun ceva, o 
lungă tăcere se aşternu între noi, nepăsătoare la mine, îngrijorată, se pare, la 
ea. În cele din urmă ea mă întrebă deodată cu un glas care infirma ceea ce mi 
se păruse mie că e supunere: gîndire sigură pe ea, judecată fără apel: ..De ce 
te-ai purtat aşa de urit cu Petea?" Nu era totuşi chiar un reproş sigur, ci o 
nedumerire, parcă un regret ascuns sub o fermitate afişată. Vrusei să-i 
răspund că ea se purtase urit cu mine şi nu eu cu cineva, dar nu dădui 
urmare acestui impuls. Totul era mult prea grav pentru a mai face apel la 
cuvinte. Ceea ce se petrecuse în acea zi, începînd cu întoarcerea mea acasă, nu 
se mai putea drege cu nimic, nu exista o explicaţie care se putea da de ce o 
soție nu schimbă un cuvînt cu soțul ei într-o vizită, nu schimbă o privire, un 
gest, un suris, o exclamațţie... Nu era ceva care putea fi înţeles, trebuia doar 
înghițit, iar în ceea ce priveşte urmările şi sensul, nu putem forța nimic de pe 
acum. Vom vedea mai tirziu. Vrusei să-i spun: "Niciodată nu mi-aşi fi putut 
închipui că..." dar mă oprii iarăşi. Practica pitagoricienilor de a tăcea îmi 
plăcuse cel mai mult la ei. Nedînd expresie gîndurilor care ţi se îmbulzesc la 
poarta vorbirii, ele se retrag de la sine şi descoperi cu o mare bucurie că 
exprimarea lor nu era necesară. Matilda se nelinişti: "Eşti supărat pe mine?" 

Dacă eram supărat pe ea! l-auzi! Vroia să smulgă de la mine ceea ce ar fi 
trebuit ea să desvăluie. Ei bine, gîndii, dă-i drumul, dacă poţi, spune ceea ce 
nu poate fi spus, explică ceea ce nu se poate explica! "Te-am aşteptat o oră să 
te întorci, nu ştiam ce e cu tine..." Nu ştia! Dar de ce sunasem în loc să 
deschid? Nu ştia, o lovise amnezia... Şi cum urcase scările uitînd că trebuie să 
vin şi eu şi închisese bine uşa în urma ei? Explică, Matilda, curaj, încearcă 
imposibilul. "Bine, zise ea, Petea e un nesimtit, dar în cazul de azi nu vroia 
decît să..." Se poticni singură. Ei, ei, de ce te-ai oprit? Lasă-l pe Petea, mai e 
pînă acolo! "De la început, reluă ea, ai intrat cu o figură de înmormîntare, m- 
am mirat şi eu, n-ai dat mîna cu nimeni..." Trece la atac! O fi vrut să fac 
înconjurul mesei în timp ce toți stăteau ca nişte plăcinți pe scaune, să arborez 
o încîntare maximă, să sărut mina la cucoane... Sînt obişnuit de la părinți, 
Matilda; gîndii mai departe, să mă ridic în picioare cînd îmi intră un musafir în 
casă. Iar figură de înmormîntare eu nu aveam cînd am intrat - şi ţi-am căutat 
chipul şi am aşteptat de la tine un semn de recunoaştere. Oi fi avut după 
aceea, asta e posibil... 

Simulă oboseala (fiindcă mersesem foarte puţin), se opri şi se aşeză pe 
bordura unui mic havuz secat din mijlocul unui scuar cu un arbore foarte 
bătriîn. Se însera. O lumină galbenă de noiembrie liniştit se zărea în depărtare, 
mărind parcă, lărgind bulevardul care ducea spre centru şi înecînd acest 
centru în mister, ca şi cînd acolo s-ar fi petrecut cine ştie ce... îmi amintii de 
teritoriul meu cucerit în acea plimbare după excursia cu Petrică şi mi se făcu 
dor să mă plimb singur, ca atunci cînd o dădusem pe Matilda uitării, după ce 
mă făcuse toată ziua ridicol. Şi astăzi mi se întîmplase acelaşi lucru. Îi aruncai 
o privire. Stătea nemişcată ca o statuie, cu obrajii în palme, părul bogat, 
castaniu, i se revărsase peste miini. Taiorul negru i se mula pe corp, genunchii 
stăteau strinşi unul lîngă altul, şi privirea mea piezişă întirzie căutînd 
frumoasele ei glezne. Ca un val care spală în cîteva clipe o plajă murdară şi îi 
redă frumusețea ei de la începuturi, amintirea primelor clipe cînd o zărisem pe 
Matilda prin ninsoare şterse această zi din prezent şi o dorinţă vie mi se urcă 
în inimă să-i văd pleoapele clipind şi surisul înflorindu-i enigmatic în colțul 
gurii. 

Mă aşezai alături şi îi apucai mîinile. Ea nu şi le desprinse, dar se 


abandonă, căută adăpost la pieptul meu. O ţinui astfel cîtva timp... Dar n-o 
puteam ţine la infinit, îi dădui capul pe spate. Îmi arătă un chip devastat; cu 
ochii pe jumătate închişi, acest chip, care nu era frumos decit printr-un 
misterios suflu interior, era părăsit acum de armonia lui şi mi se arăta ochilor 
cu oribilele trăsături ale unui bărbat... Da, gîndii, ce coşmar! Apucă-te să 
mingii şi să săruți un bărbat... Simţii un val de repulsie şi o lăsai din brațe. 
"Da, ştiu, zise ea, sînt odioasă. Dar nu mă pot stăpiîni... Lumea mă admiră, 
colegele, toți care mă cunosc... Matilda, mi se spune în față, tu eşti un om şi 
jumătate! Dar eu ştiu, aproape că striga ea, şi mai ales de cînd te iubesc pe 
tine, că nu e aşa, că nu sînt un om şi jumătate, fiindcă nu sînt stăpină pe 
mine." "De ce ar trebui să fii stăpină pe tine din moment ce toată lumea te 
admiră?" rupsei eu tăcerea. Şi nu spusei mai mult. Stăpîn pe sine, gîndii, 
trebuie să fie acela care dă la iveală fără să vrea lucruri străine firii lui. Or, 
Matilda, ce e străin de tine din ceea ce ai făcut tu, de pildă, azi? Nu timp de o 
clipă, fiindcă ne putem pomeni că săvirşim într-o clipă o enormă gafă, sau 
chiar timp mai îndelungat, să alunecăm pe o pantă aiurea, pînă ne trezim 
roşind, cum făcusem eu cu Tamara, dar pe tine te urmăreşte după cîte înțeleg 
mai demult, ca un blestem, această alunecare; eşti conştientă de ea, dar nu 
vrei să-i spui pe nume. "Ei, riîsei eu, e uşor să spui că eşti oribilă, dar ia 
încearcă să spui de ce, apucă şarpele de coadă..." Şi fiindcă îmi dădui seama 
imediat că vorbisem zadarnic, fiindcă nici un semn nu arăta că a înțeles ce 
aşteptam eu de la ea, adăugai cu ironie: "Cum, dar eşti firească, tu care îi 
înţelegi pe toți fiindcă aşa sînt ei, nu văd de ce nu te-ai accepta şi pe tine!", tot 
gîndind: în fond te accepţi, plesneşti de trufie cînd eşti aşa cum sugerezi că n- 
ai fi, te-am văzut, oho, te-am văzut din plin, aşa cum nu mi-am putut închipui 
în doi ani de zile că o să fii la prima noastră ieşire în lume! Nu e grav, acum 
sînt prevenit, pe viitor cînd vom ieşi mă despart de tine pe timpul cît va dura 
vizita, apoi ne reîntilnim ca acum îndată ce ne vom afla în stradă... 

"Hai să-i punem punct, zisei, nu s-a întîmplat de fapt chiar nimic, nu văd 
motive suficiente să-l imiți pe Marmeladov! Nu te înţeleg, continuai, şi te rog să 
mă crezi că nu e pe gustul meu să vad pe cineva turburiîndu-se şi acuzindu-se 
de lucruri care pentru el n-au nici chip nici formă, vreau să spun nu au nici o 
concreteţe." "Da, zise ea, dar au consecințe, o, eu ştiu, simt..." "Păi sigur că au, 
zisei, dar ce poţi face? Ei, da, e ca şi cînd am avea dreptul să cerem şi să ne 
cerem ca toate actele noastre să se consume într-o perfectă armonie cu 
ceilalți." (Trebuia atît de puţin, gîndii, ca totul să fie în ordine! şi nici acum nu 
trebuie mai mult, dar văd că nu-l faci, puținul acesta, şi continui să-mi arăţi 
acest chip de bărbat care îmi stîrneşte repulsie!) 

Revenii însă asupra acestei gindiri. Nu, acum nu mai putea face nimic, 
afară, poate, de un singur lucru şi anume o transfigurare, să revină Matilda de 
dinainte de căsătorie! dar cine se poate transfigura cînd asupra lui apasă masa 
brutală a unei realități sufleteşti în stăpînirea căreia este? Doar un puternic 
seism poate determina să se spulbere firea, caracterul care ne ţine înlănțuiți şi 
să elibereze ceea ce zace în noi încătuşat, acea simţire diafană, profundă şi 
pură care ne face să cădem aproape în perplexitate cînd învăluim cu privirea 
chipul iubit... Aveam o singură nedumerire: ce se întimplase de fapt cu 
Matilda? Fiindcă una erau discuţiile noastre din care ieşeau scîintei (nu mă 
nelinişteau, ba chiar mă pasionau, fiindcă nu e lipsit de interes să învingi o 
rezistență; în mod normal gîndim că astfel de rezistențe nici n-ar trebui să 
existe, dar uite că oamenii le au, şi anume în chestiunile cele mai puerile) şi 
alta această schimbare care, nu mă înşelam, venea din adîncuri. Din primul 


şoc rămăsesem însă cu un fir de înțelepciune şi.îmi spusei că Matilda n-are 
altă treabă decit arhitectura ei şi, desigur, obiceiul de a-şi contempla cu un 
sentiment catastrofic deplasările sufleteşti. în loc să-mi spună simplu, Victor, 
te iubesc, nu lua în seamă ce mi se întimplă mie, lucrurile astea n-au 
importanţă față de ceea ce ştim noi că simțim unul pentru altul, ea continua să 
stea alături de mine cu chipul desfigurat, străină şi mortificată, cu toate că eu 
o acoperisem spunîndu-i că de fapt nu s-a întîmplat chiar nimic şi n-avea rost 
să se complacă în starea aceea. Nu, ea avea timp, îmi sugera chiar că timpul 
tocmai de aceea există, pentru astfel de stări. Pentru ce altceva? Ce e mai 
important decît asta? Aici e-aici! Restul e nerozie. "Uite ce e, îi spusei, eu am 
treabă, ţi-am spus de la început cînd mi-ai dat telefon că n-aveam chef să vin. 
Şi ţi-o spun şi pentru viitor, că în general am treabă, pe care însă sînt gata 
oricînd s-o părăsesc ia chemarea ta. Da' tu acum eşti departe de mine şi ai 
timp de pierdut exagerînd întimplările unei vizite nereuşite, despre care nici 
măcar nu vrei să vorbeşti, să-ți explici ție, dacă mie nu crezi că mi-eşti datoare 
vreo explicaţie, ce anume ţi-a făcut rău, ce s-a întîmplat de fapt. Hai să 
mergem!" 


VIII 


"Numai că această stare n-o părăsi decît după vreo săptămînă, timp în care 
nu descoperii nimic şi văzui zilnic şi cu nelinişte chipul ei urîțit, de pe care 
fugise lumina de altădată. Şi dacă rămîne aşa? mă întrebai. O fi bolnavă. Dar 
nu era, mînca zdravăn, cu poftă, şi tot aşa făcea şi dragoste, dar fără exaltările 
de altădată. Se purta firesc, ca şi cînd nimic nu se petrecuse cu ea şi mă 
pomenii că un fior rece îmi strinse inima şi un gol insuportabil născu în mine 
întrebarea: dar dacă nu ea s-a schimbat, ci eu? Dacă ea a fost aşa totdeauna şi 
eu am văzut-o altfel? Citeva zile mă simții ca şi cînd aşi fi avut în stomac un 
copil mort. Conversaţia cu ea era ternă, tăcerile între noi lungi, nu-mi mai 
povestea nimic despre ceea ce se mai petrecea pe la ei pe la arhitecţi, şi cînd 
încercai să fac eu acest lucru relatîndu-i ce se mai petrecea pe la noi, la 
universitari, nu-i captai interesul, deşi nu era absentă, mă asculta cu atenție. 
Nu ieşirăm nicăieri, eu citeam în birou, ea vorbea îndelung la telefon cu tot 
felul de cunoştinţe, cînd nu stătea în bucătărie cu Ana şi pregătea masa. 
Alteori dădea drumul la radio, lua o carte şi se înfunda în fotoliu să citească, 
dar renunța după un sfert de oră, se scuza că în seara aceea o să mă lase să 
iau masa singur, îi era somn, se simțea obosită, se ducea să se culce. 

Spre sfîrşitul săptămînii o văzui la un moment dat în fotoliu cu oglinda în 
mînă (un frumos obiect din argint vechi), se cerceta cu o atenţie minuțioasă şi 
îndelungă, se strimba, se uita cînd foarte aproape, cînd de la distanță, punea 
mîna pe nas, belea ochii... Nu părea nici surprinsă, dar nici cu totul 
indiferentă, avea doar o vagă curiozitate scîrbită şi reflexivă... Cînd aproape că 
aruncă oglinda, de astă dată plictisită, şi spuse cu un soi de nepăsare care 
venea parcă de foarte departe: "Arăt oribil!" Dar nu mie mi se adresa, ci, ai fi zis 
pereţilor şi se ridică din fotoliu, îmi arătă un spate care se îndepărtă leneş spre 
dormitor şi dispăru lăsînd uşa deschisă. Deci era adevărat, arăta aşa cum era 
ea, nu cum credeam eu că o văd... Adică nu eu mă schimbasem... Şi simtii 
cum din nou ființa mea respira liber, fără acel ghem din stomac. Mă pufni 
chiar rîsul. Felul cum ea se privise în oglindă, aşi zice plictisită că era plictisită, 
fără vreo cutremurare, arăta, dezvăluia adică o comică stagnare a sufletului, ca 


şi cînd ar fi fost o iapă bătrînă care se uită în golul cel mare al cîmpiei şi nu 
mai vroia nimic...Mă dusei peste ea să văd ce face, cu veselia care mă năpădise 
reprimată, dar care nu se stingea. O găsii aşezată pe taburetul din fața oglinzii 
de toaletă, cu un ruj în mînă. Şi-l dădu peste buze, se contemplă, îşi supse 
gura... Buzele reapărură, se uită, îi plăcură sau nu, operă iar cu rujul, de astă 
dată desenîndu-şi o gură de vampă... "Cum arată o curvă, zise, tu trebuie să 
ştii... Ai fost la curve, nu? Să nu minți, toți ați fost..." Izbucnii în ris. Vorbea tot 
aşa, tărăgănat, ca şi atunci cînd constatase că arăta oribil şi nu-i păsase, sau 
prea puţin. Tot aşa şi acum, puţin îi păsa dacă am fost sau nu la... "De ce 
rîzi?!" mă întrebă cu o nedumerire amorfă, impersonală, în timp ce încerca să- 
şi facă o gură cum credea ea că trebuie să arate o... Se uită astfel la mine, dar 
numai o clipă, apoi începu să se şteargă cu vată, pe care o înmuie într-o 
sticluță, reuşind să se boroşcăiască pe obraz şi pe bărbie, enervîndu-se, o 
enervare rece, flegmatică, amestecată cu nedumerire că găseam ceva de rîs în 
toate acestea... Rideam fiindcă o iubeam, deşi o simțeam departe de mine, dar 
mi se părea că se trezise totuşi ceva în ea şi cine ştie, poate... 

Într-adevăr aşa se şi întîmplă, a doua zi dimineața cînd deschise ochii 
chipul ei se limpezi şi înflori sub un straniu sentiment de renaştere, uitindu-se 
la mine? "Victor, ce faci tu, iubitul meu, ei, eee..." strigă, un vechi strigăt al ei, 
la început de interdicție, apoi de stupoare, la telefon, cînd mă căuta la facultate 
şi ne auzeam vocile. Mă redescoperea? Vedea că exist? Descoperea că ea însăşi 
exista şi nu oricum, ci alături de un bărbat pe care îl iubea şi de care era 
iubită? O uluia acest fapt?... 

Totuşi în săptămiînile următoare descoperii că întoarcerea nu era totală, ca 
şi cînd ceea ce ciştigase înstrăinîndu-se de mine aproape îndată ce începusem 
să trăim în aceeaşi casă era ceva bun pentru ea, la care nu trebuia să renunțe. 
Referirile mele la un trecut care îmi umplea sufletul, deşi foarte prudente 
acum, nu-i aduceau decit o exclamațţie scurtă, a, da, sau, sigur, era foarte 
frumos, pînă cînd într-o zi îmi spuse chiar mirată: "Parcă ai fi un moşneag care 
trăieşte din amintiri. Sîntem tineri, trăim în prezent... Nu pot să-i înțeleg pe cei 
care vorbesc mereu de trecut şi de viitor, nu mai văd clipa de față, care singura 
e viață; restul e iluzie care s-a dus, sau iluzie pe care ţi-o faci. Şi de trăit cînd 
trăieşti?" "Sînt trei dimensiuni componente ale conştiinţei umane, care ne 
deosebesc de animale, îi spusei. Ne naştem şi asfințim odată cu ele, nu numai 
bătrînii se gîndesc la trecut, nu numai tinerii la viitor şi nimeni nu poate trăi 
ca un cal jugănit, numai în prezent, viața noastră ar fi ca şi a lui, mîncare, 
ham, apă, somn, apoi iar mîncare, ham, apă şi din cînd în cînd bici, dacă l-ar 
vizita, trăgînd căruța şi auzind nechezatul unei iepe,- cine ştie ce reverie de pe 
vremea cînd era armăsar." "Deci armăsarul are conştiinţă?" zise ea izbucnind 
în rîs cu o satisfacție stupidă, pe care o au toţi cei Ce nu pot urmări pînă la 
capăt o idee, şi care cred că 

te-au prins că a ta e falsă. "Calul şi tot ce există ne este egal în spirit, zisei, 
în sensul că totul e spirit, dar asta e altceva. Reţine numai cuvîntul <jugănit>, 
care ţi se poate aplica, dacă chiar crezi că numai prezentul contează." "Bine că 
eşti tu armăsar", rise din nou Matilda şi părăsi brusc şi discuţia şi locul, cum 
nu făcea de obicei, lucru care mă bucură, fără să-mi dau seama de ce. Abia 
acum pot să spun că ideile erau blestemul ei, şi cînd reuşea să se ferească şi 
să nu intre în jocul lor şi mai ales cu mine, însemna că mă iubea foarte tare în 
acele clipe şl se temea de ceva... 

Bine, îmi spusei, haideţi aşadar să trăim acest prezent. În duminica 
următoare făcurăm o vizită părinților mei, care bineînțeles că se supărară 


fiindcă nu-i anunțasem din timp să ne primească şi ei cu masa pregătită. De 
astă dată Matilda căzu în extrema cealaltă, mă sorbea, cum se zice, din priviri, 
punea mîna pe mine, ba chiar la un moment dat îşi lăsă capul pe pieptul 
meu... 

Credea că o să fiu încîntat, eu sau părinții mei? Puțin lipsi să nu mă scoată 
din pepeni şi scurtai vizita, crezînd că din pricina asta, că ne aflam la părinții 
mei, vroia ca să arate că mă iubeşte aşa tare. 

Dar nu. Asta o ţinu cîteva săptămîni. Încercai s-o scot din casă. Teatru, 
cinematograf, plimbări... Dădea din cap scurt, nu, n-am timp, deşi pe urmă se 
vedea că avea destul, ba chiar, după ce îmi dădea acest răspuns, se îmbrăca şi 
ieşea la plimbare... dar plimbare îi oferisem şi eu cu o oră înainte. Şi nu zicea 
vino şi tu, dacă de plimbare era vorba. Ridicai din sprincene: omul are chef să 
se plimbe singur, da, singur, şi să mai tacă dracului din gură, căci ajunsesem 
să simt cum se strecoară în mine regretul că pierd vremea ascultîindu-i 
vorbăria. Fireşte că începui să ies şi eu singur, fără să mă obosesc s-o invit. 
Primeam vizita cîte unui arhitect, cu soţia, fireşte. Matilda ridea cu gura pînă 
la urechi de nu ştiu ce, şi după ce aceia plecau, se uita la mine vindicativ, ca şi 
cînd eu aşi fi silit-o să ridă astfel de te miri ce idioțenie spusă de musafiri. 

Fiindcă era un decembrie frumos, îi propusei o excursie, crezînd că în 
mijlocul naturii o să dorească mai puțin să-mi arate cît mă iubeşte! Nici vorbă! 
Îi dădea înainte cu libia şi mi se agăța de braţ împiedicîndu-mă să urc... "Ai 
vrut dragoste, îmi spunea (dar nu-mi spunea, nici măcar nu avea aerul), ei, 
iată dragoste! satură-te! Dar nu era aşa, nu era nimic demonstrativ în acest 
exces şi mă întrebam ce e mai rău, înstrăinarea sau apropierea aceasta 
sufocantă? Devenii brutal în fața acestei revărsări de tandrete, încît după acea 
excursie vorbeam tare cu ea, sonor, impersonal, dînd cuvintelor doar valoarea 
lor, ca să zic aşa extrinsecă... Treptat încetai să-i mai pîndesc reacțiile, ba chiar 
erau zile cînd nici nu mai ştiam dacă Matilda e veselă sau tristă... nu mai 
observai şi ce anume stare nouă luase locul celei sufocante, care la rîndul ei să 
dispară după un timp- şi să vie alta. Se instala, adică, între noi o anume 
nepăsare variabilă, asemeni zilelor şi anotimpurilor, sentiment, cred, comun 
tuturor oamenilor, căci altfel n-am putea viețui cu cineva în aceeaşi casă, atiția 
amar de ani, cît durează o căsnicie activă (bătrineţea e sfîrşitul ei...) 

Dar asta şi din pricină că la facultate începu să se întimple ceva, 
evenimente senzaţionale, care mă surprinseră şi mă aruncară într-o stare 
extremă de tensiune lăuntrică, şi nu mai aveam timp să despic firul în patru în 
relaţiile mele cu Matilda. 


IX 


Predasem pînă atunci liniştiți, treceam şi noi, ca şi arhitecţii, printr-o stare 
de spirit, pe care eu am desemnat-o mai tîrziu ca aparținînd perioadei Matilda. 
Adică? 

Adică, Marx spune că omenirea se desparte de trecutul ei rizind. Se referă 
la perioada de după revoluția proletară, cînd vechii idoli şi mai ales vechii 
stăpîni devin obiectul de ris al maselor, înfățişaţi ca nişte paiațe, în artă, filme, 
teatru, spectacole de circ şi de estradă. A dispărut aura în care erau învăluiți, 
puterea, luxul, banul, şi ne apar acum aşa cum erau de fapt în realitate, adică 
ridiculi, mărginiţi, caraghioşi. Numai că marii artişti făcuseră acest lucru 
totdeauna, dar masele, masele se distraseră prea puţin, asta vroia să spună 


Marx, aura persista atît timp cît condiţiile sociale rămîineau neschimbate. 
Perioada Matilda însă arăta contrariul, nu se ridea numai de vechii idoli, ci şi 
de cei noi. Cel puţin ea ridea, şi la început n-o înțelesesem, pînă într-o zi cînd 
mă întorsei şi eu acasă în prada unei mari veselii. 

Mă încrucişasem în dimineața aceea pe culoarele facultății cu dentistul la 
care mă duceam de obicei cînd aveam vreo carie, doctorul Vaintrub, un om 
simpatic, cordial, cunoscut în oraş, avea o bogată clientelă, om cu carte, 
iubitor de literatură şi filozofie, mă oprea adesea minute lungi în cabinetul său 
după ce mă plomba, să trecem în revistă noutăţile, cu toate că salonul său era 
plin de clienți în suferință. Dar ne şi împrieteniserăm, ne făcuserăm vizite 
reciproce, schimbaserăm cărți... "A, doctore, îl întîmpinai, salut..." În loc de 
răspuns el îmi zimbi, mă apucă pe după umeri cu un gest hotărît şi protector 
şi mă strînse şi mă bătu uşor pe spinare, grăbit dar atent: 

"Cum merge?" mă întrebă. Se referea desigur la starea danturii mele pe 
care o neglijasem ani în şir şi mă pomenisem că nu mai puteam mînca într-o 
parte. Pierdusem o măsea şi trebuise să-mi îmbrace două ca să mi-o în- 
locuiască, operaţie extrem de dezagreabilă, polizorul acela sfredelindu-mi 
creierii. "Merge bine, îi răspunsei, acum pot să sparg şi sîmburi de măsline." El 
rise cu poftă şi dispăru pe uşa pe care scria decan. Nu mă mirai că se ducea 
acolo, deşi mi se păru nefiresc felul natural cu care o deschise, fără să ezite şi 
mai ales fără să bată în uşă. "Decanul nostru suferă rău de măsele, spusei în 
birou colegilor mei. L-a chemat urgent pe doctorul Vaintrub." Era tăcere. 
Nimeni nu-mi acordă atenţie şi nu ştiu de ce parcă fumau toți ca nişte turci, 
deşi nu erau toți fumători. Tăcerea se prelungi, unul se uita pe fereastră, altul 
îşi răsfoia nişte notițe, ceilalți se plimbau de colo pînă colo cu chipurile alterate 
parcă de nesomn, nu ştiu ce aşteptau de nu-şi vedeau de orarul lor... Secretara 
deschise uşa şi ne anunţă: "domnul decan vă aşteaptă!” Aha! Asta era deci. 
leşirăm şi ne îndreptarăm spre decanat, intrarăm... Acolo însă nici un decan, 
la biroul lui, întîimpinîndu-ne cu un suris cordial, stătea dentistul Vaintrub. 

Se ridică în picioare şi dădu mîna cu noi toți. Ni le cam zgudui pe-ale 
noastre... "Domnilor, ne spuse, sînt, după cum vi s-a comunicat ieri, noul 
dumneavoastră decan... Luaţi loc... Sînt în măsură să vă spun că unele măsuri 
preced reforma învățămîntului pe care partidul o pregăteşte. În iunie, cînd s-a 
produs actul naționalizării, uzinele şi fabricile erau deja în cea mai mare parte 
conduse de comunişti. În învățămînt, în cadrul revoluţiei culturale, reforma 
învățămîntului şi desigur mai ales a învățămîntului superior trebuie şi ea 
pregătită în prealabil. Prima sarcină este introducerea marxismului în filozofie 
şi combaterea energică a filozofiei idealiste. Pînă nu de mult marxismul fusese 
considerat o simplă filozofie de referință doar pentru curioşi. De-aici înainte, 
marxismul, pe care se bazează concepţia despre lume materialist-dialectică a 
clasei muncitoare care a luat puterea, va trebui să devină filozofia de bază care 
se va preda în filozofie, în ştiinţele economice şi sociale. Vom începe printr-o 
analiză a materiei cursurilor înscrise în program în acest an şi treptat le vom 
schimba. Pentru început vă recomand..." 

Şi ne recomandă, fără să citească de pe vreo listă, lucrări de Marx, Engels, 
Lenin, Stalin, Plehanov, Feuerbacbi şi alții... "Nu notati, zise el, deşi nimeni nu 
nota, aceste titluri vor fi afişate, iar cărțile le veți găsi fie prin biblioteci, fie 
direct prin librării..." Şi tăcu. Apoi adăugă: "Domnule Petrini, vreau să viu 
acum la orele dumitale..." 

Veni şi arătă studenților, întrerupiîndu-mă din cînd în cînd, că noul decan 
ştia filozofie. "În acest sens, spunea el, iată ce scrie Marx... sau iată ce scrie 


Lenin... dialectica lui Hegel, dacă o răsucim cu susul în jos, abia atunci putem 
restabili eficient dialectica şi putem opera cu ea. Hegel e mare numai dacă este 
astfel răsturnat... Continuați." 

Hegel răsturnat! Nu rideam cu gura pînă la urechi, cum făcea Matilda, dar 
rideam foarte tare în forul meu interior, văzînd cum un dentist îi amenda pe 
marii filozofi luînd drept literă de evanghelie ceea ce un geniu politic cum 
fusese Lenin spusese, pentru necesități dictate de lupta ideologică pentru 
cucerirea puterii, în cutare sau cutare împrejurare. Dentistul le scotea 
filozofilor dinţii, îi plomba şi în cele din urmă le muta şi fălcile fără măcar să 
clipească. Era foarte sigur de sine, dacă nu mai mult, şi asta era cu atît mai 
curios cu cît îl ştiam pasionat de marile sisteme de la Platon şi Aristotel, pînă 
la ontologia existenţială a lui Martin Heidegger. Această stranie şi rapidă 
transformare, care îl făcea în primul rînd antipatic, constituia pentru mine un 
mister. Ce i se întimplase? Şi cînd? Cum îşi înăbugşise el ardoarea gîndirii sale 
libere, care mă făcea să-mi amintesc adesea de el cu acea bucurie pe care ne-o 
dă ideea că undeva în oraşul în care trăim cineva are aceleaşi preocupări ca şi 
noi, deşi meseria lui e alta şi că oricînd te puteai duce să-l vezi, şi el să te pri- 
mească cu acea sticlire în ochi pe care i-o dădea pasiunea nobilă pentru 
cultură? Cum de renunțase şi la meseria lui şi la această pasiune şi acceptase 
să vină la noi şi să... Abia acasă deschisei şi eu fălcile şi risei cu gura pînă la 
urechi de mai multe ori: ha, ha, ha... ha, ha, ha, ha... ha, ha, ha, ha... "Ei, ce e, 
mă întrebă Matilda. Ce te-a apucat?" "Avem un nou decan, îi spusei, un 
dentist, ha, ha, ha, ha, ha... hi, hi, hi, hi, hi... N-are dreptate Marx, nu ne 
despărțim numai de trecut rizînd, ci intrăm şi în viitor tot rizînd... însă de noi 
înşine..." Şi îi povestii întîlnirea mea pe coridoare cu doctorul Vaintrub şi cum 
îi spusesem că stau bine cu dantura, pot să sparg şi simburi de măsline... "Se 
pregăteşte o reformă a învățămîntului, continuai în timp ce mîncam flămînd. 
Ce-ar putea să aducă nou această reformă. Ce putea să aducă? Elevul şi 
studentul trebuiau oricum să înveţe? Bineînţeles! Acest adevăr nu putea fi 
reformat. Atunci?!" "Cine ţi-a spus că acest adevăr nu poate fi reformat? rise 
Matilda mai tare parcă decît mine. Şeful catedrei voastre de filozofie a culturii 
era prezent?" "Nu, lipseşte de vreo două săptămîni, are o sciatică infecțioasă, 
care îl ține la pat." "Hm! Aşa credeți voi! De sciatica de care suferă el n-o să se 
mai vindece niciodată. Marele vostru filozof a fost întîmpinat într-o zi la poarta 
universității de către... nu-ţi spun cine şi i s-a spus: din clipa asta 
dumneavoastră n-aveţi ce mai căuta aici." Mă posomorii, avînd într-o secundă 
sentimentul că pentru mine perioada Matilda fusese foarte scurtă. Cum, 
marelui poet şi filozof i se luase catedra? "Chiar e adevărat?!" spusei. 
"Bineînţeles! zise Matilda care continua să fie veselă, ieri am aflat, dar am uitat 
să-ți spun." 

Nu-l iubeam pe marele poet nici ca filozof, nici ca profesor, deşi el mă 
susținuse să fiu numit la catedra lui. Nu-mi plăcuse însă că era distant cu 
mine şi se complăcea să fie înconjurat de adulatori găunoşi, care în afară de 
opera lui, din care îi citau chiar în față fără nici o jenă, ştiau prea puţină 
filozofie. Era adevărat că în sinea mea consideram lipsită de interes pentru 
timpurile moderne teoria sa asupra unei cunoaşteri limitate de o cenzură 
transcendentă, precum şi adaptarea la spațiul romBnesc a gîndirii spengleriene 
conform căreia culturile şi civilizațiile sînt determinate de spațiul geografic, dar 
avusesem grija din politeță pentru marele poet şi om de cultură să nu discut 
cu nimeni despre opera lui. Era adevărat însă că păstrasem şi tăcere cînd 
vreun adept cu privirea sticlind de ignoranță încerca să abordeze cu mine acest 


subiect. Pesemne că i se transmisese tăcerea mea, dacă nu mai mult. Nu mă 
invita la el, cum auzisem că făcea cu ceilalți, îmi arunca doar, din cînd în cînd, 
abia clipind din pleoapele lui palide şi transparente, câte-o privire rece şi vag 
interogativă. Scoaterea lui brutală de la catedră era însă cu totul altceva. Era 
clar că în locul lui vor numi un alt Vaintrub oarecare, şi nu unul dintre noi, 
desigur, nu pe mine sau vreun discipol al marelui poet, sau pe profesorul N., 
de pildă, care mai fusese şef de catedră înainte de război şi la cursurile căruia 
învățasem noi filozofie. Era un umanist blind şi cu vastă cultură, moderat om 
de stinga, necompromis de vreo mişcare politică, ar fi fost cît se poate de firesc 
să fie numit el, or, de două săptămîni, titularul lipsea şi după spusele Matildei 
nu din motive de boală, şi nu se auzise nimic de o eventuală numire a 
profesorului N. "Poate că nu e adevărat!" îi spusei Matildei prins de nelinişte şi 
îndoieli. "Nu-ţi spun din auzite, zise Matilda, ci direct de la sursă. Darea lui 
afară îşi are originea în prelegerea lui de deschidere a cursurilor, cînd vorbind 
în introducere la istoria filozofiei, pomenise pe cine vrei şi pe cine nu vrei, în 
afară de Marx şi marxism. Nici ăsta nu e zdravăn la cap!" rise Matilda 
sugeriîndu-mi astfel că pentru ea sursele comediei erau diverse, nu ridea numai 
de indivizi ca de-alde Calcan. Mă retrasei în biroul meu şi în timp ce îmi beam 
cafeaua şi Matilda răsfoia ziarele (căci la serviciul ei unde era şefă evita să 
citească Scînteia în colectiv şi să comenteze articolul de fond, la orele opt 
dimineaţa, lăsa pe altcineva s-o facă şi dispărea presată, motiva ea, de treburi) 
îmi aprinsei o țigare şi rămăsei tăcut vreme îndelungată. Era clar, îmi 
spuneam, ne vor aduce nu chiar un nou dentist (şi încă acesta era bun, nu era 
neinformat, era familiarizat cu filozofia), ci cine ştie ce obscur profesor secun- 
dar sau cine ştie ce ziarist gălăgios, cum se întîmplase la Litere, unde e drept 
că titularul, un celebru specialist în cercurile romaniste din străinătate şi pe 
deasupra om de ştiinţă agresiv, nu putuse fi gonit, dar îi fusese impus un 
jurnalist, un puţoi care nu se jena să-l ia peste picior şi să-l înveţe pe el, 
marele savant, cum e cu marxismul în lingvistică. Ignorasem aceste semne, 
considerîndu-le accidente fără importanţă. "Chestia asta mi poate să rămînă 
aşa, îi spusei Matildei. Răspundem de soarta culturii şi a învățămîntului şi 
dacă nu reacționăm, vom avea ceea ce ni se cuvine, adică exact ceea ce 
merităm." "Ce vrei să faci?" mă întrebă ea de astă dată doar zimbind sceptică, 
vrînd parcă să spună că de făcut, fireşte, se putea face orice, dar rezultatul ea 
îl cunoştea dinainte. "Să vorbesc cu marele poet, să-i spun că trebuie să 
protesteze şi că noi îl vom susține." 

Matilda lăsă ziarele, îşi aprinse şi ea o ţigare şi între noi se aşternu o 
tăcere. În cele din urmă îmi spuse ca un avertisment: "Mai gîndeşte-te!" "M-aşi 
mai gîndi, îi răspunsei gîndindu-mă, dar n-am la ce. Nici nu mai e timp. Dacă 
mîine ne vom pomeni la catedră cu cine ştie ce ginecolog sau inginer de poduri 
şi şosele, o să fie prea tirziu." "Treaba ta, îmi spuse, vezi să n-ai o surpriză 
începînd chiar cu titularul pe care vrei să-l aperi." "Ce surpriză?! "De unde să 
ştiu eu? Tot ce ştiu e că trăim vremea surprizelor, în orice caz, continuă ea 
repede, ca să nu-i cer amănunte, nu uita să-l întrebi de ce consideră el marxis- 
mul nedemn de a fi citat într-o prelegere de filozofie!" Avusese în glas tonalități 
necruțătoare, pe care i le auzeam pentru întîia oară şi tresării. "În cultură, îi 
răspunsei eU gînditor, dacă nu e liber, nu mai e om de cultură capabil să 
exprime ceva propriu, ci un simplu truditor într-o profesie ca oricare alta, care 
nu solicită opțiuni individuale." "În orice profesie ca oricare alta, zise ea cu 
ironie (işi amintise cum rostise ea însăşi aceste cuvinte în ziua cînd mă 
mutasem la ea?), se cer opțiuni individuale. Poţi să faci o casă urită sau una 


frumoasă, asta are o mare importanță pentru aspectul estetic al unui oraş. De 
ce e frumos Parisul? Fiindcă bulevardele şi casele lui au fost resistematizate în 
urma unei opțiuni a baronului Ilaussmann." "Bine, zisei, şi întrucît absenţa lui 
Marx într-o prelegere trebuie să determine Bucureştiul să ia catedra unui vestit 
poet şi filozof? Era suficient un avertisment." "Şi de unde ştii că nu i s-a dat? 
Sînt patru luni de-atunci. Întreabă-l, mai zise ea de astă dată cu un glas 
paşnic, discută cu el..." 


X 


Într-adevăr, marele poet nu suferea de nici o sciatică, îmi deschise el însuşi 
şi spre surpriza mea mă întîmpină cu un reproş: "în sfirşit, zise, ai catadicsit şi 
dumneata să mă onorezi cu o vizită." "N-am îndrăznit, dom'profesor, să vă 
deranjez neinvitat", îi răspunsei. "Uite că ai îndrăznit, zise el, şi îmi face mare 
plăcere. De cînd am fost dat afară de la universitate, vechii mei discipoli m-au 
şi părăsit, de unde pînă atunci mă agasau zilnic cu vizitele lor. Oricît am 
filozofa pregătindu-ne de moarte, nu ne pregătim deloc, ideea e o pură vanitate 
a gîndirii, care ne sugerează falsa certitudine că prin filozofie putem trece bine 
înarmați Marele Prag, ţi-o spun cu majuscule. În fața morţii nu mai eşti nimic, 
nu mai eşti poet, eşti un simplu om care trebuie să dispară... Totdeauna m-am 
uitat cu nelinişte la tabloul lui Sandro Botticelli, în reproduceri, căci originalul 
e la New York, care înfăţişează împărtăşania sfintului Jerome. Cei din jur, în 
special preotul îi întinde agresiv lingurița cu o expresie neascunsă de sa- 
tisfacție că el e viu, gras şi sănătos în timp ce sfintul va fi în curînd mort, deja, 
cu paloarea pe chip, cu privirea rătăcită... nu mai e sfint, ci un biet bătrîn 
muribund, întru totul în ghearele morții neîndurătoare... Desfrînaţii, prin 
cinismul lor, continuă marele poet în timp ce ne aşezam în fotolii, sînt mult 
mai bine pregătiți, pe ei nu i-a exaltat această viață pe care au scuipat de- 
atitea ori în toiul petrecerilor lor deşănțate, încît apariția celei cu coasa şi cu 
rînjet perpetuu le provoacă cel mult un nou hohot de ris descreierat şi un ultim 
scuipat aruncat Aceleia drept în figură..." 

Chipul marelui poet nu exprima însă nici regret, nici amărăciune şi mi se 
păru că niciodată nu-l văzusem atît de senin şi de spiritualizat. Rămaserăm 
cîtva timp tăcuți. Aşadar eu eram ultimul care aflam şi foarte tirziu că i se 
luase catedra. În ceea ce îi privea pe discipolii lui, mă simțeam indignat. Chiar 
aşa, îl şi părăsiseră? Era adevărat, nu i se dăduse marelui poet şi filozof să 
bea, dintr-odată o cupă de cucută, ca lui Socrate, dar i se dăduse s-o bea cu 
încetul, să moară adică în fiecare zi, un supliciu, existenţial care şi începuse 
să-i atingă (acestui iubitor al luminii şi al corolelor de minuni ale lumii) fibra 
lui cea mai ascunsă. Ce însemnau ultimele lui cuvinte, aducea un elogiu 
desfrinaților? "Sper, dom'profesor, zisei, că nu sînteți, adică nu vă simțiți în 
postura lui Faust, care îşi regretă o tinereţe petrecută în asceză şi studiu 
(gîndind: v-ati bucurat de glorie, deşi aţi avut şi detractori care însă nu v-au 
turburat exaltările spiritului, v-aţi bucurat de onoruri, v-aţi căsătorit şi aveţi şi 
o fată şi după cîte am auzit soția vă adoră şi acum...). De altfel, continuai, 
Faust e un personaj nesărat, absolut neinteresant, după ce redevine tînăr 
continuă să nu trăiască nimic, fiindcă el nu se implică în tragedia Margaretei, 
la sfîrşit îl vedem cum se cară spre noi aventuri. Ce fel de aventuri? Nu poţi 
spune niciodată clipei: opreşte-te, sînt fericit, atîts timp cît Mefisto stă lîngă 
tine, să înmoaie brațul adversarului, ca să-l răpui tu cu uşurinţă”. "Nu în asta 


constă mitul faustic, zise marele poet deodată înviorat. E o reînviere a mitului 
dionisian, a eternei întoarceri şi a trăirii în afara tragediei. Goethe iubea Grecia 
antică, dar în acelaşi timp ştia că vremurile se schimbaseră, apăruseri 
Dumnezeu şi puternicul Mefisto. S-a adresat acestuia din urmă." («Înţeleg, am 
gîndit, felul cum ați fost dat afară de la catedra unde oficiați în numele 
spiritului v-a sugerat ca, după Nietzsche, să gîndiți: Dumnezeu e mort! Şi să 
vedeți o mare turburare în lume.») "Nu se poate încheia nici un pact cu nimeni, 
dom' profesor, şi de altfel un pact faustic care ne-ar feri de primejdiile riscului, 
repet, ne-ar priva şi de bucuriile victoriei. Forța stă în noi înşine: 
dumneavoastră ați şi semnat un pact încă din tinereţe cu puterile spiritului, 
trebuie să recurgețţi la ele, să recitiți acest pact şi să-l respectaţi. Cultura e o 
făclie care arde! N-o aruncaţi din mîini şi nu invidiați desfrinații..." 

Marele poet surise şi o lumină se intensifică pe chipul lui. "Aşa mi-am spus 
şi eu, zise, o să stau acasă şi o să-mi scriu memoriile. Nu e o îndeletnicire care 
încalcă pactul, cum bine ai spus. Proust a făcut acest lucru timp de un 
deceniu, şi a trăit încă o dată şi cu ce iluminări şi bucurii, toată viața lui 
dinainte, oprind clipele pe loc, eternizindu-le. O singură îndoială mă 
nelinişteşte. Voi suporta izolarea, singurătatea? Proust era un monden, avea 
prieteni, un anturaj pe care chiar dacă nu-l mai frecventa din pricina bolii, ca 
înainte, cînd se simţea mai bine ieşea seara tîrziu, îmbrăcat bine, pomădat, cu 
o floare la butonieră şi se întorcea în zori fericit. Nu discutăm aici unde se 
ducea şi ce făcea, fapt e că avea unde se duce şi că se întorcea fericit. Acest 
dus era la mine catedra. Nu-i acuz pe discipolii mei că m-au părăsit, poate că 
nici nu m-au părăsit, sînt, pesemne, desorientați. Or să-şi revină poate, dar eu 
aveam acum nevoie de ei. David ne arată în divinul său Socrate bind cucuta un 
bărbat înconjurat de prietenii săi, în timp ce eu sînt singur («ce curios, am 
gîndit, iată, şi el s-a gîndit la Socrate»), semnele pentru mine sînt rele. Nu încă 
foarte rele, dar omul, ca un animal cu instincte încă puternice, un animal 
social cum bine s-a zis, simte că firul gros şi esențial care îl lega de societate, 
de cei tineri; fiind tăiat, viaţa i se va scurge în singurătate, nu mai poate, nu 
mai are cum să înnoade altul. Dacă mi s-ar da o revistă! Dar cum să mi se dea 
o revistă, cînd mi s-a luat o catedră?" "În paranteză fie spus, dom' profesor, 
zisei, de ce în prelegerea dumneavoastră la deschiderea cursurilor n-aţi 
pomenit nimic nici de Marx, nici de marxism? Se discută în oraş despre asta şi 
nu în favoarea dumneavoastră..." 

Marele poet şi filozof nu răspunse îndată. În biroul în care ne aflam, 
căptușit cu rafturi pline cu cărți, intră fiica lui, care îi semăna, dar cum se 
întîmplă adesea, aceleaşi trăsături nu mai dădeau aceeaşi expresie...Chipul 
poetului era frumos, de o albeaţă de statuie îndelung şlefuită de impulsurile 
luminoase ale vieţii sale interioare, în care mărimea nasului nu mai avea 
importanţă, buzele subțiri nu mai exprimau ascuțimea rea a celor cu o astfel 
de conformațţie a gurii şi bărbiei în timp ce pe chipul fetei, deşi totul semăna 
fizic cu tatăl, nu apărea în expresie decît comunul: o fată oarecare, nici 
frumoasă, nici urită, pe care însă poetul o învălui cu o privire tandră şi îi 
transmise şi ei din bogăţia acestei tandreți, care îi fu întoarsă, şi tatăl şi fiica 
semănară cu adevărat cîteva clipe, unul cu celălalt. Mă ridicasem în picioare, 
dar tatăl nu făcu nici un fel de prezentări. Că mama întreabă cum să-i facă 
diseară piureul de cartofi, cu lapte şi unt, sau numai cu lapte... Şi puţin unt, 
dacă e proaspăt, aha, bine, dar şniţelul, îl vrea natur, sau cu ou şi parmezan... 
fără ou şi parmezan, fiindcă a mîncat două ouă dimineaţa..., dar salata de 
andive, cu puţină maioneză, sau... da, cu maioneză, n-o să mor, dintr-o salată 


de andive cu maioneză... 

Fata ieşi, îmi aruncă o privire bleagă, iar eu mă aşezai la loc în fotoliu. "Iată 
deci, continuă marele poet, că şi dumneata te-ai exprimat în aşa fel încît să 
sporeşti singurătatea mea." Rămăsei surprins. Cum mă exprimasem? Îi 
pusesem doar o întrebare... A, da, se discută în oraş, şi nu în favoarea lui, de 
ce n-a pomenit nimic de Marx la deschiderea cursurilor. "Vorbeşti ca şi cînd 
oraşul... hm! Petrini, murmură el, vin vremuri grele, pentru noi, filozofii... Am 
citit Das Kapital demult şi niciodată nu mi-a trecut prin cap că într-o zi va 
trebui să-l tratez pe Marx altfel decît ca pe un economist şi doctrinar genial al 
comunismului (filozofia sa e mai mult intrinsecă analizei pe care o face 
societății capitaliste decît extrinsecă, pornind de la un concept, existența, după 
el, determină conştiinţa, ceea ce, dacă ne gîndim că societatea, în timpurile 
moderne, tinde să acapareze individul, să-l subjuge, nu e aberant să afirmi că 
într-o anumită măsură, uneori decisivă, dar alteori nu, îi determină conştiinţa). 
Determinismul nu e o noutate în filozofie. Nou la Marx este faptul că asemeni 
lui Rousseau el trage din analiza sa concluzii politice revoluționare. Programul 
său însă e o imensă utopie. El a numit Anglia ca locul de pe pămînt de unde va 
izbucni revoluția proletară, ignorînd, tocmai el, condițiile istorice şi sociale în 
care trăieşte proletarul englez, şi anume într-un imperiu, într-o țară liberală, 
cu o mică-burghezie numeroasă, care n-are nici un chef de revoluție şi nici nu 
va avea vreodată, decît dacă o va face ea însăşi. Teza lui Marx: acolo unde 
proletariatul e mai numeros şi mai evoluat, acolo va izbucni revoluţia, a fost 
infirmată de revoluţia rusă, unde proletariatul era cel mai puţin numeros şi cel 
mai puţin evoluat. Ce ne dovedeşte acest lucru? În primul rînd că Rusia avea 
totuşi nevoie de o revoluție şi a devenit proletară fiindcă în acel timp nu exista 
în lume o altă teorie revoluționară mai eficace şi mai utopică pe care ruşii să şi- 
o însuşească. Şi-au însuşit-o pe-a lui Marx, fiindcă într-adevăr frumoasa lui 
utopie putea seduce masele şi le putea atrage în luptă. Acum, întrebarea care 
se pune unui om de cultură: poate el să pomenească numele lui Marx fără ca 
asta să nu însemne adeziune? Nu la marxism, ceea ce ar fi intelectualmente 
firesc, ci la dogma care s-a născut din el. A vorbi în mod liber de Marx şi 
marxism nu e posibil. Ca să justifice teoretic de ce revoluţia proletară a 
izbucnit tocmai în Rusia şi nu în Anglia sau Statele Unite, Lenin a creat o nouă 
teorie a evoluției capitalismului spre imperialism ca stadiu al său cel mai înalt, 
după care va veni descompunerea, formînd deocamdată un lanț puternic de 
contradicții şi că revoluția proletară, în aceste noi condiţii, a izbucnit acolo 
unde acest lanţ avea veriga cea mai slabă. Să admitem că nu se putea altfel şi 
că revoluția a izbucnit acolo unde lanțul imperialismului avea el veriga cea mai 
moale. Dar cine ne garantează care va fi lumea viitorului, după ce capitalismul, 
ajuns în stadiul său cel mai înalt, va putrezi? În noile condiții de evoluție 
spectaculoasă a tehnicii, numărul muncitorilor cu psihologie clasică se va 
micşora, vom trăi într-o lume de tehnicieni şi ingineri cu altă psihologie şi alte 
moravuri. Marxismul, desigur, va dăinui, ca un excelent instrument de analiză 
a raporturilor sociale şi economice, concluziile politice istorice şi filozofice vor fi 
însă altele, conceptul.: existența materială determină conştiinţa, va rămîne un 
adevăr controversabil ca atitea alte mari adevăruri..." "Dom' profesor, spusei 
îndată fără să mai reflectez în detaliu asupra uneia sau alteia dintre opiniile 
emise de el, a devenit de mult evident că în cele din urmă şi soarele se va răci, 
va deveni întîi roşietic, apoi galben şi înainte să se producă cu el un accident 
final în univers, viața pe Terra se va fi stins de mult. La fel se va întîmpla cu 
generația dumneavoastră şi a mea pînă să ajungă marxismul o doctrină 


limitată la sociologie şi economie. Ce facem însă pînă atunci? Sinteți tînăr, abia 
ați trecut de cincizeci de ani. Trebuie să vă întoarceți la facultate! Nu vă costa 
nimic dacă stăruiați în prelegerea dumneavoastră şi asupra marxismului." "Nu 
era suficient, puteam s-o fac, dar mi s-a cerut şi altceva şi anume să stărui şi 
asupra leninismului." "Ei bine, puteaţi să faceți şi acest lucru!" exclamai eu. 
"Tot nu era suficient, trebuia să afirm că şi Stalin şi-a adus icontribuţia în 
filozofie, ca un demn discipol al lui Lenin!" "Bun, Stalin e un tip uriaş, se putea 
vorbi şi despre el. Eu l-am citit tot şi paginile în care e vorba de Troțki sînt 
pasionante. Nu-mi place Troțki, n-a avut curajul să atace dogma partidului 
unic, şi el gîndea ca şi Stalin că toţi cei care aveau alte păreri decît ale lui tre- 
buiesc suprimațţi. Măcar Stalin venea din Georgia şi pentru el dictatura era 
ceva firesc, natural, în timp ce Troțki colindase occidentul liberal şi Statele 
Unite, stătuse mult prin biblioteci, avusese deci cînd să se gîndească ce lume 
nouă vroia să aducă el în Rusia şi în restul omenirii. Cînd spun «restul» am în 
vedere mărimea uriaşă a teritoriului în care revoluția proletară trebuia 
declanşată şi ce influența va avea ea în lume. Nu e prima oară în istoria cînd o 
mare figură politică e pomenită în biserici şi şcoli. Nimeni nu v-ar fi înțeles 
greşit dacă o făceați." "N-ar fi fost de-ajuns" răspunse, uimindu-mă, marele 
poet şi filozof. "Nu înţeleg, dom' profesor! Ce-ar mai fi trebuit să faceți?" "Ar fi 
trebuit pur şi simplu să nu vorbesc nimic despre istoria filozofiei, ci să 
prelucrez discursurile lui Jdanov referitoare la împărțirea lumii în două lagăre, 
cel al socialismului, pe de o parte, şi cel al imperialismului, pe de altă parte, şi 
discursul aceluiaşi referitor la revistele Zvezda şi Leningrad, şi să combat un 
manual de istoria filozofiei al unui oarecare Alexandrov, al cărui conținut nu-l 
cunoaşte nimeni..." 

Marele poet se opri şi se uită la mine surizind de tăcerea fără ieşire în care 
mă aruncase această desvăluire. 

"Mi s-au dat cele două broşuri ale lui Jdanov, continuă marele poet, chiar 
rectorul mi le-a înmînat şi, colega, zice, iată obiectul prelegerii cu care veți 
deschide cursurile. Vă declar în mod formal şi confidențial că prelegerea 
dumneavoastră va fi urmărită. Şi dacă refuz? i-am replicat. A dat din umeri, 
dar nu într-un fel fără sens. A închis şi ochii în timp ce îşi ridica sprincenele şi 
îşi îndepărta braţele. Adică riscurile nu vor fi suportate de el, ci de mine. M-a 
pus să semnez că am primit cele două broşuri, încît, după cum vezi, n-a fost 
vorba, acolo aşa, de o simplă citare a numelui lui Marx, pe care l-aşi fi omis şi 
l-am omis dintr-o simplă neatențţie, trebuie să mărturisesc, dar n-avea 
importanţă, puteam intra în fondul chestiunii, pe larg, în prelegerile 
următoare, în cursul anului. Mi-am început cursul în mod normal, acceptind 
în sinea mea, fără vreo desbatere de conştiinţă, orice risc. Fireşte că mă 
aşteptam şi la o sancțiune gravă, adică să mi se ia catedra, dar nu credeam că 
o să fiu întîimpinat la poarta universității de un individ brutal, care să-mi 
notifice cu o duşmănie personală că n-aveam, de-aici înainte, ce mai căuta în 
această clădire. Ce-i făcusem eu ăstuia? Ce-avea cu mine? Nu-l văzusem în 
viața mea şi nu-mi aminteam să fi făcut cuiva rău, unui necunoscut, care nu 
putea fi părintele unui student trîntit de mine, era prea tînăr să fi fost părintele 
unui copil mare. Nu era intendentul, dar semăna cu un intendent! A apărut 
apoi imediat Pascu, caloriferistul nostru, l-a înjurat pe-ăla într-un mod şi mai 
brutal decît îmi vorbise acela mie spunînd: du-te în... la mîne-ta! Cine te-a 
trimis pe tine aici? 

Şi reproducînd această înjurătură privirea marelui poet sticli de satisfacție 
şi se opri din povestit. Îi plăcuse caloriferistul atît de mult încît ţinuse să-i 


repete populara noastră trimitere la origine? Era evident, bruta care îl 
întîmpinase şi îi spusese acele cuvinte fusese astfel pedepsit. Bietul filozof! Nu 
bănuia că acela fusese pus tot de caloriferist să formuleze exact gonirea din 
Universitate a poetului, adică faptul să fie clar, să nu mai intre adică acolo, să 
protesteze, să ceară explicaţii etc. Dar brutal, la acest nivel al paznicilor şi nu, 
să zicem, în biroul rectorului neputincios. "Caloriferistul, continuă marele poet, 
m-a poftit în biroul lui de secretar al celulei de partid, unde, cu alte cuvinte, 
bineînţeles, mi-a confirmat ceea ce îmi spusese celălalt, el era în măsură să-mi 
spună că pot ocupa postul de şef al bibliotecii municipale, unde pot foarte bine 
să citesc, nu-i aşa, să scriu poezii, să-mi continui studiile care mă 
interesează... Umfla vocabulele, parcă ar fi vrut să-mi arate că nu e aşa grav să 
treci dintr-un post într-altul, tot cam leafa aia o ai, asta e, se în-timplă, nu e 
nimeni bătut în cuie pe locul unde îşi face serviciul... Desigur, nu el, Pascu, a 
luat această hotărîre, hotărîrea a venit de sus, mi-a spus el, fără să-mi pre- 
cizeze de unde de sus, de la rector sau şi rectorul primise un ordin de la 
forurile bucureştene ale învățămîntului... "Nu ştiu, dom' profesor, mi-am 
încheiat şi eu vizita posomoriît. Trebuie să vă întoarceți la catedră. Oricum, noi 
vom reacționa". "Care noi?” zise marele poet atent, dar fără să mă privească. "O 
să aflați!" "Bine, faceţi ce credeţi, dar dacă e să acționați inutil şi în schimb să 
înfruntați doar riscurile, ar fi mai bine să nu acționați.” "E bine să ştim şi noi la 
ce ne putem aştepta de-aici înainte, odată pentru totdeauna. Bineînţeles că 
pentru nici unul dintre noi n-am risca numai de dragul riscului, dar în cazul 
dumneavoastră n-are rost să-l calculăm." 


XI 


Mă simțeam mult mai inflamat decît arătasem. N-aşi putea să spun pe ce 
se baza instinctul meu, care mă îndemna să nu accept anomalia, căci aşa îmi 
părea situația care se crease la facultate în urma îndepărtării marelui poet şi 
filozof. Anomalia, anormalul, nu e o fatalitate şi n-are durată, condiția să-l 
facem să dispară e să nu-l acceptăm şi mai ales să nu cedăm tentației de a-l 
justifica, prin recurgerea la principii înalte. Această din urmă gîndire 
anticipează primul meu contact cu unul din cei pe care îi numisem noi. Era un 
tînăr de vîrsta mea, numit la facultate odată cu mine şi cu care mă şi 
împrietenisem. De la el auzisem despre marele poet o formulă... mai tîr-ziu, 
după moartea şi reintegrarea poetului în circuitul cultural, această formulă 
avea să constituie subterfugiul general al acelei reintegrări... Idealism? 
Agnosticism?... Da' de unde! Filozofia lui e tot poezie, e o metaforă poetică. E 
stupid să căutăm confirmarea teoriei plusvalorii într-o operă poetică inspirată 
de sentimentul misterului existenţial. Plin de respect pentru marele poet şi 
filozof, acest tBnăr, marxist convins dar cu spiritul critic rămas intact, caustic, 
inteligent, avînd darul formulărilor memorabile, încerca astfel să-l ferească pe 
şeful catedrei noastre de loviturile pe care el parcă le ştia, deşi nu-mi spusese 
niciodată nimic clar în acest sens, dar eu înțelesesem din unele tăceri ale sale, 
din unele expresii cum ar fi un de" hm, sau bietul dom' profesor, că nu era sau 
nu va fi bine, de bietul dom” profesor... La el mă gîndii să mă duc îndată ce 
marele poet închise uşa în urma mea. 

Îi dădui un telefon, stătea departe de centru şi s-ar fi putut să nu-l găsesc 
acasă. "No, bădie, acasă eşti?" îl întrebai cu un puternic accent ardelenesc, 
recunoscîndu-i vocea la aparat. "Acasă mi-s, tu eşti, Petrini?" "Da, ce făceai?" 


"Citeam!" "Pot să te deranjez?" "Pentru un prieten, musai să laşi cititul, căci el 
este un om viu şi mişcătoriu, în timp ce cartea stă liniştită acolo unde o pui şi 
nu dă semne de supărare că o părăseşti. Vino! Mintenaş mă îmbrac şi ieşim la 
o preumblare." Vorbea adesea astfel, persiflindu-i pe ardeleni, deşi era el însuşi 
ardelean, încercam şi eu acest limbaj cînd mă întiîlneam cu el, dar numai 
atunci, fiindcă n-aveam talentul de a-mi strecura ironia la adresa cărturarului 
neaoş ardelean cum făcea el, imitindu-i de fapt gindirea, şi bineînțeles că n- 
aveam nici un haz. Mai ştiam ceva, că Ion Micu (căci aşa îl chema, şi cînd se 
prezenta adăuga şi particula Klein iritîndu-i pe unii, căci ei credeau o clipă că o 
fi descendent al marelui Inocențiu, şi cînd aflau că nu...) cînd folosea acest 
jargon era la el un semn că îşi păstra neatinsă şi ascunsă adevărata gîndire, pe 
care n-o expunea oricui, încît mă bucuram cînd vedeam că îl părăseşte pentru 
mine şi discută normal: semn de prețuire şi prietenie. Nu ştiam de ce, dar avea 
asupra mea un ascendent... nu-mi dădeam seama în ce consta, dar nu numai 
că nu mă supăra, ci în mod bizar parcă chiar simțeam că mi-era necesar. Poate 
pentru că dintre toți universitarii era singurul care îmi sugera certitudinea că 
putea răspunde la orice întrebare pe care i-aşi fi pus-o, în acei ani cînd de 
pretutindeni răsăreau semne de întrebare? El era singurul liniştit, destins, iro- 
nic, adesea sarcastic chiar şi cu cei bătrîni, care, foarte nervoşi, preferau să 
nu-i dea replica, sau poate că nici n-o aveau atunci pe loc... Era membru de 
partid, fost utecist în ilegalitate, n-avusese deci timp să-şi ia licenţa, fusese 
totuşi numit direct asistent la Litere, unde, îmi spunea el, n-avea să stea mult, 
pasiunea lui fiind presa literară... Lecţiile îi erau încărcate de glume pe care 
studenții serioşi nu i le apreciau, în schimb rideau ceilalți... Vorbind de pildă 
de Caragea Vodă, expediase astfel analiza marxistă a acelei domnii, care s-ar fi 
caracterizat prin ciuma care îi poartă numele (Ciuma lui Caragea) şi prin faptul 
că acel domnitor ar fi pus biruri grele pe femeile uşoare (ceea ce era riguros 
exact.) Studenţii serioşi ridicaseră stilourile din caiete. "Să scriem asta?" 
întrebase unul posomorit, parcă indignat... Într-o zi venise de la Bucureşti în 
vizită în oraşul nostru un membru al Biroului politic, însărcinat cu 
învățămîntul şi cultura. Că de ce nu ştim încă ruseşte? ne întrebase el sever 
după ce ne adunase pe toţi în aula universităţii. Ne citase la un moment dat în 
timpul conversațţiei libere pe care o avusese cu noi un proverb rusesc în 
ruseşte, apoi văzînd că nimeni nu l-a înțeles, ni-l tradusese în romBneasca lui 
nu atît stricată, cît marcată dezagreabil de un dublu accent, evreiesc şi în 
acelaşi timp rusesc. "Dar dumneavoastră, cînd aveți de gînd să învățați 
romBneşte?" răspunsese atunci Ion Micu, creînd cu seninătate un moment 
penibil de tăcere, căci liderul nu avusese în primele clipe replică: apoi se înfu- 
riase. "Cunosc eu acest gen de intelectuali foarte mîndrii de drăcuşorul mic- 
burghez care zace în ei şi care îşi scoate corniţele ori de cîte ori e vorba de 
lucruri serioase." Ion Micu îi replicase: "în orice caz văd că şi dumneavoastră, 
gîndiți prin sistemul de imagini care face parte din opiumul popoarelor: 
drăcuşor, corniţe... Or, noi, marxiştii, ştim că nu există draci şi nici fii de-ai 
lor, drăcuşori..." " Dumneata eşti marxist?" îl întrerupsese liderul, ca şi cînd ar 
fi fost convins că are în față un impostor. Micu surisese candid: "Da, ca şi 
dumneavoastră!" 

Îl găsii gata îmbrăcat să ieşim, totuşi, mai întîrziarăm, nu vroia să plece, se 
uită de cîte va ori discret la ceas şi nici de vorbit nu avea chef, sau mai bine zis 
se gîndea la ceva, tăcut, şi pe chip cu acea expresie de iritare pe care o avem 
toți la un rendez-vous, cînd sîntern puşi să aşteptăm pe cineva care a depăşit 
cu mult sfertul academic. Se plimba prin birou şi mă întreba cîte ceva, eu îi 


răspundeam, dar el nu avea aerul că m-a auzit. Întru tîrziu, după vreun ceas, 
se auzi la intrare cheia răsucindu-se în uşa apartamentului şi apăru Ivona, 
soția lui, care intră în birou fără un suris că îşi vedea soțul, fără o tresărire că 
avea un musafir. Lucra la cotidianul local al partidului, fusese şi ea utecistă în 
ilegalitate, dar fără să fi fost închisă, cum se întîmplase cu soțul ei. Femeie 
tăcută, fără să fie placidă, o brunetă, stătea şi asculta conversaţia fără să 
intervină, nu pentru că n-ar fi avut ce spune, dar parcă tot timpul se gîndea la 
altceva, care, fără s-o obsedeze, îi acapara totuşi gîndirea. Cînd deschidea 
gura, o făcea ca să-şi contrazică, în felul ei absent, soțul, sau să-i spună că are 
nişte telefoane de dat şi o să treacă în hol, unde într-adevăr nu mai termina de 
vorbit. Cînd era prezentă, întîlnirea mea cu Micu era stricată. "Mi-ai dat telefon 
că vii, nu că întîrzii”, zise Ion liniştit, fără reproş. "Am mai avut treabă", zice ea 
cu un glas alb, fără să mai adauge ceva, de pildă să explice de ce a telefonat 
atunci că vine, sau de ce n-a telefonat că întirzie. "Ai avut necazuri?" "Nu!" "Eu 
ies cu Petrini să facem o plimbare." Mai tîrziu am aflat că el o iubea, iar ea nu, 
însă o iubea mai mult decît se putea bănui, iar ea nu-l mai iubea deloc cînd îl 
cunoscusem eu şi mă întrebam dacă îl iubise vreodată. Mă întrebam chiar cum 
dracului o fi arătat atunci, în timpul idilei, căci dacă arătase ca şi acum, sau 
pe-aproape, de ce se îndrăgostise el de ea atît de tare? O pereche mai 
nepotrivită nici că se putea imagina (întrebarea populară "ce-o fi găsit la ea" ți 
se punea îndată ce-i vedeai împreună), cu toate că Ivona nu era deloc urită, 
însă un anumit voluntarism în felul ei de a fi. vocea puțin îngroşată, care nu 
ascundea nimic, nu sugera nimic, poate doar un dispreț fără adresă precisă, o 
făceau net antipatică: dispreţ de ce? Al unei gîndiri adinci, al unei sensibilități 
deosebite? Nimic! Doar siguranța de sine, vag stupidă, a omului comun... Şi 
totuşi, ea avea să-l părăsească în cele din urmă, fireşte pentru un altul, şi Ion 
să sufere mulți ani, după aceea, deşi se recăsătorise el însuşi, aproape imediat, 
cu o studentă pasionată ca şi el de literatură, de altă rasă decit Ivona, dar... 
fireşte, a apărut şi un dar, însă ceva mai tirziu; fapt e că alături de ea, Ion ar fi 
putut s-o uite atunci pe Ivona, dar n-o uitase, mai vorbeau încă la telefon, 
discutau chestiuni practice, cum ar fi de pildă starea timpului şi că Ion să nu 
iasă fără să-şi pună la git un fular gros... într-o zi ea chiar i-a trimis acasă un 
peşte... Dar despre istoria cu acest peşte o să mai am, poate, timp să vorbesc... 

Ion era un tip afectuos; în prietenie, cînd ne plimbam, de pildă, mă lua de 
braţ, lucru care mă jena. "Ioane, îi spusei degajindu-mă, marele poet nu suferă 
de nici o sciatică, acum vin de la el, a fost dat afară de la catedră fiindcă n-a 
acceptat să deschidă cursurile cu o prelucrare a unor discursuri ale lui 
Jdanov. Nu trebuie să-l părăsim!" "E prea tîrziu, răspunse el îndată, semn că 
ştia totul. E prea tirziu, repetă, în locul lui a fost numit domnul Roşu Decebal, 
care prin numele lui a lăsat să se înțeleagă unde trebuie că e roşu şi în gîndire, 
iar cu prenumele că e un neaoş urmaş al marelui rege dac. Națiunea, ne învață 
Iosif Vissarionovici Stalin, deocamdată nu va dispărea, încît e nevoie încă de 
naționalişti roşii ca domnul Decebal, ce-a înfrînt popoare multe, de jos şi de pe 
cal..." 

Ăstuia îi ardea să fie el spiritual într-un asemenea moment, deşi, e 
adevărat, ironia lui nu infirma starea mea de spirit, ci căuta doar să-mi 
sugereze că inflamarea gîndirii nu ne duce spre decizii raționale. Dar înțelesei 
că aprobase, în sinea lui, hotărîrea. Ai fi zis că, în ciuda ironiei, avea de pe 
acum o anume simpatie pentru profesorul Roşu Decebal. Era firesc! Făceau 
parte din acelaşi partid, căci nulul profesor se înscrisese prin primăvară... 
Totuşi continuai: "Ioane, numirea unui dentist în postul de decan nu mă 


deranjează. În general, orice numire de acest gen a unor personalităţi politice, 
dar care au totuşi o cultură, în locul, să zicem, al unor titulari nu prea stră- 
luciți şi mai ales compromişi în vechiul regim, în orice caz reacționari fățişi, 
cum era fostul decan, are un sens. Dar să dai afară un mare poet şi filozof care 
are dificultăți în adaptarea sa la noul regim, mi se pare un scandal." "Petrini, 
spuse el atunci sever, observînd pesemne că începusem să ridic vocea, 
revoluția, ea însăşi, e un scandal. Noi, care o facem, spunem că e un lucru 
înălțător, deşi, cei lucizi ştiu că e o maladie, dar nu sîntem noi vinovaţi că am 
moştenit o societate bolnavă... în mod fatal, curentul care se creează împotriva 
mentalităţii vechii societăţi ia cu sine pe toți cei care nu acceptă să-şi 
însuşească noile principii. Nu există revoluție paşnică, chiar dacă ea, să zicem, 
nu e sBngeroasă." "Există valori absolute, strigai eu, de care nici o revoluție nu 
trebuie să se atingă. Filozofia e una din ele." "Nu ne atingem de filozofie, ci de 
unii filozofi", răspunse el şi nu ştiu de ce, pronunţind cuvîntul unii rise. "Dar 
cum am putea să le cerem să se dezică de ei înşişi, de gîndirea lor liberă, de 
opera lor şi să pună în locul a toate acestea două broşuri, ale unui oarecare 
Jdanov? Ţie nu-ţi pasă, predai liniştit limba şi literatura romenă: nu eşti pus 
să vorbeşti studenților în locul lui Eminescu despre împărțirea lumii în două 
lagăre..." „.Păun-Fincio", zise el sec. ..Ce e cu Păun-Fincio?" "În locul lui 
Eminescu. Şi Neculuţă." .,Ce e cu Neculuță?" "Şi Cezar Bolliac”. "Adică?" "Adică 
toți ăştia în locul lui Eminescu," "Şi tu ai acceptat?" "N-am acceptat încă." "Dar 
ai de gînd să accepti!" "Mda!" "De ce mda? Da sau nu! "Cred că da, dacă n-or să 
mă dea... afară" "Tocmai pe tine? De ce? "Parce que la republic que c'est le 
diable et moi je suis partisan de la republique! Donc, je suis un diable l" "Şi dacă 
nu te dă afară, vrei să zici că vei juca rolul diavolului predind pe Păun-Fincio, 
Neculuţă şi Cezar Bolliac în locul lui Eminescu? Cum? E ridicol!" "Am citat 
greşit: «La Republique c'est la pensee et la pensee c'est le diable». Le voi preda 
studenților pe Neculuţă, dar prin gîndire îi voi determina să se ducă la 
Eminescu." "Tot e ridicol! N-ar fi mai bine să pleci?" "În zilele, noastre, rise el, 
nimeni nu mai pleacă, eşti dat afară, dar să pleci tu singur, prin propria ta vo- 
ință, nu se acceptă, aşa încît, reluă el după o pauză văzînd că tac, nu mai 
spune că nu-mi pasă, că predau liniştit limba şi literatura romenă". Aşadar, 
gîndii eu, am ajuns, fără ca eu să-mi dau seama, foarte departe! În lumina 
acestor revelații gîndul meu de a acționa în apărarea marelui poet, pe lingă că 
era net riscant, n-avea nici cea mai mică şansă de a ralia pe cineva. Dacă pînă 
şi acest coleg care era membru de partid vedea posibilă chiar darea lui afară, 
înseamnă că a altora... şi mai ales cea efectuată, a marelui poet, nici nu mai 
intra la socoteală, nimeni n-avea să protesteze. ..Totuşi, spusei brusc îndirjit, 
eu voi protesta." ,„.Dacă ai s-o faci, răspunse atunci Ion Micu foarte grav, mă vei 
lipsi pe mine de posibilitatea de a te apăra cînd vei fi tu însuti amenințat.” "De 
ce aşi fi eu însumi amenințat? spusei deodată sumbru. Dacă vor dori să nu 
mai fie cultură, continuai indignat şi deodată nepăsător de soarta mea, mă voi 
duce să predau copiilor abecedarul, unde cred că nu voi fi silit să le vorbesc 
despre cele două lagăre (oribile cuvinte, cu puţin efort, de gîndire se putea evita 
apropierea aceasta de lagărele de concentrare, dacă chiar era necesar să se 
declare astfel scindarea lumii în două) şi nimeni nu mă va putea împiedica să 
realizez ceea ce chemarea mea mă va îndemna să realizez." 

Se lăsă o tăcere. După cîțiva paşi, Ion Micu exclamă: de! Ca şi cînd poziția 
mea ar fi semănat cu a acelui moşier al lui Rebreanu care îşi creează în fața 
țăranilor în revoltă o imagine despre sine idilică, provocînd acel răspuns du- 
bitativ. Ajunsesem în centru şi paşii proaspătului meu prieten se îndreptară 


spre braseria Hotelului Royal, care acum purta denumirea oraşului nostru, 
braseria unde ne mai întilnisem, îi plăcea lui, zicea că are cel mai bun filtru - îi 
plăcea cafea filtru, bea cîte două sau trei la rînd... Mie îmi plăcea aici berea, 
care era totdeauna rece şi parcă într-adevăr şi ea mai bună decît în alte părți. 

Ion Micu clipi iritat cînd văzu că masa la care îi plăcea lui să stea într-un 
colț pe o canapea de trei persoane era ocupată. Îmi explicase şi de ce: acolo 
puteai discuta liniştit, erai păzit de pereţi din două părți, nu se putea aşeza 
alături de tine unul cu urechile lungi... Dar ne întimpină chelnerul care îi 
cunoştea preferințele şi ne spuse că masa va fi imediat liberă, clienții au cerut 
plata. Da, dar plătind mai ceruseră bere, pe care se vedea că n-aveau de gînd 
s-o bea repede. Ion începu să-i înjure, în timp ce chelnerul ne sfătuia să ne 
aşezăm undeva şi îndată ce aceia vor pleca, ne putem muta acolo. Nu 
înţelesesem, adică nu crezusem pînă atunci că în timp ce clienţi ca noi îşi beau 
liniştițţi cafeaua sau berea, alături de ei, la masa vecină, se putea aşeza unul cu 
urechile lungi. "După ce îi recunoşti?" îl întrebasem pe Ion. "Nu achită nota", 
îmi răspunsese el. "Bine, dar cum îi recunoşti înainte de a achita nota?" "Au 
urechile lungi!" "Chiar?" "Da, deformare profesională." Risasem, dar aşteptind 
să ni se elibereze masa, în timp ce "lingeam" o bere, cum spunea prietenul 
meu, observai că la masa liberă de alături se şi aşezase cu spatele un individ 
care nu comandase nimic, dar căruia chelnerul îi şi adusese o cafea, scosese 
un ziar şi sta cu nasul în el, în timp ce o ureche era într-adevăr vizibil răsucită 
spre noi. "Ioane", zisei şi îi făcui semn discret cu capul spre masa vecină. "Un 
timpit, zise el tare, e aşa de bou încît îşi închipuie că nu-l ia nimeni în seamă şi 
poate el să tragă cu urechea şi să-şi facă pe urmă liniştit raportul către şefi... 
N-o să afli nimic, bă, eşti aşa de prost că or să te dea afară, aşează-te şi tu 
lîngă alţii, eu vă cunosc din ilegalitate, sînteţi aceiaşi idioţi şi fără fler, cu toate 
că serviţi acum altă cauză... Du-te şi mă spune că ai fost mirosit de unul şi te- 
a înjurat... 

„„„Trecurăm în sfirşit la masa noastră şi chelnerul ne şi aduse filtre, le 
pusese mai dinainte. Turnarăm în ceşti... "Ar fi prea simplu", zise Ion. "Adică?" 
"Să te duci să predai copiilor abecedarul." "Şi de ce n-ar fi simplu?' "Lucrurile 
sînt mai complicate", rosti el sibilinic şi se ridică încet, ai fi zis ca un moşneag 
cu umerii încovoiaţi de atita înțelepciune şi se îndepărtă şi dispăru după o 
perdea. Rămăsei singur cîteva minute şi mă uitai să văd ce făcea individul cu 
ziarul. Dispăruse, lăsînd în urma lui ceaşca de cafea pe care o băuse, ca o 
enigmă: era sau nu; era cel care o comandase un... Hm! gîndii, Ion exagerează, 
nu poate un om să-şi bea liniştit o cafea şi să răsfoiască un ziar, fără să-l 
suspectezi că... I se vedea urechea răsucită spre noi, ei şi? Ce să facă la urma 
urmelor şi el cu urechile, să şi le taie, să bage un mototol de vată în ele, să şi le 
astupe cu palmele ca să ne convingă pe noi că nu era un... "Lucrurile nu sînt 
atît complicate, cît complexe, spune prietenul meii revenind. «L'enfer, c'est Ies 
autres», spune domnul Sartre şi are dreptate, uitind însă să adauge că treptele 
infernului încep de sus, unde mai poți încă respira şi, cu cît cobori, cu atît 
aerul e mai împuțit, pentru ca jos de tot, în infern, Ies autres să te împiedice 
literalmente să respiri. Te sufoci şi îți dai duhul. Or toată chestiunea e să 
supraviețuieşti!" "Nu te înțeleg, zisei, dimpotrivă, faptele arată că «L'enfer ce 
sont les idees qui viennent du haut. Les autres», cu cît cobori mai jos, cu atît 
sînt mai străini de ele. În fond avem un regim popular în care într-adevăr 
masele se simt bine. Ce-i pasă oțelarului cutare că un mare poet şi filozof a fost 
înlăturat de la catedră, sau că Hegel trebuie răsturnat cu fundul în sus ca să 
se mai poată spune că filozofia lui are oarecare valoare? După acest oțelar, 


Hegel poate foarte bine nici să nu mai existe, el îşi vede de oţelul lui, participă 
la şedinţe unde are dreptul la cuvînt, îşi iubeşte nevasta şi copiii şi cînd ia 
chenzina se duce cu prietenii la o bodegă unde se cinstesc şi discută despre ale 
lor. Ştiu asta de la tata, care e muncitor specializat, dar cu o psihologie care nu 
diferă de a altora. Ca învățător într-o şcoală oarecare nu mă voi deosebi nici eu 
de ei şi mă voi simți perfect." 

Ion sorbi din cafea şi îşi bulbucă ochii într-o parte, semn că gîndirea îi 
aluneca rapid şi trebuia să facă un efort să-i domine toate nuanțele. "Pentru 
că, zise el, ne aflăm într-o fază încă idilică. Masele n-au venit încă pe deplin în 
contact cu ideile care guvernează regimul nostru popular, în care ele, după 
cum zici tu, se simt atît de bine." 


XII 


Deodată ridicarăm amîndoi privirea şi văzurăm că lingă masa noastră se 
oprise un pitic care ținea un chibrit în mînă şi se uita la noi. Un cerşetor care 
da tircoale pe-aici, îl mai văzusem şi în alte dăți. De cînd se oprise lingă noi şi 
nu-l simțisem? Şi de ce tăcea? Nu cumva ascultase ceea ce vorbisem? "Ce vrei, 
bă?" se răsti Ion , la el. Piticul lăsă să-i iasă din gît un fel de zumzet, era, adică, 
mut, nu putea articula cuvinte, nu era însă şi surd, fiindcă răspunsese prompt 
la întrebare şi întinsese insistent chibritul înainte. "Nu-ţi dau nimic, cară-te de- 
aici", zise Ion scos din sărite, la care presupusul mut îşi spori brusc zumzăitul 
în semn de protest şi o luă spre alte mese. ..L-am văzut în tramvai într-o 
dimineaţă, zise Ion, a cerut bilet cu o voce foarte sigură, a zis pardon şi a înain- 
tat printre pasageri fără mutra cretină pe care şi-o ia aici..." "Crezi că e un..." 
"Bineînţeles! Ortega y Gasset a formulat în Revolta maselor (caile oarecum 
depăşite de consecințele războiului) o idee foarte interesantă. Masele vor pune 
stăpiînire pe tot, au şi pus mîna pe restaurante, pe magazinele comerciale, pe 
sălile de cinematograf, pe hotelurile şi stațiunile care altădată le erau interzise, 
pe spitalele luxoase, pe marile vapoare de pasageri transoceanice... Le mai 
rămîne, adaug eu, să pună mîna şi pe puterea politică şi marea putere 
financiară şi economică, pe care însă nu o vor folosi în mod liberal. Masele sînt 
sătule de liberalism, care n-are nici un haz. Ele vor puterea deplină şi 
adevărată, nu le interesează de pildă democrația parlamentară, cu alegeri şi 
alte mofturi democratice. Sensul deplin al puterii e că dispui de soarta altora. 
În alegeri vei obţine 99,80 la sută şi vei fi singurul partid care candidează. 
Liberalii burghezi sînt nişte imbecili, masele oprimate le-au impus acest 
liberalism, acum însă ele nu mai sînt oprimate şi au alte apetituri, nu le mai 
interesează pe ele libertatea. Ce să facă, în fond, cu această libertate? Citesc în 
ziarele lor libere că ministrul cutare e compromis, că însuşi guvernul îşi face de 
cap şi că trebuie să părăsească puterea. Ei şi? Ce le iese lor din toate acestea? 
Ce le pasă lor de agitația electorală (coşmarul liderilor burghezi) care trebuie să 
aleagă un parlament neputincios, iar majoritatea să propună preşedintelui 
republicii un guvern şi mai lamentabil, care poate intra în criză la nici trei luni 
după votul de încredere? Să faci să se încolăcească la picioarele tale masele, cu 
strigăte isterice de adorațţie şi tu, ca un «părinte», să le dai pe hîrtie legi extrase 
din viziunile utopice ale umanităţii, şi în realitate să le calci cu ajutorul unor 
indivizi tot din masă, dar selecționați dintre cei mai primitivi, mai cruzi şi mai 
fanatici şi să terorizezi aceste mase, să vii în întîmpinarea pornirilor lor obscure 
de autoritate şi dominație, iată ce înseamnă pentru unii, în timpurile moderne, 


puterea. Vor primi loviturile fără cricnire, iar în fața plutonului de execuţie cei 
mai puri dintre ei vor striga trăiască, adică să trăieşti tu, "părintele" lor, care ai 
bifat în acea zi printre numele celor care trebuie să dispară şi pe al acestor 
revoluționari puri, care cît au fost şefi nu pe puţini au trimis şi ei la moarte. 
Discutam data trecută despre lipsa de substanţă a dorinței lui Faust de a 
redeveni tînăr. Dacă ar fi fost mai evoluat, dacă ar fi intuit ceea ce e esențial pe 
această lume, adică puterea, puterea deplină şi totală, Faust nu i-ar fi cerut lui 
Mefisto să-l ajute să cucerească pe o oarecare stupidă Margaretă, care se 
sperie că a rămas însărcinată şi îşi îneacă progenitura într-un rîu. Iubire 
lamentabilă! Goethe îi spune tragedie, dar nu e tragedie nicidecum. Să-ţi vinzi 
sufletul pentru atîta lucru denotă neînțelegere totală a germenului care a intrat 
încă din perioada monocelulară a apariţiei vieții pe pămînt în faimosul lanţ de 
amino-acizi care trebuia să ducă la apariția bipedului numit om: asigurarea 
pentru el a celor mai bune condiţii de existență, apoi pentru a fi sigur că nu va 
mai fi amenințat, libertatea absolută față de ceilalți, adică puterea deplină şi 
discreționară asupra lor. Cum vei obține aceasta? Cu ajutorul tot al lor, 
propunîndu-le un ţel măreț, apoi biciuindu-i să-l cucerească. Hitler, de pildă, 
le-a propus cucerirea lumii: l-au urmat săvirşind incredibile crime. Perioadele 
de democraţie sînt, pentru cine studiază bine istoria, nişte accidente, oceanul 
uman a fost aproape tot timpul zgilțiit de furtuni, cuceriri şi tiranie. E drept că 
mulți tirani şi cuceritori au sfirşit pe eşafod, Hitler s-a împuşcat!" 

Se opri şi îşi turnă cafea în ceaşcă. "Sînt contradicții în ceea ce îmi spui, îi 
zisei. Întîi o remarcă: adevărata putere nu constă în faptul de a dispune de 
soarta altora. Odată, la o petrecere, cineva i-a aruncat unui unchi de-al meu 
un pahar de vin în față. Pur şi simplu. Unchiul ăsta nu era nici bleg, nici 
îngăduitor, în plus putea pune jos un taur apucîndu-l de coarne. Idiotul ăla nu 
ştia. Ei bine, nici unchiul n-a ținut ca acela să afle, s-a şters liniştit cu 
şervetul, nu i-a spus nimic ca şi cînd acela nici n-ar fi existat şi a continuat să 
petreacă liniştit şi vesel. Totuşi se făcuse o tăcere de gheaţă, toţi se aşteptau ca 
el să reacționeze şi să-l gîtuie pe agresor. Puterea celui cu adevărat puternic 
astfel se manifestă: să ştii că poţi distruge pe cineva, să n-o faci, şi acela să nu 
ştie. Puterea e de origine divină, poporul naiv crede că Dumnezeu «se mînie» că 
«pedepseşte». Nicidecum! Asta e Dumnezeul evreilor, mînios şi cumplit, care 
trece prin foc şi sabie cetățile, şi nu cruță nici copiii. Al nostru îşi lasă fiul să 
fie răstignit, îl părăseşte, cu toate că acesta se rugase în grădina Ghetsemani 
cuprins de o spaimă atît de mare încît sudoarea care îi tîşnise pe frunte era de 
sînge, dacă, zicea, ar putea să treacă de la el paharul acesta. Nici vorbă! Cum 
să-l treacă? Dacă el ar interveni în soarta oamenilor, chiar a celor aleşi, ce 
valoare ar mai avea mîntuirea?" "Da, îmi reluă Micu ideea, şi în timpul 
calvarului Isus se întunecă şi strigă: Eli, Eli, lama sabactani..." "Un mare şef, 
continuai eu, primeşte şi el ceva în sensul unei scîntei divine; el nici măcar nu 
guvernează, predă puterea primită de la popor înapoi poporului şi singura lui 
veghe e să nu apară cineva cu apetituri de a se folosi de libertatea pe care el le- 
a redăruit-o şi de a îngenunchea pe alții. Pe aceia într-adevăr îi stirpeşte fără 
cruțare. Tiranii moderni, de care vorbeşti tu, nu au în ei această scînteie 
divină. Dacă e să continuăm analogia şi să ne întrebăm în ce consta totuşi 
puterea lor eu aşi afirma că sînt de acord cu tine că o primesc de la mase, dar 


n-o mai restituie, fiindcă..." "Ei, de ce n-o mai restituie, zise Micu văzind că 
ezitam... N-o să spui că au pierdut contactul inițial cu forțele divinității?!” "Ba 
chiar asta vroiam să spun...” "Că iau apoi contact cu forțele malefice?..." 


continuă el fără ironie. De aceea țineam eu la acest om, care foarte adesea nu 


rezista să fie ironic cu alții, făcîndu-şi duşmani: nu era ironic cu mine, chiar 
cînd mă simțeam eu însumi prins în flagrant delict de naivitate, cum se 
întîimplase acum; rămînea foarte grav şi reflecta profund la ceea ce îi spuneam, 
cînd ar fi putut atît de uşor să mă persifleze... "Oricum, continuai eu, acest gen 
de putere e un coşmar, turbură somnul tiranilor şi chinuie printr-o infernală 
singurătate... Oricînd nişte oameni îndrăzneți i-ar putea ucide ca pe nişte 
mizerabili descreierați ce sînt şi ei ştiu acest lucru. lar masele sînt reprimate 
nu din plăcerea că au puterea, cum spui tu, ci din teama că aceste mase se pot 
oricînd revolta. Teroarea continuă este deci necesară pentru a descuraja orice 
idee de demnitate şi libertate." "Nu e convingător”, zise el ridicîndu-se şi 
dispărind iar. 

În timpul unor asemenea întreruperi mă gîndeam care dintre noi doi 
sufeream, de rinichi, el pe care consumul de bere îl scula atît de des de la 
masă, sau eu care nu mă ridicam deloc, deşi nu beam mai puţin. Nu eram 
convingător. Ba eu cred că eram, în orice caz simțeam că, în forul meu interior, 
se cocea o idee în legătură cu această frenetică activitate a maselor în secolul 
nostru, despre care scrisese Ortega y Gasset, şi a apariției stranii a tiranilor to- 
talitari care infirmau orice evoluție în conştiinţe după două mii de ani de 
creştinism, două milenii în care martirii umanității suferiseră parcă zadarnic. 
Aveam sentimentul, presimţirea că intrasem într-o nouă eră, dar abia mai 
tirziu, cînd o apăsătoare experiență avea să se adune în urma mea, şi după 
grele amenințări, avea să țişnească gîndul: Era ticăloşilor. În ziua aceea îmi 
dădea tîrcoale, dar nu reuşeam să exprim decît naivități grave şi locuri 
comune. "Iuliu Cezar a fost un dictator divin?" mă întrebă prietenul meu chiar 
înainte de a se reaşeza pe scaun în fața mea. "Da, a fost!" "Şi totuşi a fost 
asasinat la idele lui marte. Da, şi eu cred că era atins de scînteia divină cînd se 
sprijinise pe masele plebee în lupta contra lui Pompei, şi chiar şi ulterior, după 
ce fu învinuit că vrea să devină imperator. Dar masele? Ei bine, masele nu l-au 
sprijinit să nu fie asasinat de puternicii aristocrați ai senatului, cu toate că la 
auzul ştirii şi-au exprimat revolta, şi asasinii au trebuit să fugă. Brutus. Şi tu, 
Brutus?! s-a mirat el văzînd că printre cei care îl loveau cu săbiile se afla şi 
Marcus Junius Brutus, acest nepot al lui Caton, al cărui frumos chip, parcă de 
adolescent pur, îi inspirase totdeauna simpatie şi încredere... Ar fi fost avertizat 
de propria lui soţie şi chiar pe drum cineva a insistat să citească un mesaj şi să 
nu se ducă în dimineața aceea în senat. Ei şi? Nu s-ar fi dus atunci, s-ar fi dus 
a doua zi, sau în altă zi, conspirația nu se formase pentru o zi anume, fatală, s- 
ar fi pus în mişcare cu altă ocazie, deşi imprevizibilul psihologic putea să 
schimbe totul în favoarea sa, de pildă unul din conspiratori să trădeze, poate 
chiar Brutus, sau un altul, care să se fi trezit cuprins de îndoieli, căci Cassius 
şi Brutus au pierit şi ei de mîna lui Antoniu si Octavian, dovedindu-se că 
moartea lui Cezar nu era necesară. Asta arată că puterea trebuie organizată, 
chiar dacă o restitui maselor care ti-au dat-o, fiindcă scînteia divină nu rezistă 
fără organizare, fără un partid care să reamintească tot timpul maselor că sînt 
libere şi să le ţină sub stare de vigilență. Acest lucru îl facem noi, comuniştii, 
pentru prima oară în istorie. Oamenii sînt agitaţi de principiile binelui şi 
răului, care nu apar decit foarte rar în stare pură, nu ştii dacă prietenul de azi 
(Brutus) nu va ridica mîine sabia şi nu te va lovi şi, desigur, invers, duşmanul 
tău înverşunat te va salva cînd te aştepţi mai puțin. Asta nu înseamnă că omul 
nu aspiră la o stare de spirit de echilibru şi că odată obţinut nu doreşte 
această permanenţă..." "Asta în primul rînd, continuai eu (în paranteză fie 
spus, cineva tot trebuie să plătească un tribut libertăţii, pentru a salva ideea, 


şi nu invers), să organizezi şi în toiul acestei organizări, ideea să se stingă: şi ce 
dacă moare cutare şef, lovit, să zicem, de duşmanii revoluţiei? Trebuie să 
institui teroarea asupra întregii țări? se prăbuşeşte ideea! în al doilea rînd, nu 
sînt de acord că masele s-au săturat de liberalismul burghez şi chiar de 
libertate în general, neavînd ce face cu ea, ele fiind în realitate, în acest secol, 
stăpinite de porniri obscure de autoritate şi dominație. Aşa te-ai exprimat..." 
"Da, ripostă el deodată cu o undă stranie în glas, ceva dur, net şi cinic, ştiu ce 
spun, şi eu fac parte din mase şi am cunoscut pe pielea mea aceste porniri 
obscure de autoritate şi dominație." 

Aici discuţia se opri brusc şi urmă o tăcere grea ca un bolovan. Te uitai la 
el, vedeai că e mare, că ţi-a închis drumul, că nu mai puteai merge înainte şi te 
întrebai ce mai puteai să faci! Cum să-l urneşti, să-l dai la o parte? El rosti 
totuşi, dar nu ca să-l înlăture, ci să mai pună parcă încă unul deasupra: 
"Acum comuniştii nu par necesari, zise el. Dar va veni timpul cînd viaţa fără ei 
va deveni imposibilă. Atunci vor fi căutați, se vor forma cozi interminabile la 
uşile birourilor lor, vor fi iubiți şi respectaţi... Cine are urechi de auzit, să 
audă... 

Eu aveam urechi de auzit, auzisem, ceea ce mi se spusese era foarte clar, 
mă gîndeam, dar nu înțelegeam nimic, încercai zadarnic să continuu 
spunîndu-i că şi eu fac parte din mase şi am trăit destul ca să le cunosc, n-am 
descoperit în psihologia părinţilor şi rudelor mele, a rudelor rudelor mele şi a 
prietenilor tuturor acestora nici un apetit obscur de dominație şi autoritate, în 
afara unor prejudecăți curente, moştenite prin tradiție; să nu te vorbească de 
rău lumea, să nu te faci de ris, să nu te-arate cu degetul, chiar dacă e în joc 
ceva care ţie ți se pare că ar fi fericirea; această fericire să fie în rîndul lumii 
ețetera, ețctera!... Cît priveşte faptul că n-ar avea ce face cu libertatea, n-am 
descoperit la nimeni o suferință în acest sens, dimpotrivă, primii care au 
atentat la ea, legionarii, au fost înjurațţi, huliți, li s-a dorit pieirea şi s-au 
bucurat cînd Antonescu i-a scăpat de ei..." 

Tăcere. El exclamă, de astă dată ironic: "De!" Şi goli paharul de bere, puse 
mîna pe noul filtru care ni se adusese, îşi turnă cafea, sorbi (mă întrebam cum 
de nu se frigea), îşi aprinse o ţigare şi dispăru iar de la masă, nu înainte de a 
mai adăuga, izbucnind însă într-un rîs fărimițat, care nu ştiai cînd se va opri: 
"Să dea Marx să nu înţelegi prea tirziu cuvintele mele!" 


XIII 


Am rămas posomoriît. Tot nu înțelegeam... A cunoscut pe pielea lui pornirile 
obscure de autoritate şi dominație a maselor. Ce-o fi cunoscut? Avusese în glas 
un puternic accent de om care ştie multe şi nu vrea să spună... începea, 
pentru întîia oară, să mă irite... Dacă ştia, de ce nu-mi spunea? Ce să înțeleg 
eu din această aserțiune referitoare la mase, irelevantă pentru mine? Mama, în 
blîndeţea ei, folosea şi ea expresii dure cînd nu-i plăcea un om, de pildă cînd 
cineva făcea pe deşteptul... "Trebuie completat, zise Micu revenind: porniri 
obscure de autoritate şi dominație pe care le transferă..." "Cui le transferă?" 
spusei. "Ai să afli!" "Şi de ce nu-mi spui tu? Dacă zici că ştii?" "Am şi spus-o, 
dar n-ai fost atent." Şi se uită la mine de jos în sus, fix, neclintit el însuşi, 
foarte scrutător, dar şi cu simpatie. "Mărturisesc că n-am reținut..." "Multe nu 
se rețin", zise el ca un avertisment şi tăcu, bițiind însă distrat dintr-un picior şi 
strivind cu scîrbă ţigarea în scrumieră. Ai fi zis că n-o să mai fumeze cel puţin 


un ceas, astfel de grimasă de silă făcu. Dar imediat scutură pachetul şi, 
gînditor, duse o nouă ţigare la gură, pe care o aprinse cu o expresie de noutate 
pe chip. "Multe nu se rețin şi un anumit timp încă nu se vor reține", repetă el şi 
văzîndu-i piciorul care nu înceta să tremure avui senzația netă că şi mintea îi 
biziia, ca un motor care fusese uitat la relanti în mijlocul drumului, în timp ce 
şoferul dispăruse în mă-sa, nu se ştie unde. "Ascultă, Ioane, îi spusei, tu 
vorbeşti ca şi cînd capul tău a mai fost la un cur de mătuşă." El se gîndi o 
clipă: ,,Păi a mai fost, zise, în timp ce tu îl studiai liniştit pe Hegel, mătuşa asta 
mă croia cu gîrbaciul, să spun care sînt legăturile mele superioare, dar şi cele 
inferioare. Mătuşă a dracului! Dar şi eu, copil încăpăţinat: deşi îmi arătase pro- 
bele, confruntindu-mă cu legătura mea superioară, care ori căzuse ori trădase 
(n-o să aflu asta niciodată fiindcă această legătură a dispărut şi nimeni nu 
poate sau nu vrea să-mi spună unde), eu continuam să neg spunînd că nu ştiu 
nimic, nu-l cunosc pe acest om. E drept că nici el nu m-a recunoscut, lucru 
care complică problema... însă nu arăta nici o urmă că ar fi fost torturat, în 
timp ce eu arătam... In celulă mă gîndeam cîteodată şi la marele poet şi îmi 
spuneam: ce frumos sună să gîndeşti, cunoaşterea lu-ciferică; splendidă 
metaforă! Dar cunoaşterea mea ce fel de cunoaştere era? Dar a individului de 
la Siguranță? Relaţiile mele cu el nu erau vulgare, nu vorbea cu mine în argoul 
lui de torționar, nici nu asista la bătăi, era însă preocupat, posomorit. «Aşi 
putea să te trimit pe front, îmi spunea, adică întîi la Sărata să faci instrucție, şi 
Sărata asta e infernul lui Dante, un intelectual ca tine s-ar curăța în două 
săptămîni de furunculoză, cel puţin, pe urmă dacă ai scăpa, direct în foc, pe 
linia întîia: de-acolo n-ai mai scăpa, fiindcă şi pe linia întîia sînt locuri unde 
mai ai şanse să scapi, cu o rană, dar din misiunile speciale, de sacrificiu, nu 
mai scapă nimeni. Te ţin însă aici, dar cu o condiție..» (era mult după 
Stalingrad, după bătălia de la Kursk-Orel, pe care nemţii n-o cîştigaseră, se 
repliau strategic pe poziții dinainte stabilite, dar oricît erau ele de stabilite şi 
anume dinainte, erau înapoi, nu înainte, şi omul meu se grăbea şi el: ce-o să 
fie? Dacă nemţii pierd războiul?) A scos o hirtie bătută la maşină şi mi-a dat-o 
s-o citesc. Declaram în ea că alde cutare de la Siguranţă s-a purtat bine cu 
mine, nu m-a bătut, nu m-a schingiuit ețetera! S-o scriu cu mîna mea şi s-o 
semnez. l-am spus că sînt de acord numai dacă încetează bătăile şi schin- 
giuirile. »Bine«, zice. S-a ținut de cuvînt şi după un timp chiar mi-a dat 
drumul. Ca să fiu din nou arestat şi să cad în a altuia, care nu-şi punea el 
problema ce-o să fie si cum o să fie. Am fost rulat, am aflat după 23 August, că 
ăştia doi erau prieteni. N-a trebuit să depun cu mărturie împotriva lor, au 
depus alții... Mătugşile, le-a venit şi lor rîndul s-o încaseze..." 

Mă uitam la el: totuşi scăpase teafăr, şi nu era prea voinic, gînd absurd, ca 
şi cînd ar fi trebuit, ca să-l cred, să arate mutilat. "Ioane, zic, aşi fi studiat mai 
puțin liniştit pe Hegel dacă aşi fi ştiut că un student din generaţia mea e 
torturat în beciurile Siguranței şi bineînțeles dacă aşi fi aflat şi de ce, dacă, 
adică, experiențele noastre ar fi coincis. Cum ai ajuns tu la convingerile tale 
politice atît de grave e pentru mine o enigmă şi nici acum nu te pot urmări. Nu 
te înțeleg! Am fost tentat să-l admir pe Stalin, aveam aversiune împotriva lui 
Troțki, şi Stalin e convingător cînd argumentează că acest menşevic avea 
gărgăuni în cap cu teoria lui a revoluției permanente... Pe urmă tu mi-ai dat 
cărți ceva mai puţin sumare decît opera lui Stalin şi nu numai că mi-ai 
temperat începutul de entuziasm pe care îl aveam pentru el, dar m-am şi trezit 
ca dintr-o narcoză şi l-am văzut aşa cum îl vezi tu . Totuşi tu îl admiri, simt 
acest lucru şi nu-ţi înțeleg avertismentele. Îți repet, nu văd ce ar fi complicat în 


faptul de a părăsi facultatea şi a învăţa pe copii abecedarul. Nu spun că o s-o 
fac mîine, dar rămîn la ideea mea că marele poet trebuie apărat, nu pentru el, 
ci pentru ideea că filozofia nu poate fi desființată. În orice caz, eu nu voi 
accepta să predau, în locul lui Hegel, un discurs al unui oarecare Jdanov." "Nu 
e «oarecare», zise Micu ridicînd un deget. "Da, zic, care sînt operele lui 
filozofice?" "Nu mai fi şi tu aşa de naiv! spuse el de astă dată cu un astfel de 
glas încît, fără să ştiu de ce, mă intimidai. Operele lui filozofice, continuă el 
foarte supărat (dacă nu s-ar fi uitat în jos cu un soi de mîhnire pentru mine), 
sînt tancurile care stau în spatele fiecărui cuvînt din discursul lui despre 
filozofie." "Şi tu de ce vrei ca eu să mă supun la toate acestea?" ridicai glasul 
indignat. "Nu te supune, dar fii în cunoştinţă de cauză. Ştii ce spune Napoleon: 
«Les gros bataillons ont toujours raison». Tu ce vrei, să te pui în postura mielului 
lui La Fontaine (dacă nu te conving batalioanele lui Napoleon), care încearcă 
să-i spună lupului că nu poate să-i turbure apa, întrucît ea curge dinspre lup 
şi nu invers? «la raison du plus fort est toujours la meilleure...» Revenind la ma- 
rele poet... D-aia nu ţin să apăr acum cunoaşterea luciferică, prefer 
materialismul dialectic, care mă învaţă că nimic nu e stabil pe această lume, şi 
că totul se află în continuă mişcare şi transformare. Va învinge cel ce are 
răbdare să aştepte fără să se lase ispitit de orgoliul de a acţiona, cînd timpul 
nu e favorabil acțiunii..." "Da, dar aceste mişcări sînt largi şi durata lor nu se 
măsoară cu durata existenței mele pe pamînt. Trebuie să acționez!" "Da, dar nu 
uita că lumea de azi e în criză, războiul a fost doar începutul ei, şi crizele n-au 
o durată atît de lungă, încît să nu mai ai timp să participi la ele şi să le vezi 
sfirşitul. În cincizeci de ani părinții noştri au trăit două războaie mondiale, 
ascensiunea şi căderea lui Hitler şi a Germaniei, dispariția imperiului britanic, 
apariția pe planetă a două uriaşe puteri, Statele Unite ale Americii şi Rusia şi 
în curînd China comunistă... Ruşii cel puţin au trăit, în afară de cele două 
războaie (ultimul fiind sălbatic prin crime şi distrugeri), o revoluţie, un război 
civil şi două catastrofe provocate de secetă. Avem multe de văzut, ce te repezi 
aşa să te duci să predai abecedarul? Nu e poziţia cea mai potrivită de pe care 
să înţelegi lumea în care trăieşti." "De ce nu? Spinoza a şlefuit lentile, iar Jean- 
Jacques Rousseau a copiat note muzicale pînă la sfirşitul vieţii.” "Spinoza a 
murit din pricina acelor lentile la patruzeci de ani! Şi pe urmă te-ai gîndit, soția 
ta e membră de partid, o să fie de acord cu tine?" "Ei na! Nu m-am născut să 
mă ghidez în viață după dorințele unei muieri!" "Eu nu zic să te ghidezi, dar 
gîndeşte-te totuşi! Ce te costă dacă te gindeşti! Şi gîndirea nu înseamnă să-ți 
spargi capul reflectind în singurătate, ci să fii atent la ceea ce se întemplă în 
jurul tău..." "Asta e bună, tocmai că sînt foarte atent la ceea ce se întîmplă în 
jurul meu. Ce-o sa-mi spun eu mie însumi..." 

Mă oprii, se apropiase chelnerul. "Domnul Ionică, zise el , nu luaţi o 
gustare? Avem icre negre!" "Cum icre negre?! protestă parcă prietenul meu. De 
unde dracu le aveți?" "Se mai găsesc! zise chelnerul ca şi cînd chiar se mai 
găseau. Nu le mănîncă bucureştenii pe toate, ne mai trimite şi nouă din cînd în 
cînd o cutie, două..." "O cutie, două?!" îl îngînă Ion. "Da, două, trei... nu prea 
se mănîncă, clientul se sperie de preț... Nici icrele roşii nu se mănîncă, se 
usucă în vitrină..." "Şi cît costă?" "Alea roşii zece lei suta de grame..." "Nu, alea 
negre!" "Alea negre douăzeci şi cinci de lei!" "Da, e cam scump, reflectă prie- 
tenul meu, prețul a patru fripturi.:." "Eu zic să luaţi, zise chelnerul, cît se mai 
dă la prețu-ăsta. Vă spun eu, cînd le-o simți poporul gustul, să vedeţi cum se 
ridică la un sutar. Un leu gramul. Dacă s-or mai găsi!" mai spuse el filozofic. 
"De ce să nu se găsească? zise Ion curios. Or să moară nisetrii?" "Ba nisetrii or 


să trăiască, dar marfa asta e lux, poţi să ştii ce-or să facă ai noştri cu ea cînd 
or afla ce preț are la Paris sau la New York? N-aţi văzut cu peştele?" "Ce e cu 
peştele?" "Păi înainte erau piețele pline cu peşte proaspăt, acuma, noi ardelenii 
nu prea ne omorîm după el, dar, oricum, cine vrea găsea, nu era o problemă. 
Acuma e o problemă!" "De ce e o problemă?" "Cred că se vinde, dracu ştie, sînt 
țări sărace în peşte, ne dau maşini pe el..." "Bine, dă-ne atunci icre negre", zise 
Ion. 

Ni se schimbă fața de masă, murdărită de scrumul ţigărilor, ni se aduseră 
scrumiere curate, apoi, foarte ceremonios, chelnerul sosi cu icrele, cu pîinea 
prăjită, unt şi lămîie. "Doriţi şi cîte-o țuiculiță? zise el. Merge după bere, nu 
prea merge invers..." Ne aduse ţuică şi apă minerală şi ne părăsi. "E un tip 
interesant, zise Ion, ştie multe. Îmi place de el că judecă regimul cu blindeţe şi 
nu pentru că ştie că eu sînt membru de partid. Şi l-a însuşit..." 

Mîncam, ca să zic aşa, cu respect pentru icre şi cu gîndul la faptul (după 
prezicerea chelnerului) că se vor scumpi sau vor dispărea... "Ce anume şi-a 
însuşit?” îl întrebai: "...A, domnul Jenică? Da, regimul. N-ai auzit cum zice? Ai 
noştri. Şi îmi place că ne vede la putere şi în viitor, în timp ce micul-burghez 
trage cu urechea la radio să vadă dacă nu vin anglo-americanii... Ba că vin la 
iarnă, ba că vin la primăvară... într-o zi l-am întrebat pe domnu Jenică... Zic: 
ce crezi despre chestia asta? Nu se poate, zice, e înțelegere... S-au înţeles la 
Yalta, aici e al meu, pînă aici, dincolo e al tău, cu condiţia să existe şi partidele 
comuniste. Dacă se încalcă înțelegerea, e război. Şi nu poate să fie? zic. 
Război? În nici un caz, abia s-a terminat ăsta, cine are chef de război? Poate 
altă generaţie, ehe, mai încolo. Trebuie timp şi pentru război, să se coacă. Păi, 
ZIC, se poate coace şi repede, n-ai auzit că lumea s-a şi împărţit în două lagăre? 
Ei şi? zice. Astea sînt vorbe! Credeţi că e după ei?... Un om inteligent... domn 
Jenică... Mai inteligent decit alții, care îşi închipuie că dacă au citit o sută de 
cărți şi au bibliotecă în casă au monopolizat ei inteligenţa..." ..La cine te 
referi?" "La mulți! Chiar la rectorul nostru, care e cuprins de groază .Ne 
omoară, zice, sîntem totalmente descoperiți. Se referea la americani, care au 
bombă atomică şi noi n-o avem, adică ruşii n-o au, că noi ăştialalți...” "Păi avea 
dreptate, zic chiar aşa şi e, sîntem cu mîinile goale, goi puşcă. Ce mai putem 
face cu armamentul clasic şi cu o armată chiar puternică, în fața unei singure 
bombe atomice?" 

Ion Micu mîncă multă vreme fără să răspundă. Avea însă un răspuns, se 
vedea după expresia senină a chipului. "Nu numai puterea de care vorbeam, 
dar şi războiul e de origine divină, zise el aprinzindu-şi o ţigare. Prin divinitate 
înțeleg puterile cosmosului, care veghează în general cu atenţie asupra speciei 
umane. Nu în sensul că şi în nişte întreucideri dintre tribul Bambu şi tribul 
Mambu vom descoperi voința divinității, deşi... N-ai observat, de pildă, că sexul 
unui copil e determinat de o lege misterioasă? Nu ştim ce lege, dar îi vedem 
efectele: de pildă îndată după un război, se nasc mulți copii de sex masculin; 
natura vrea să-şi recupereze pierderile. În general statistica arată că se nasc 
dintr-o sută (bineînțeles că pe un teritoriu mare al unei țări) 49 de băieți şi 51 
de fete... Două fete deci rămîn nemăritate, sau mai degrabă, practic, toate se 
aranjează între ele şi împart măritişul... Un număr de ani unele, alt număr de 
ani altele. Căsătoriile eşuate sînt şi ele expresia acestei legi uimitoare... Are 
dreptate domnul Jenică, nu e după ei, un război nu poate să se declanşeze 
datorită avantajului pe care una din părți îl are sub forma unei bombe atomice. 
Trebuiesc milioane si milioane de alte avantaje, cum ar spune Tolstoi, pentru 
ca evenimentul să se producă." "Adică? Starea de conflict există, de ce nu ar 


degenera într-un război?" "Starea asta de conflict o să degenereze în ceva, nu 
ştim încă în ce, dar într-un război în care americanii să dea cu bomba. Să nu 
uităm că atunci cînd au făcut-o, la Hiroşima şi Nagasaki, tot poporul american 
purta în el furia împotriva celor care le scufundaseră flota la Pearl Harbour, 
fără să li se fi declarat în prealabil război. În al doilea rînd, în Europa războiul 
încetase, Japonia însă îl continua, şi încă cum, în mod normal, mulți 
americani trebuiau să mai moară ca să-i facă să capituleze. Or, americanii nu 
mai aveau nici un chef să mai moară, şi atunci domnul Truman, în acord cu 
poporul său, a gindit, de ce să nu moară ei, japonezii, dacă continuă să le 
placă războiul? (şi trebuie să nu uităm că le cam plăcea şi cam omoriseră o 
grămadă de chinezi timp de ani de zile), de ce să nu le dăm o bombă în cap să-i 
saturăm? Şi le-au dat, s-au săturat şi au depus armele... Or, în ce fel s-ar 
putea acum americanii înfuria pe ruşi şi zeii să le dea dreptate? Fiindcă 
împotriva ideii de cucerire a lumii abia au luptat şi n-au nici un chef să urmeze 
un Hitler-american, care nu există şi acum nici nu e posibil. Bineînţeles că 
bomba pe care o deţin ar putea să excite pe unii dintre ei, şi să apară în politica 
lor externă o anumită tendință de dominație asupra lumii. Asta e altceva... 
Cine e puternic nu rezistă să nu te facă să simți această putere, însă după cîte 
ştiu eu, bomba nu are un secret propriu-zis, poate s-o facă oricine dispune de 
cîțiva savanți şi mijloace tehnice. Or, ruşii dispun şi de savanți şi de mijloace 
tehnice, şi fabricarea bombei e la ei chestie de cîțiva ani, poate chiar mai puțin. 
Şi atunci folosirea ei de către una dintre părți devine şi mai improbabilă, în 
afara cazului cînd forțele divine ar vedea ca inevitabilă, din motive care ne-ar 
rămîne inexplicabile, dispariția speciei umane de pe Terra. Să rămînă pe ea 
doar cîțiva troglodiți de prin pădurile Africii sau Australiei. Dar această viziune 
catastrofică, apocaliptică, nu poate fi susținută nici de forțele divine, deoarece 
specia umană deşi a dat în acest secol semne de degenerare, este încă şi 
pentru multă vreme o specie dinamică, în plin avînt şi departe de a-şi fi epuizat 
forțele creatoare. Era atomică abia începe şi cuceririle ştiinţei vor modifica şi 
politic fața lumii. În bine, nu în rău. Stalin va muri şi el şi cele două lagăre ale 
lui Jdanov vor dispărea fără să se înfrunte, comunismul lui Stalin se va stinge 
treptat, lăsînd locul unui comunism, pe care oamenii îl vor face potrivit naturii 
lor specifice. Într-un fel va arăta cel chinezesc (desigur cu chinezării) şi altfel 
cel francez, care e greu de imaginat că va părăsi cuceririle anterioare ale 
revoluției burgheze; africanul va trebui să-şi lepede repede belciugul din nas şi 
concepţia tribală, dacă poate fi numită concepţie, şi să cucerească ideea de 
națiune şi de libertate, iar mulătrimea sud-americană să-şi tempereze 
carnavalurile şi să părăsească ideea că amorul singur le poate ajuta să-i 
alunge pe dictatori. Restul, ce va fi pe urmă, este imprevizibil... Puterea 
condițiilor, care ne ține astăzi înlănțuiți (foamea, frigul, lipsa de locuinţe 
salubre), va slăbi treptat şi va face, adică e de sperat că va face absurdă 
represiunea unora împotriva altora. Eu nu spun că lumea veche, capitalistă, e 
putredă, ea va supraviețui multă vreme, atîta timp cît comunismul nostru nu 
va fi capabil să ofere omenirii o imagine ispititoare. Poate că aceste două lumi, 
resemnîndu-se cu ideea că nici una dintre ele nu e sortită pieirii, vor începe 
prin a se apropia şi vor sfirşi prin a depune eforturi comune pentru a feri civi- 
lizația noastră de pericole mult mai mari decît reprezintă pentru una 
capitalismul şi pentru alta comunismul?! Ăsta e însă secretul furnicarului 
uman şi după cum nu ştim de ce naşterile se reglează de la sine, tot aşa nu 
ştim care e legea coeziunii popoarelor sau legea desbinării lor şi cît de fatale 
sînt aceste legi şi pentru cine." "Ioane, îi spusei, e remarcabil optimismul tău şi 


credința că forțele divine nu ne vor condamna înainte de termen. Pe mine însă 
mă interesează termenul renew, deşi nu sînt nepăsător față de cel al omenirii. 
Eu vreau, adică, simt chemarea spre filozofie. Or, Hegel spune, şi nu poate să 
te lase indiferent în forul tău interior argumentarea lui, că filozofia nu poate să 
existe fără libertate, adică gîndirea filozofică nu e posibilă decît într-un stat în 
care libertatea şi legile sînt pentru toţi. Omul este liber în sine şi pentru sine şi 
singur acest concept este izvorul dreptului şi al creației spirituale, în fața 
forțelor divine, toți oamenii trebuie să fie liberi şi egali, fiindcă fiecare, pentru 
sine, are din naştere dreptul la creaţie spirituală şi la o moarte a efemerei sale 
vieți. De ce ar fi ei prin urmare împărțiți în caste, ca la orientali, oameni liberi 
şi paria, sau acum, în burghezi şi proletari? Nici una nici alta. Ființa umană 
care e împiedicată să ia cunoştinţă de sine rămîne doar în stadiul existenţei ei, 
cum rămîne şi un bou, chiar dacă e Boul Apis. Ea doarme, deşi se adaptează 
mediului şi construieşte ca o furnică. Cu asta n-am ajuns prea departe. O 
revoluție trebuie să declare deodată liberi pe toți oamenii, altfel ce se 
revoluționează? Cunoaşterea de sine, conceptul că omul este liber prin natura 
sa abia cîştigat de conştiinţa noastră în timpurile moderne este deodată 
anihilat, negat printr-un amendament de sursa hegeliană rău înțeles că 
libertatea ar fi necesitatea înţeleasă. În mod vulgar se va aplica deci în practică 
acest concept: burghezia odată răsturnată, e necesară instituirea dictaturii 
proletariatului. De ce? Pentru că individul de fapt nu e liber în sine şi pentru 
sine, el e determinat de conştiinţa sa de clasă. În general e determinat 
socialmente şi determinat istoric. Prin urmare, un număr mare de ființe 
umane, adică burghezii răsturnați nu pot fi liberi, chiar dacă ar vrea să 
înțeleagă necesitatea dictaturii proletariatului. Ei da, nu mai sînt liberi chiar 
dacă o înţeleg, pentru că determinarea e ca o condamnare. Deci ei fatalmente 
se vor împotrivi. Deci fatalmente trebuiesc reprimațţi şi nu aşa în general, clasa 
adică, ci concret, particular: ai fost burghez, la beci, săvirşindu-se astfel o 
negare a înseşi idealurilor revoluției. Nu sînt naiv să cred că o revoluție se 
poate face fără ca acea clasă socială împotriva căreia se ridică o nouă clasă să 
nu sufere cu nimic. Orice despuiere de privilegii poate naşte ură şi împotrivire. 
Dar nu răspunzi declarind ura ca principiu universal. Dimpotrivă, ar trebui să 
afirmăm principiul universal al armoniei umane, stîrpind astfel fanatismul 
troglodiţilor, care îl urăsc pe filozof stăpîniți de un instinct de patibulari. 
Proprietatea e un furt! Să admitem această formulare excesivă, şi consecințele 
ei, o revoluție trebuie să-i exproprieze pe expropriatori. Dar, odată actul 
împlinit, toți oamenii trebuiesc considerați liberi de vechile determinări, chiar 
dacă în practica vieții sociale cutare burghezi izolați ar putea turbura noua 
societate prin încercări de restabilire a vechilor rînduieli. E necesară pentru 
asta ideea de dictatură? Ar însemna că ea se va institui nu asupra burghezilor, 
puţin numeroşi, ci asupra poporului, asupra chiar a propriei clase care 
înfăptuieşte revoluția, fiindcă burghezia singură nu poate «unelti»- practic 
nimic împotriva majorității cetățenilor. Comuna din Paris a putut fi reprimată 
sălbatic de domnul Thiers pentru că era izolată de restul francezilor, nu de 
către trupele de la Versailles, ci de ideile neclare ale comunarzilor, care nu erau 
pe gustul, să zicem, al ţăranilor, ca să nu vorbesc de mica burghezie..." "Am 
înțeles, mă întrerupse prietenul meu, fructul e verde, nu trebuie cules... Şi 
totuşi şi în 48 a fost verde, şi deşi paşoptiştii au cam eşuat, ideile au prins 
viață şi s-a născut Romenia modernă." "Da, dar cum? «Monstruoasa coaliție» s- 
a dovedit deci a fi fost necesară, din moment ce s-a înfăptuit..." "Pe spinarea 
țăranilor, care în 1907 au arătat cît de necesară a fost coaliția în chestiune. 


După tine ar trebui ca proletariatul să se revolte fără un ţel precis, să fie 
reprimat sîngeros, în genul Griviței, să aştepte un moment istoric favorabil, să- 
şi cîştige restul populaţiei, să-şi definească mai clar țelul şi abia atunci să facă 
revoluție şi să-i pice în gură para mălăiață a puterii..." "Nu, zic, să ia puterea 
pretimpuriu, să-şi calce propriile idei în picioare, să alunge filozofii, să suprime 
libertăţile anterioare în loc să le lărgească şi..." 

Mă oprii. Ne enervaserăm amindoi, simțeam că discuția va degenera dacă 
nu încetam. De fapt şi degenerase cum se întîmplă totdeauna cînd într-o 
discuţie se sare peste idei şi perioade istorice şi un gînd intim, singurul care 
contează, nu mai e urmărit din aproape în aproape pentru a se ajunge la un 
adevăr. Al meu era că nu puteam renunța la vocația mea fără a renunța la 
mine ca om. Alungarea de la catedră a marelui poet însemna mai mult decît 
alungarea lui, un om care îşi împlinise opera, însemna, desigur, alungarea 
mea, care avea să se producă inevitabil la prima mea desvăluire, la prima mea 
fatală opoziție... Vroiam să înțeleg de la el de ce retragerea mea din universitate 
nu-mi punea la adăpost vocaţia (un protest organizat pentru reintegrarea 
marelui poet fiind acum tardiv...), întrucît aşi fi fost amenințat dacă m-aşi fi 
dus să predau copiilor abecedarul. Fiindcă una e să cunoşti amenințările din 
istorie şi alta e să le cunoşti pe cele care te pîndesc pe tine însuți, în timpul 
unei istorii vii, -care se face sub ochii tăi şi în ţara ta. Îmi păsa prea puţin ca 
Buharin fusese executat, fusese implicat in lupta pentru putere într-o imensă 
țară, fusese numit de către Lenin copilul răsfățat al partidului, Lenin murise 
pretimpuriu, ei da, se moare şi pretimpuriu, în ecuaţia luptei pentru putere 
mulți ignoră murirea... Sentimentul meu profund era că o inexplicabilă 
sminteală îi stăpinea pe protagonişti. Sau un sublim sentiment de fatalitate. 
Lumea începea cu eci... Acolo, se fierbea, ca într-un creuzet, ideea pură, care 
avea să ghideze în viitor omenirea... Care ere această idee pură, pe care nici 
unul dintre ei nu îndrăznise s-o înfrunte, idee-balaur, care îi ucisese pe toți, 
zeița necruțătoare cu o sprinceană albă şi una neagră, în fața căreia toți 
trebuiau să se închine, chiar dacă alături de ea se afla neantul, fiindcă nimic 
din ceea ce fuseseră ei nu trebuia să mai existe, ideile pentru care luptaseră şi 
îşi riscaseră viața fiind negate de ei înşişi în fața tribunalelor şi biata lor 
fulgurantă existență asociată cu ceea ce era impur, nuizibil, scabros... Ei bine, 
care era această idee terifiantă pe care aceşti obsedațţi bizari nu îndrăzniseră s- 
o privească în față şi să-i sondeze adevăratul chip? Partidul unic! Unitatea 
partidului! Asta era zeița în numele căreia ci înşişi îi trimiseseră pe lumea 
cealaltă pe socialiştii revoluționari (S.R.) şi pe menşevici... Asta era istoria, 
consumată demult, cînd eu, orgolios, îmi chinuiam mama fără să bănuiesc că 
suflul ei, al acestei istorii fabuloase, avea sa se apropie de ființa mea intimă şi 
să mă confrunte cu ideile ei, cu toate că eu nu eram şi nu vroiam să fiu nici un 
Buharin, nici un Troțki, nici un Zinoviev, Kamenev, Piatakov, Tuhacevski sau 
Yachir. Dar în fața mea se afla un om ca şi mine, pe care îl prețuiam, dar care 
nu-mi confirma decizia mea dictată de instinctul de conservare... risese 
spunîndu-mi ceva de neînțeles... 


XIV 


Se făcuse tîrziu şi uitasem că Matilda mă aştepta la masă. Mă scuzai şi o 
luai spre ieşire; acolo, într-un colț, era un telefon public. Nu se confirmaseră 
spusele lui Petrică în ceea ce priveşte grija Matildei pentru casă şi pentru ora 


mesei. Dimpotrivă, simțeam o furie împotriva ei cînd îndată după masă se 
ridica şi dracu ştie ce făcea la bucătărie cu servitoarea, în timp ce aşi fi dorit să 
lase totul baltă şi să mai stăm împreună. Tot aşa mi se părea că suferă de 
mania curățeniei. O cămaşă, de pildă, pe care eu o purtam înainte cel puţin 
pînă seara, dacă ieşeam undeva după-masă mi-o arunca la coş şi îmi dădea 
alta, schimbîndu-mi ea însăşi butonii, căci observase cum mă irită faptul că 
pierdeam atîta timp cu îmbrăcatul în general, cu bărbieritul în fiecare 
dimineaţă ("eşti profesor universitar, cum poți să te duci la cursuri cu barba 
nerasă!") şi cu operația inversă a descălțatului şi desbrăcatului şi înfăşurarea 
într-un halat pe care tot ea mi-l făcuse cadou în ziua venirii mele în casa ei. 
Lungile noastre plimbări din timpul celor doi ani cît durase divorțul, plimbări 
încărcate de farmec care se sfirşeau acasă la mine în îmbrăţişări pasionate, 
încetaseră cu totul. Acum, în timpul corespunzător al acelor ore, Matilda, 
obosită, căsca şi adormea cu o carte în mînă după nici un minut de lectură. 
Această oră, nouă seara, devenise treptat ora înstrăinării ei totale de mine, 
parcă nici nu mai mă cunoştea, ea la ora aceea trebuia să se culce, parcă intra 
sub o narcoză şi nu suporta nici cea mai uşoară mîngiiere, chiar ideea că aşi 
putea să-i spun ceva tandru o enerva dinainte; căci asemenea strigoilor, chiar 
de pe la ora aceea începeam eu să mă simt minunat şi asta nu pentru că în 
timpul zilei aşi fi fost apatic, ci pentru că seara aveam altă stare, atunci o 
iubeam cel mai mult şi aşi fi vrut să stau cu ea pînă în zori. Era amintirea 
ființei ei din cei doi ani cînd lucrurile se petrecuseră astfel? Vroiam să-i 
regăsesc privirea albită, fascinată de apropierea mea? Sărutările nesfirşite, 
spaimele care o cutreierau? Ele nu dispăruseră, dar apăruse încăpăţinarea de 
a le stăpiîni, nereuşind decît să le sporească, ochii aceia albiți începuseră să se 
închidă, ochii care îmi mărturiseau că eu, eu eram cel care o fascina, da, îmi 
şoptea cutremurată, tu, tu... Eram convins că instinctul ei născocise somnul şi 
în sinea mea îi dădeam dreptate. Nu datorită faptului că a doua zi trebuia să se 
scoale devreme (nu ca mine, care aveam cursuri la ore mai relaxate), în cei doi 
ani trebuise să se scoale la fel, ci, gîndeam eu, pentru că în căsătorie nu se 
putea trăi ca într-o iubire, fără să rişti moartea ei, şi a iubirii şi a căsătoriei. 
Intuiam, dar nu puteam să înțeleg cum reuşise, şi ceea ce mă neliniştea era 
faptul că seara Matilda era pentru mine o surpriză continuă, căci înstrăinările 
ei nu erau totdeauna aceleaşi, totdeauna rele, dar mereu inventive; îmi spunea, 
de pildă, te iubesc, noapte bună, dar nu era nici o iubire în glasul ei, alteori 
nu-mi spunea nimic, alteori se trezea exasperată că nu eram lingă ea şi nu ştiu 
ce făceam în biroul meu, alteori nu putea adormi tocmai pentru că eram şi 
trupul meu se lipea într-o atracție irezistibilă de al ei. Dormeam atunci singur 
in birou, scos din pepeni, pentru că îmi aminteam că şi Petrică îmi povestise că 
o păţise la fel... încît şovăii înainte de a viri fisa în aparat. Era trecut de zece, 
desigur că dormea dusă, totuşi formai numărul, îi auzii însă numaideciît glasul. 
"Matilda, scuză-mă, te-am trezit din somn?" "Nicidecum!" "M-ai aşteptat? E 
ceva grav, o să-ţi povestesc..." Tăcere. Ei da, tăcere, i-o cunoşteam, era inutil 
să încerci să i-o urneşti. "Te iubesc, îi şoptii, noapte bună!" Şi închisei fără 
regret că o lăsam astfel, deoarece aceste tăceri ale ei începuseră să-mi impună 
şi o invidiam şi în-cercam s-o imit: la tăcere, tăcere şi jumătate... Numai că ale 
ei erau naturale, în timp ce eu tăceam prin voinţă şi în realitate nici nu 
tăceam, fiindcă gîndul nu se desprindea de ea şi continuam să mă întreb ce 
avea, fără să reuşesc să găsesc un răspuns... 

Mă reîntorsei la masă, puțin detaşat de discuție, aşa cum li se întîmplă 
tuturor bărbaților care în plină petrecere şi în largul lor, ai fi zis cei mai liberi şi 


fericiți bărbați, cei mai siguri pe sine şi cei mai cinici în ceea ce priveşte 
femeile, primesc sau dau un telefon şi se întorc atît de schimbaţi încît nu-i mai 
recunoşti şi devin ţinta glumelor şi ironiilor celor în mijlocul cărora mai înainte 
arătaseră atît de bățoşi... Aha, va să zică, ia uite cine făcea pe viteazul, ia uite 
cine ridea de alții, şi nimic nu-i mai descreţea fruntea, atît de pe altă lume 
arăta; şi nu mai stătea mult şi se căra... Nu era cazul meu, dar ceva pe- 
aproape tot era, fiindcă mă uitam la prietenul meu cu alți ochi şi însăşi starea 
dramatică în care mă aflasem înainte scădea în intensitate şi mă domina 
gîndul: va să zică ea nu dormea, va să zică la ora nouă seara nevoia ei de a 
dormi nu mai apăruse în mod irezistibil... îmi trecu chiar prin minte să-mi iau 
la revedere de la Ion şi să plec; dar alungai acest gînd, n-avea, îmi spusei, decît 
să mă aştepte, dacă chiar mă aştepta, şi mai bine ar fi dacă s-ar culca, e în joc 
destinul meu, trebuie să aflu azi, şi nu miine, ce-o să fie cu mine, azi cînd simt 
că sînt eroul ființei mele conştiente, cînd concep că ceea ce gindesc îmi apare 
ca o sinteză inspirată despre ceea ce reprezintă, şi nu mîine, cînd s-ar putea s- 
o iau de la cap, cu "dar dacă", şi "dacă totuşi", şi voința mea, cum spune 
Hamlet, să înceapă din pricina gîndirii de relaţie, de împrejurări, să şovăie şi să 
devin un laş. Astăzi pot eterniza în mine însumi curajul care m-ar feri de un 
lanţ de erori, suferințe şi căderi: nemaiavind în forul meu interior suportul de 
astăzi al unei idei clare şi distincte (fiindcă în cursul unei aventuri cu lumea în 
care trăim, ideile nu mai rămîn nici clare, nici distincte), aşi putea fi alterat 
definitiv şi aruncat de pe orbita propriului meu destin, pe o orbită unde, 
nefiind a mea, aşi trăi zadarnic. N-ar fi fost vorba, fireşte, să-mi asemui 
persoana mea socială cu a împăratului Chinei, cum am citit mai tîrziu, care 
din împărat a ajuns simplu cetățean şi comuniştii, în loc să-l împuşte, l-au 
„reeducat", făcîndu-l - credeau ei - să simtă că bucuria simplă de a împleti un 
coş sau de a confecționa tălpi de papuci e mai mare decît aceea de a guverna 
China. Chestia asta o făcea şi Tolstoi, cînd şi cînd îl apuca cheful şi mai făcea o 
pereche de cisme, a căror valoare, spunea el, făcea mai mult decît opera lui 
Shakespeare. Dacă împăratul Chinei şi-ar fi făcut tălpile lui la papuci ca 
împărat şi nu ca simplu cetățean, fără doar şi poate că s-ar fi găsit în 
Confucius un text care să atribuie acestui gest nu ştiu ce virtute. Tolstoi la arat 
era tot contele Tolstoi şi aratul un mod direct de a afla, ca artist mare ce era, ce 
simte un mujic arînd. Condiţia de mujic însă n-avea s-o simtă numai cu atst. 
Aratul lui rămînea un simplu sport, ca şi confecţionarea de ciubote. Ca simplu 
cetățean, împăratul Chinei, aruncat de pe orbita sa, aruncat adică, nu 
socialmente, ci în sine, cînd datorită "reeducării" s-ar fi convins cu adevărat că 
e cu mult mai minunat să împleteşti un coş decît să fii împărat, trebuie să fi 
ajuns nu în starea simplă a unui simplu chinez, ci într-una de îndobitocire, 
dacă e să-l credem pe cel care cu un patos stupid a scris povestind despre 
metamorfoza împăratului. Orice metamorfoză are loc numai în libertate, 
concept pe care după Hegel nu-l găseşti la orientali. Filozofia lor se reduce la 
sfaturi morale. Prin urmare, o cădere a mea n-ar fi fost spectaculoasă 
socialmente, ca a împăratului Chinei (la noi în Europa s-ar fi ris dacă noi 
romBnii, lipsindu-l pe Mihai I de tron şi păstrîndu-l în ţară, l-am fi "reeducat" 
să simtă bucuria simplă de a lucra la un strung), dar ar fi fost spectaculoasă în 
interior, acceptînd să nu mă las ghidat de idei clare şi distincte, adică să nu 
concep căderea mea, cum nu putem concepe, cu ceea ce e viu în noi, că într-o 
zi n-o să mai fim vii, dar ştim că asta e inevitabil prin idee. Astfel putem trăi. E 
altceva. Eu concepeam însă în seara aceea că voi cădea fatalmente. Dar nu era 
moartea, mă puteam salva printr-un act de voință călăuzit de o senină pace 


interioară, indestructibilă. 

Rumoarea în braserie crescuse. Discuţia mea cu Ion Micu devenise parcă 
fum, iar lunga tăcere care se aşezase între noi risca să ne sugereze la amindoi 
o ruptură. Deodată însă el zîmbi: "N-ai reținut, zise el, fixîndu-mă iar, cum 
stătea aplecat, cu o privire de sus în jos în care strălucea o intensă simpatie 
pentru mine, ţi-a scăpat o idee pe care eu n-o pot demonstra, dar în care cred 
şi anume că totul e să supraviețuieşti. De fapt nu e o idee, e un sentiment pe 
care ori îi ai, ori nu-l ai. Asta implică totuşi, ca o consecinţă, o idee şi anume 
aceea a compromisului. Eu aşi zice că după le temps du mepris al lui Malraux 
vine acum le temps du compromis. Ce vream să-ți spun? Să accepţi o tranzacție 
în locul unui proces în care ai putea să pierzi." "Ce proces?" "De conştiinţă”, 
răspunse el fără ironie, dar cu aerul că se adresează unui copil. "Nu înțeleg, 
zisei, care ar fi datele procesului şi cine ar putea să cîştige împotriva mea." 
"Cealaltă parte, zise, a conştiinţei tale scindate." ..Conştiinţa omului, spusei eu 
cu trufie, nu e scindată, asta e o invenţie. Compromisul la care recurge adesea 
în viață omul are alte explicaţii. Nu voi accepta nici un fel de compromis, 
pentru că nu mă recunosc angajat în nici un fel de proces. Ascultă, Ioane, eu 
am descoperit ceva în filozofie şi vreau ca această descoperire să fie 
demonstrată. Nu vreau gloria, aşa cum viermele de mătase, după ce a 
acumulat în el însuşi substanța aceea fină din care îşi va face gogoaşa, nu vrea 
nici un fel de glorie. Ciclul meu poate fi simplu şi obscur: frunza de dud de 
care am nevoie şi pe care nu mi-o poate lua nimeni sînt cărțile. Mai am de citit 
cîțiva ani, apoi încep să-mi depăn firul. Nu aspir să-mi perpetuez neapărat 
specia, adică gospodina să mă pună deoparte, să reînviu spărgîndu-mi gogoaşa 
sub formă de, fluture, şi să depun sămiînţă. Nu, eu accept să fiu aruncat într-o 
căldare cu apă fiartă şi cu un băț ordinar gospodina să-mi prindă firul şi să-l 
depene pe o vîrtelniță. Puțin mă interesează că după aceea corpul meu fiert va 
fi aruncat în grădină şi cu asta procesul s-ar încheia. Nu alta e soarta a tot 
ceea ce e viu...” "Ai greşit doar într-un singur punct, spuse el ridicîndu-se 
iarăşi. Şi care e esențţialul..." 

Şi rise din nou în timp ce se îndepărta lăsîndu-mă singur. Braseria 
începuse să se umple de ceața fumului de tutun, dar şi de acea ceaţă care 
emană parcă din rumoarea vocilor, a risetelor, a fluidului existenţei care se 
intensifică într-un restaurant cînd ora se face tirzie şi nimeni nu are încă de 
gînd să plece. Desigur, aici se venea nu pentru a petrece în mod vulgar, pentru 
asta ar fi fost suficient să se treacă dincolo, în restaurant, unde erau cîntăreți 
şi muzică, acolo, chiar dacă ai fi vrut să discuţi ceva important, n-ai fi putut, 
toba şi talgerele şi solista te-ar fi împiedicat spărgmdu-ţi urechile. Aşadar 
putea schimba un gînd. Ce anume? Ce fel de gînduri le treceau acum prin cap 
acestor contemporani ai mei? mă pomenii întrebindu-mă. Nu lipseau gesturile 
largi, mai degajate, ia cei cărora le plăcea şi aveau talentul să povestească, cei 
pe care dacă îi ascultai aveai la un moment dat senzația netă că citeşti o bună 
nuvelă, adesea un roman comprimat, atît de vie şi de originală era povestirea, 
pauzele, mimica, însuşi glasul povestitorului, subliniind cuvîntul scris, su- 
gestia adincă a mobilurilor comportării umane, pe care scriitorul o face folosind 
analiza şi descripţia... Totdeauna mi-a plăcut să fiu în societatea acestui soi de 
oameni, cu condiția însă să nu mă pună la un moment dat să plătesc un tribut 
prea mare, cum făcea Cubleş. Puteam distinge apoi şi indivizi infatuațţi care ţin, 
dintr-o pornire irezistibilă, să vorbească numai ei, deşi astfel nu exprimau decît 
marea nerozie, şi aceea nesărată, fiindcă există şi nerozii interesante, a întregii 
lor personalităţi, indivizi avînd de obicei un vocabular inacceptabil, frizind 


nepolitețea, tutuind oameni pe care abia îi cunoşteau, legindu-se de fizicul lor, 
care ar exprima că nu stăteai prea bine cu nu ştiu ce, agitindu-se pe scaun, 
surzi la ceea ce li se spunea, puteai să-i înjuri şi de mamă fără să-i clinteşti (eu 
însumi procedasem astfel cu unul şi, în loc să se indigneze, afişase o politeţe 
afectată, spunîndu-mi că buna-creştere îl împiedică să-mi răspundă cu aceeaşi 
monedă). Ici, colo, vedeam capetele aplecate ale celor care cu adevărat vroiau 
să schimbe un gînd. Expresiile lor erau neliniştite. Cineva încerca să explice. 
Doamnele stăteau liniştite în rochiile lor elegante, uitindu-se doar rar în jur, cu 
un ochi absorbit şi cercetător. Grija, un sentiment etern la cele care îşi iubeau 
bărbații şi nu mai vedeau nimic, nici în jur şi nici în restul omenirii, era 
expresia discretă, difuză dar marcantă, care stăruia pe chipul lor. Tot astfel se 
ridicau şi plecau. Dar ce era cu Ion, de ce întîrzia? În sfirşit se întoarse şi îmi 
spuse că a trecut prin restaurant şi s-a întîlnit cu un prieten... Domnul Jenică 
se ivi şi el cu un nou filtru. "Să vă fac cîte-un şnițel? zise el. Aşa subțire, cât 
foita de ceapă? a la domnul Micu?" "Eu nu mai mănînc nimic", zisei. "Ba mie 
mi s-a făcut foame, zise Micu, dar aşi lua şnițel, am mîncat şi ieri... Domn 
Jenică, fă-mi un qenie chrislianisme!" ceru el ca şi cînd l-ar fi implorat, dînd din 
cap sceptic, cu sensul că nu i se va face ceea ce cere, dar speră că omul din 
fața lui îl va servi totuşi. "Gata, domnul Ionică, am înțeles, aşa înalt, cum vă 
place dumneavoastră..." "Într-o zi nu era el şi m-a servit un tBmpit care mi-a 
adus friptură de vacă tăiată în felii... Asta zicea el că e chateaubriand...",.Nu se 
pricepe, zise domnul Jenică fără superioritate. Sint de-ăştia noi şi nici 
bucătarul, dacă nu-i spui, uită şi el... Aşa a învățat, să-l taie în felii..." 

"Punctul esenţial în care greşeşti, zise Ion Micu rezemîndu-se de astă dată 
de spătarul canapelei, cu pumnul la frunte şi ţigarea în mînă, fără să se mai 
uite la mine, cu pleoapele plecate şi foarte atent la ceea ce spunea, este 
gospodina. Ea îți aduce frunzele de dud, te ia în mînă grijulie, curăță sub tine 
(dacă n-ar face-o ai muri chiar şi numai dintr-atit, fiindcă fără curăţenie 
această simpatică giînganie ar muri) şi îți pune pe urmă, la timpul potrivit, 
coceni de pe margine, sub care să te poți retrage să-ți depeni firul. Nu cărțile 
sînt frunza de dud, cărțile nu-ţi hrănesc decît spiritul, frunza de dud rămîne s- 
o obţii. Ei, cum s-o obţii? Gospodina, dacă e să împingem metafora ta pînă la 
ultimele consecințe, e societatea, sînt ceilalți... Ei pot decide că mătasea din 
gogoşi e un lux, şi, ca orice lux, e costisitor, daca nu chiar dăunător. Dar 
părăsind metafora, să zicem că te descurci singur învățindu-i pe ccpii 
abecedarul. încearcă! În acest sens afirm eu că există un proces pe care dacă 
nu-l cîştigi, pierzi totul. Dacă nu vei putea să predai abecedarul? Ce-ţi va spune 
conştiinţa ta nescindată? Întîi ai să descoperi că e scindată, şi anume între 
obiectiv şi subiectiv, şi al doilea vei descoperi determinările corespunzătoare 
care vei vedea că pot fi greu de înfruntat de unul singur. Nu-ţi spun mai multe, 
fiindcă nici eu nu ştiu. Dar nu uita că ştiu totuşi ceva... într-o zi, poate chiar în 
seara asta, o să-ți dau să citeşti un studiu al meu din care o să înţelegi mai 
bine ce gîndesc... în timp ce dacă vei rămîne la universitate... De ce te sperii tu 
aşa de universitate?... Să-ţi spun o anecdotă"... 

Tresării. Deşi ne cunoşteam de puţină vreme, observasem că spre sfîrşitul 
unei întilniri Ion Micu încheia totdeauna cu anecdote, uneori chiar lăsînd o 
discuție suspendată. Era o sugestie jignitoare pentru mine, care mă complexa; 
să zic că nu înțelegea ce-i spuneam în chiar clipele acelea, nu puteam, 
însemna că nu-l înțelegeam eu, că discuţia mă depăşea. "Povesteşte, îi zisei 
sumbru, anecdota ta nesărată, fiindcă aşa sîntem noi romBnii, chiar şi arde- 
lenii, nu suportăm multă vreme tensiunea unei discuţii şi o dăm pe anecdote." 


El rîse: "Căz doară nu e o anecdotă fără aplicățiune, ai să vezi că musai vom 
putea extrage din ea un înţeles practic pentru discuţia noastră . Da, acum se 
exprima ca Marius Chicoş Rostogan, nu-i mai eram prieten, ci un simplu 
interlocutor. Atacă flămînd le genie du chrislianisme, care tocmai i se adusese, 
o bucată uriaşă de carne sîngerindă, doar perpelită puţin pe deasupra, 
chateauhriand-ul a cărui simplă vedere îmi făcea greață, şi printre înghițituri 
îmi povesti anecdota. 

Îi plăcea mîncarea, era chiar gras pentru vârsta pe care o avea şi privirea lui 
căpătă, înfulecînd, o fixitate de înfometat. Minca fără piine, ceea ce mie mi se 
părea ceva animalic, fiindcă numai omul îşi combină hrana, în timp ce o felină 
sau un cîine era la o distanță de milioane de ani de om, prin incapacitatea lor 
de a înghiți, să zicem, cînd din una cînd din alta. Numai rața ajunsese pe 
undeva pe aproape, fiindcă îşi vîra ciocul cînd în mîncare, cînd în apă. 

Ițic primeşte ordin de chemare, începu prietenul meu carnasier... Şi îl 
apucă groaza şi fuga la rabi... Aoleo, rabi, ce mă fac, o să mor... De ce, Ițic? Am 
primit ordin să plec pe front... (Anecdota, după cum vezi, e veche, din timpul 
primului război mondial, fiindcă în al doilea mareşalul le-a luat acest drept.) Ai 
ordinul? zice rabi. Îl am. Dă să-l văd şi eu. Rabi îl ia, îl cercetează cu atenţie, 
pe urmă îi spune: ,.Da, e un ordin de chemare, dar în el nu scrie că trebuie să 
te duci chiar pe front. Ce te-ai speriat aşa? Sînt mai multe posibilități... Să te 
trimită pe front, dar să rămii şi în spate, fiindcă nu toată armata e trimisă să 
lupte, mai e nevoie şi de servicii la partea sedentară, pe cefere, pe la 
aprovizionare, la muniții. Dar hai să zicem că te trimite pe front. Şi aici sînt 
mai multe posibilități... Să te bage chiar pe linia întîia dar să te țină şi ceva mai 
în spate. Ostaşul cînd luptă n-are şi el nevoie de mîncare, de apă, de 
îmbrăcăminte? Cine găteşte, cine le aduce marmitele cu ciorbă? Cine le ține 
socoteala cîți mor, câți trăiesc? Dar hai să zicem că te viră chiar pe linia întîia. 
Şi aici sînt mai multe posibilități, ori mori, ori scapi... Cine îți spune ţie că n-o 
să scapi? Dar hai să zicem că nu scapi... Şi aici sînt două posibilităţi, i-a mai 
spus rabi foarte hotărît. Poţi să mori sfirtecat de o bombă, sau poți să mori de 
un glonte şi să fii îngropat frumos de camarazi cu sapa şi lopata... Aşa că du-te 
liniştit, nu mai fi aşa de speriat, nu lua aconto pe ce-o să fie..." 

Fiindcă nu rideam, Ion Micu lăsă o clipă chateaubriand-ul înjumătățit şi 
rise el de astă dată cu gura pînă la urechi, cum nu-l mai auzisem, şi se făcu 
roşu, apoi liliachiu... Era mai degrabă efectul excitației cărnii roşii pe care o 
trimisese în stomac decit al retrăirii anecdotei pe care o povestise. "Aşa şi tu cu 
universitatea, reluă apoi liniştit. De ce să pleci? Pînă acum nu s-a întîmplat ni- 
mic. Titularul unei catedre a fost schimbat cu un altul. Asta s-a întîmplat şi o 
să se întîmple totdeauna. Stai acolo, fiindcă sînt mai multe posibilități..." "Da, 
zisei, şi una finală pe care rabi n-a ignorat-o!" El rise din nou, mai puțin 
excitat, dar mai îndelung, ca şi cînd ar fi vrut să spună că nici el n-o ignora pe 
cea care mă aştepta şi pe mine printre atitea posibilități. Ce-o fi fost de ris 
aici?! 

Plătirăm şi plecarăm. Pe drum mai făcurăm, înainte de a ne despărți, cîțiva 
paşi împreună. Tăceam, dar el mă ţinea afectuos de braț. Gindeşte-te, parcă 
îmi spuneau paşii lui care nu se grăbeau şi stringerea de braț prietenească, 
apoi îmi spuse şi prin cuvinte acelaşi lucru, adăugînd: "Facultatea de a gîndi 
nu e neapărat sursa inacțiunii, nu putem să nu ne gîndim bine înainte de a 
întreprinde un gest care ne angajează destinul". 


XV 


Ce înseamnă însă a gîndi, adică a te gîndi? În actualul stadiu în care se afla 
gîndirea umană, a te gîndi înseamnă în realitate a întări de fapt un gînd deja 
format. De aceea, de pildă, rar se întîmplă ca sfaturile să fie urmate. Individul 
merge orb înainte sub puterea gîndului său, devenit obsesie. lar această 
obsesie e o cerință fundamentală a ființei sale, chiar dacă ideea din care s-a 
născut îi e de fapt străină vieţii lui, adică fericirii la care năzuieşte. Dar noi nu 
ne-am născut ca să fim fericiți (şi nici nu sîntem!) fiindcă în legile care 
guvernează viața aceasta noțiunea nu este inclusă. Oamenii o confundă cu 
înflorirea. Fireşte, nu e vorba de înflorirea în natură, eu mă simţeam înflorind, 
un sentiment de forță, dar nu puteam să afirm că sînt fericit, nici nu ştiam ce 
înseamnă acest lucru, nu-l puteam concepe. Unii spun că fericirea apare în noi 
după ce am pierdut-o, dar dacă mă gîndesc bine nu văd de pildă întrucît 
pierderea Matildei şi pierderea locului meu în universitate mi-ar revela ceva 
care să semene cu o fericire pierdută, deşi nu puteam concepe că aşi putea 
iubi mai tare pe altcineva sau aşi dori un loc mai bun în ierarhia 
învățămîntului. Desigur, concepeam că acest sentiment de forță, această 
înflorire a ființei mele puteau diminua cu anii, şi ajungînd în "toamna ideilor” 
n-ar fi fost exclus să mă trezesc cu grădina mea devastată ("Qu'il restec en mon 
jardin bien peu de fruits vermeils! ). Da, dar mai întîi că pînă atunci mai era, 
abia ieşeam din primăvară, şi în al doilea rînd mă simțeam bine înarmat să-mi 
pun la adăpost grădina de fulgere şi furtuni. Nu eram poet, să-mi expun 
sensibilitatea ravagiilor. 

Astfel că mergînd singur prin noapte spre casă, dădui din umeri la sfatul 
prietenului meu de a mă gîndi înainte de a lua o decizie. Dimpotrivă, discuția 
cu el îmi confirmase decizia deja luată, iar acum, "gîndindu-mă", mă simțeam 
şi mai întărit în ea. Nimeni nu ştie, în afară de noi înşine, de ce facem un 
anumit lucru. "Ştiu eu de ce, gîndii, mi-ajunge că am conştiinţa că ştiu, nu e 
nevoie să mai ştie şi alții, nici măcar Matilda." 

Încă din stradă văzui lumină în dormitorul nostru. Va să zică Matilda nu 
dormea! Intrai în curte şi sunai. Nu ştiu de ce repetai această glumă a noastră, 
să coboare ea totuşi, îmi spusei, să-mi iasă în întîmpinare şi să refacem clipele 
minunate ale primelor noastre întilniri... Era ca şi cînd aşi fi uitat că am chei şi 
"să n-o fac să coboare de pomană". Îți arăt eu ţie pomană! N-ai s-o poţi duce! 
Încearcă să nu deschizi! N-o sfătuiam în gînd pe Matilda să nu deschidă. Sînt 
momente cînd apare în noi un plus de decizie, momente nu prea favorabile 
celor cu care trăim, chiar dacă nu ne-au făcut nimic, îi provocăm să ne facă! 
Dacă totuşi nu ne fac, înseamnă că sîntem iubiţi şi această certitudine 
reînnoită ne potoleşte... Dar Matilda nu deschise... 

Sunai a doua şi a treia oară. Vedeam că nu vroia să vină, dar eu vroiam să 
vină, ştiam că e trează, vroiam să vină. Sunai din nou, lung, insistent. Nimic. 
Tăcere totală, a oraşului şi a casei, întuneric total. Statui cîteva clipe lungi în 
singurătatea care mă cuprinse în fața propriei mele porți. Scosei cheile, intrai 
şi începui să urc scările. Intrai în hol. În dormitor întuneric, glasvandul era 
mat ca şi cînd casa ar fi fost pustie. Deci nu numai că nu vrusese să vină să- 
mi deschidă, dar stinsese şi lumina. Şi dacă, mă întrebai, aşi fi pierdut cheile? 
M-ar fi lăsat afară pînă dimineața? Nu, atunci mi-ar fi deschis. Se simte cînd... 
Astfel de lucruri se simt. Mai fără rost a fost stinsul luminii, nici măcar noapte 
bună n-a dorit să-i spun... Nu se întîmpla prima oară, e adevărat, dar nu mă 
puteam obişnui, totdeauna resimțeam despărțirea aceasta a ei de mine ca pe- 


un şoc... încît am regret adînc, care ținu cel puțin trei clipe, mă ţintui locului, 
apoi mă smulsei şi intrai în bibliotecă. Apăsai pe butonul lămpii de pe birou şi 
lumina care inundă suprafața lui încărcată de cărți îmi alungă şocul, şi 
bucuria serilor mele petrecute în tovărăşia marilor spirite, care cu două mii de 
ani mai înainte, cu cinci sute sau chiar numai cu un secol făcuseră acelaşi 
lucru la lumina opaiţelor, a lumînărilor, a lămpilor cu petrol şi apoi a becului 
electric, îmi reveni întreagă şi plină, nealterată, mă desbrăcai rapid, revenii în 
hol, stinsei, închisei uşa după mine şi începui să citesc. Era tîrziu, dar nu 
pentru mine, adesea mă apucau zorile în biroul meu, dormeam două ore, cu 
fruntea pe cristalul curat, apoi plecam la cursuri, fără să simt cea mai mică 
oboseală, dimpotrivă, vedeam în privirile studenţilor, ici, colo, licăriri de 
admirație, aveam mai multă vervă, eram mai puțin încruntat, mai apropiat de 
ei, iar fetele mă măsurau cu o vagă surpriză, cu o imperceptibilă grimasă în 
colțul gurii întrebindu-se poate ce mi se întimplase că astăzi eram mai puțin 
antipatic ca de obicei. 

Nu citii mult şi băgai mîna în buzunarul hainei de pe spătarul scaunului să 
scot cheile. Într-un sertar din dreapta îmi ţineam cele trei caiete groase. Într- 
unui îmi conspectam lecturile, în celălalt scriam la o lucrare despre gnostici, o 
istorie a filozofiei acestora care trebuia să preceadă lucrarea mea originală 
despre o nouă gnoză, iar în al treilea scriam chiar la această lucrare, rar şi fără 
grabă, din pricina obstacolelor: aveam lacune mari în istoria descoperirilor 
ştiinţifice din ultima vreme, din fizică, biologie, medicină şi astronomie, îmi 
lipseau cărţile noi care apăruseră după război în Occident, nu mă puteam mul- 
tumi doar cu referiri despre ele... (La facultate tocmai despre gnostici predam, 
fără să-mi desvălui în vreun fel gîndirea mea proprie, care totuşi începea să 
prindă contur în caietul meu...) 

Cînd mă aplecai, văzui jos un ciocan şi o şurubelniţă. Le ridicai mirat. 
Şurubelnița avea virful îndoit... Mă uitai iar în jos: uşa biroului care se încuia 
peste sertare fusese spartă într-un fel violent, lemnul şi lustrul din jurul 
broaştei stricate... Deschisei uşa şi trăsei sertarul. Caietele mele erau acolo, 
dar aruncate în dezordine de aceeaşi mînă furioasă. Cine făcuse asta? mă 
întrebai în timp ce simțeam cum urmele furiei celui care o făcuse năşteau în 
mine furia. Matilda! Ea umblase aici, cine altcineva, vrusese să vadă ce ascund 
eu acolo şi spărsese uşa... Deschisei caietele. Foile erau îndoite de neglijența cu 
care fuseseră răsfoite, închise şi aruncate. Îi intuii starea de spirit, lipsa de 
respect, desamăgirea de a nu fi găsit ceea ce căuta, disprețul pentru ceea ce 
găsise. Primul impuls fu să mă ridic şi să mă duc peste ea în dormitor, dar în 
clipa aceea apăru chiar ea, adică apăruse mai demult, fără să facă zgomot, 
stătea în picioare înaintea biroului şi se uita la mine. 

"Nu te înfuria, zise, nu ţi-am distrus <opera>. Cu ironie, care i se lăbărțase 
peste chip ca o mască hidoasă. Mă holbai la ea cîteva clipe lungi, nevenindu-mi 
să-mi cred ochilor. Masca se întinse spre urechi şi-i desfăcu un rînjet care 
înțepeni sfidător, desfigurind şi mai tare ceea ce ştiam eu că e Matilda. Sării în 
picioare şi, fulgerător, sub arcul loviturii pe care i-o dădui, ea căzu pe covor cu 
o expresie de uluire totală şi cu privirea licărind de o spaimă intensă, fără 
nume. Începu să se ridice încet, ca în vis, cu palma pe obrazul lovit, 
neslăbindu-mă din priviri, se aşeză pe canapea şi din nou mă privi, 
neînțelegînd, cerîndu-mi parcă tot mie ajutor, să fie şters parcă ceea ce se 
întimplase, să-i spun că nu era adevărat... în fața acestei catastrofe, căci asta 
exprima acum chipul ei, sentimentul că se petrecuse o catastrofă, masca 
hidoasă pierise atît de total încît avui şi eu sentimentul că altcineva fusese în 


încăpere, nu Matilda... Dar îndată îmi amintii... uşa sertarului spartă, 
cuvintele rostite, nu ţi-am distrus "opera", ironia, disprețul trivial... "Crezi că eu 
sînt Petrică? îi spusei liniştit şi sumbru, să-mi răsfoieşti rînjind caietele? Las la 
o parte spartul uşii, oi fi crezut că păstrez acolo cine ştie ce scrisori secrete, din 
trecut sau din prezent, nu m-am gîndit, altfel nu încuiam biroul, dar după ce 
te-ai convins ce e, să nu-mi arunci tu Caietele cu dispreț şi să mai şi vii să... Ai 
uitat ce mi-ai spus în ziua cînd m-am mutat aici? Răspunde! Ai uitat?! Tot cu 
dispreț, că între mine şi fetele lui Calcan nu e nici o deosebire, ceea ce fac eu e 
o meserie ca oricare alta. Foarte bine, şi în clipa aceea am decis că nu trebuie 
să-ți bagi nasul în lucrările mele şi de aceea le-am şi încuiat. Petrică îţi citea 
din versurile lui şi tu rideai. Ei, eu n-o să-ți citesc din scrierile mele, ca să-ți 
satisfac vulgarul apetit de a-ţi cobori bărbatul... Petrică era un poet bun, l-ai 
surpat interior cît aţi trăit împreună, n-a mai putut scrie nimic... Puțin îmi 
pasă de el, dar bucuria noastră de a trage totul pe ceea ce e comun am simţit-o 
din prima zi cînd m-am mutat la tine... Eu nu le disprețuiesc pe fetele lui 
Calcan şi pot foarte bine să compar lecţiile mele la universitate cu ale lor, 
profesional vorbind, dar tu ştiai de doi ani de zile că, dincolo de toate astea, 
urmăream un ţel care nu era străin de ceea ce predam studenților, fiind în 
acelaşi timp ceva dificil de atins, care nu e de nasul... Cu alte cuvinte, mă 
părăseai trudei mele în care nu credeai. Foarte bine, pot s-o iubesc şi fără asta, 
mi-am spus, nu fără desamăgire, fiindcă victoriile în spirit sînt turburate de 
singurătatea în care ne condamnă familia, odată întorşi acasă din cetate, unde 
sîntem sărbătoriți. Nu-i nimic! mi-am zis. Bine că ea nu e Xantipa, are, în felul 
ei, un suflet generos şi o filozofie intransigentă, în care conceptul de egalitate al 
tuturor oamenilor în fața a tot merită să fie luat în scamă... Nu l-a citit pe 
Bakunin, ca să spună că l-a împrumutat de la el. E al ei, descoperire proprie, 
numai să-l aplice consecvent. Or, ea vine şi-mi sparge biroul şi mai îmi ia în 
deridere şi «opera»-, cuvînt pe care îl pune rînjind între ghilimele..." 

Dar, perorînd, îndoiala mi se şi infiltrase în inimă încît tăcui. Poate că ea 
nu pusese nimic între ghilimele, poate că nu rînjise răsfoind caietele, poate că 
aceste caiete nici măcar nu fuseseră răsfoite cu dispreţ, ci doar cu grabă, 
gelozia, nedumerirea fiind singurele sentimente care o ghidaseră? mă întrebai 
privindu-i palma pe care continua s-o ţină pe obrazul lovit. Îşi plecase fruntea 
şi din cînd în cînd îşi stringea genunchii ca şi cînd i-ar fi fost frig, se încheia 
învelindu-şi gîtul cu reverele pijamalei, ca şi cînd ar fi avut un şal. Şi cu coatele 
pe genunchi îşi ducea palma şi-şi ascundea obrazul. Nu cumva ea fusese 
crispată de vinovăţie cînd rostise cuvintele "nu ţi-am distrus opera?" Nu cumva 
dorind iertare, înțelegere, vrusese "s-o dea" pe glumă? Într-o clipă efracția 
săvirşită de ea îmi zbură pe dinaintea ochilor cu toate sensurile răsturnate. Mă 
iubea! Altfel n-ar fi pus mîna să-mi spargă biroul. 

Mă ridicai şi mă aşezai jos lingă ea. Lacrimi mari îi picurau din ochi pe 
covor. "Venisem, îmi şopti, să-ţi spun că sînt însărcinată... Şi răspunsul tău a 
fost să mă trimiţi jos, la pămînt... Te-am aşteptat toată seara să-ți spun acest 
lucru. Astăzi vroiam să ţi-l spun, îmi intrase mie în cap să fie astăzi, în loc de 
asta, am stins lumina, te-am auzit cum sunai, dar n-am vrut să cobor să-ţi 
deschid..." "De ce n-ai vrut? De cînd ne-am căsătorit aşi putea să spun că chiar 
din acea clipă te-ai schimbat." "Nu m-am schimbat, sînt aceeaşi!" "Nu-i 
adevărat, nu eşti aşa, nu-ţi dai seama?" "Ba îmi dau seama, dar ce să fac, 
vreau să fiu ca înainte, dar parcă simt un pietroi pe inimă..." .,Nu, zisei, 
pietroaiele le aduce o situație insolubilă, mai degrabă ar fi trebuit să-l simți 
acest pietroi înainte, nu acum, că ai scăpat de Petrică... Ai scăpat în toate 


sensurile, te-ai vindecat de mila pe care o simțeai pentru el şi pe care ela 


purtat-o pînă în pînzele albe..." "Singur spui că l-am surpat pe interior cît timp 
am trăit cu el. E adevărat, mă simt vinovată. Aroganța lui de sine mă făcea să-l 
lovesc ,să nu mai fie atat de ....""Ei ,da şi ai făcut-o pînă l-ai împins spre 


umilință .Ar fi trebuit să te bucuri ." "Păi mă bucuram, atunci am ţinut cel mai 
mult la el!" "Bine! şi ce n-a mers? 

Ea nu răspunse. Nu era prima oară cînd îi puneam această întrebare, şi nu 
era prima oară cînd răspunsul ei era o tăcere. O singură dată spusese: "atunci 
ai apărut tu ". Vrusese să-mi sugereze că dacă nu apăream eu, totul ar fi fost 
bine între ea şi Petrică? Aiurea! Cînd apărusem eu, demult căsnicia lor era pe 
drojdie! Sau poate nu pentru ea, dar pentru Petrică în orice caz. O urmăreau 
încă sfărimăturile acelei vieți? Şi nu cumva divorțul durase atit de mult din 
pricina indeciziei ei? Dar nu simțeam niciodată nici cea mai mică şovăială în 
timpul întilnirilor noastre. Dar ştiu eu ce făcea, ce simțea, cînd rămînea 
singură? 


XVI 


"În sfîrşit, zisei, ce-a mers, ce n-a mers, nu mai are acum nici o importanță. 
Să revenim la noi doi... Eşti sigură că ai rămas însărcinată?" (Mă avertizase cu 
zece zile în urmă că <s-ar putea>). "Da, sînt sigură", spuse foarte posomorită. 
"Bine, zisei eu atunci, ai făcut în aşa fel încît această ştire să se asocieze în 
amintirea ta cu o palmă pe care ai dorit-o. Dacă nu ţi-aşi fi dat-o ai fi inventat 
altceva decît spargerea biroului şi răsfoirea caietelor mele. De ce ai spart 
biroul?" "M-au revoltat sertarele închise. Cu mine în casă te ascunzi de mine?" 

Începui să măsor încăperea în lung şi în lat. "Ei da, îi răspunsei, venea în 
contradicţie cu tot ceea ce eşti tu, care nu concepi că un cuvînt rostit nu poate 
fi inocent. Ai rostit acele cuvinte şi n-ai bănuit că pot avea o consecință, mai 
ales că ştiai bine ce spui. Erai de partea domnişoarelor Calcan, nu a mea. Vreţi 
toate să vă credeți atotputernicele acestei lumi, fiindcă aduceți pe lume copii. 
Şi în ultima vreme se constată că aduceți mulți. Dar multă lume nu înseamnă 
multă conştiinţă. Tiparul se strică, specia nu e mai puternică, indivizii născuți 
sînt mai slabi... Salut pe viitorul nostru copil, cu scutecele lui, dar eu pe tine te 
vreau, şi nu să devenim servitorii unui nou-născut... Naşte-l, să existe în sine, 
ca esenţă, creşte-l, dar pentru tine nu trebuie să existe nimeni în afară de 
mine. Altfel ţi-l iau, ca Rousseau, şi îl dau la un leagăn... Nu spun că aşi face 
ca tatăl lui Oedip, care a intuit că venirea pe lume a copilului însemna 
înlăturarea lui, iubita devenită mamă nu l-ar fi mai iubit pe el ci pe copil. Drept 
care l-a luat şi l-a dat pe mîna unor slujitori să-l arunce într-o prăpastie. Cu- 
noşti urmarea, slujitorii nu l-au aruncat, Oedip a fost crescut de nişte păstori, 
l-a detronat pe tat-său şi a început să trăiască cu maică-sa..." 

Mă oprii. Ceea ce spuneam eu acum era ceva inocent? Bineînţeles! Dar 
văzui că mă ascultase cu o expresie de mare concentrare pe chip, al cărei 
înțeles eram atunci departe de a-l bănui, cu atît mai mult cu cît o nobleţe 
bizară se aşternuse peste aceste trăsături pe care le lovisem cu o atît de 
fulgerătoare violenţă, "Bine, zisei, şi acum să-mi spui de ce n-ai vrut să-mi 
deschizi şi de ce ai stins lumina. Ştiai de ce sunam! Bănuiai ce sentimente mă 
stăpiîneau. Data trecută m-ai luat fără veste, ca pe-un adolescent, dar acum 
eram pregătit să ţi-o plătesc. Soneria trebuia în orice caz să fie pentru tine 
buzduganul smeului care îşi anunță sosirea, intră în casă şi se aşează singur 


într-un cui, dacă nu era semnalul iubitului care vine acasă, a cărui inimă bate 
pentru tine şi e nerăbdător să te vadă, să te ia în braţe şi să te strîngă ca şi 
cînd te-ar fi regăsit după luni de aşteptare. Chiar aşa şi era. De cînd am venit 
aici la tine, caut mereu să te regăsesc. Ceva s-a întîmplat cu tine... (şi coborii 
în genunchi înaintea ei şi îi căutai privirea, care se întilni cu a mea, mare, cu 
pupila imens dilatată, deşi camera era albă de lumina puternică a plafonierei). 
Ştii? S-a întîmplat ceva. M-am adaptat uşor, trebuie să recunosc, mi-am spus: 
aşa o fi, una e cînd trăieşti doar iubirea, şi cei ce se iubesc se văd numai 
pentru asta, chiar dacă zilnic, iar pe urmă se despart şi se întorc la casele lor şi 
dorm singuri, se scoală de dimineaţă singuri, îşi iau micul dejun singuri şi se 
duc apoi acolo unde muncesc. Şi alta e să trăieşti clipă cu clipă sub acelaşi 
acoperiş, între aceiaşi pereţi... Ce ore frumoase erau mai ales acele diminețţi de 
la începutul toamnei, cînd mă urcam la catedră şi în timp ce mă gîndeam la 
tine îmi începeam cursurile zimbind enigmatic, aşa mi s-a transmis că ar fi zis 
o studentă, că am un antipatic suris enigmatic... Bineînţeles! Fiindcă le 
vedeam pe toate cît erau de uriîte!, şi apoi la orele unsprezece, secretara care 
mă găsea chiar pe aproape de biroul ei: domnul Petrini, la telefon... crezi că 
există ceva pe lume care să te subjuge mai tare decît entuziasmul sufletului, 
bucuria care țişneşte din el liberă, fără oprelişti de nici un fel, neînsoțită de 
nici un gînd reticent, de nici o urmă de bănuială, de gelozie sau resentiment?... 
Înainte de orice cuvînt sufletul tău îşi elibera brusc, la auzul glasului meu, un 
preaplin al inimii, glasul tău în receptor era ca un strigăt... Avea puterea de a 
pătrunde adînc în suflet, era de încîntare extremă, de surpriză ca în fața 
miracolului, uimire extremă, exista asta, un om pe care îl chema Victor, cum, 
continua să existe, Victor al meu, da da, exista, era el, îi recunoşteai glasul, 
apoi, Victor, iubitul meu, ce faci tu acolo, mi-e dor de tine! Mă feream de 
această agresiune a puterii tale de a iubi, apele adinci ale simţirii mele răscolite 
năvăleau asupra ţipătului şi îl înecau, vroiam să rămîn intact în cutiuţa în care 
stătea puterea mea, cei trei viermi nemuritori din basme care îl făceau pe smeu 
de neînvins, dar de fiecare dată strigătul tău pătrundea tot mai adînc, dincolo 
de aceste ape, acolo unde se presupune că nu mai e decît această putere 
lăuntrică şi abisul, şi îi auzeam acolo ecoul, bine instalat, împrietenit cu ceea 
ce noi nu ştim de fapt ce e acolo, peste capul şi voința mea... Ne vedeam apoi la 
prînz, şi spre seară îți deschideam uşa la mine... Nu mai puteam! ne culcam cu 
fața unul la celălalt şi tu îmi şopteai: hai să murim! Asta se repeta de un an de 
zile, dar noi trăiam în mod acut acest sentiment straniu ori de cîte ori ne 
vedeam şi noaptea se cobora în odaie, găsindu-ne tot astfel, privire în privire, 
halucinați de noi înşine şi de vecinătatea morții care, invocată, venea lingă noi 
şi ne veghea parcă, prezenţă neputincioasă şi iluzorie, căci nu ne temeam de 
ea... Cu atît mai însetate ne erau apoi sărutările şi îmbrăţişările... Nu le 
acceptai decît împotrivindu-te, chestie cu care nu mă obişnuiam şi nu m-am 
obişnuit nici pînă azi... implorîndu-mă... strigîndu-mă în şoaptă ca şi cînd aşi 
fi fost departe, undeva prin secole, prin timpuri imemoriale, călcînd dealurile 
să viu spre tine, printre dinozauri... un milion de ani înapoi... Nici nu ştiu cum 
au zburat doi ani... Acuma, continuai eu desdoindu-mi genunchii şi aşezindu- 
mă jos pe covorul moale, nici n-au trecut trei luni de cînd trăim împreună ca 
soț şi soție şi aşi putea aceste luni, să le povestesc zi cu zi, atît de greu au 
trecut... Eu veneam cu amintirile unei mari iubiri, pe care vroiam să le păstrez 
şi în acelaşi timp să le sporesc cu altele noi (alte priviri albite de uluire, alt chip 
a cărui strălucire, cînd îmi spuneai te iubesc, Victor, e un secret pe care nu ţi-l 
voi dezvălui), tu veneai doar cu încBntătoarele tale povestiri din lumea în care 


te mişti gen Calcan, arhitecți de toate soiurile şi nuanțele, şeii care de care mai 
demagogi şi efemeri, şefi noi, ieşiţi din îmbulzeala societății noastre care se 
răsturna şi printre care un om de soi era o mare minune... Bine, mi-am spus, 
într-o zi o să lase aceste povestiri la o parte, o mare tăcere se va aşterne între 
noi, ne vom culca iarăşi unul cu fața spre celălalt şi ea îmi va şopti... hai să 
murim! îmi evitai privirea, ca şi cînd n-ai fi ştiut ce aşteptam de la tine. Ba nu, 
te uitai în ochii mei, dar ce bizar, erau alți ochi. Ochii ăştia nu ştiau ce făcuseşi 
tu înainte, nici gura ta nu mai era aceeaşi gură care îmi şoptise atita timp te 
iubesc. Am crezut că o să-mi dai ca mai înainte telefon la facultate, să-ţi aud 
strigătul de uimire. Nu, telefoanele au încetat, iar cînd te-am căutat eu 
zadarnic, mi s-a părut chiar mie ridicol cînd ţi-am imitat glasul... Matilda, ce 
faci tu? Ce să fac, zice, bine, uite, o să intru într-o şedinţă, aşa că dacă întirzii 
nu mă aştepta la masă! Pe urmă s-au instalat serile interzise, fatala oră 9 şi 
timpul iubirii noastre, adică ce mai rămăsese din ea, s-a mutat dimineața... De 
fapt era altă iubire, bună şi asta, mi-am zis, bine, bine, Matilda, deşi ai mai fost 
căsătorită şi eu nu, nu simţi că o astfel de iubire alungă surpriza, ba chiar 
capeți aversiune împotriva ei (măcar fiindcă îmi plăcea mie ar fi trebuit să vii 
să-mi deschizi), fantezia seacă şi într-o zi o să te uiţi la mine holbată şi o să te 
întrebi: cine mai e şi străinul ăsta?"... "Chiar aşa este, zise ea deodată, îmi eşti 
străin. Fiindcă n-ai făcut nimic ca totul să fie ca înainte." 

Rămăsei tăcut. Deci eram în întîrziere, cine ştie de cînd fusesem judecat, 
poate chiar de mult, şi găsit vinovat. Da, iată, de aceea desigur palma mea din 
astă seară nu fusese pentru ea o catastrofă, fusesem în stare să i-o dau, ea mă 
provocase, eu i-o dădusem şi ea căpătase confirmarea că nu se înşelase asupra 
mea. N-am făcut nimic ca totul să fie ca înainte! Cum, dar făcusem totul 
aproape în fiecare secundă a vieții noastre în doi, în fiecare secundă îi 
pîndisem fiecare gest, fiecare intonaţie, fiecare înțeles al cuvintelor rostite, gata 
pregătit să-i răspund... Şi nu trecuse zi fără să schițez, da, să schițez, nu să 
duc pînă la capăt un gest care însă nu mai apărea într-o oglindă. Dispariţia 
iubirii e ca o oglindă întoarsă, nu se mai vede nimic, te uiţi zadarnic în ea. 
Gestul tău nu se mai reflectă, nu-i mai răspunde nimeni. Eşti singur. 
Încercasem în mod ridicul să întorc cu mîna mea înapoi această oglindă, dar n- 
o puteam întoarce, cum nu poţi întoarce înapoi un rîu al cărui curs ţi-a 
convenit un timp, clar pe urmă el a cotit pe unde nu vrei tu şi curge dracului 
în altă parte... Cotitura asta o făcuse Matilda fără să-mi spună. Mi-o spusese 
acum, după ce ascultase cu nepăsare tirzia mea confesiune. Ce plăcut e totuşi 
cînd descoperi un adevăr! 

"Ar fi o prostie, îi spusei, să-ți reproşez ceva. Fără să ştiu de ce şi de cînd 
nu mă mai iubeşti. Îți sînt străin, străin îţi rămîn. Şi cu asta, basta. 
Consecințele, ca şi în moarte, vor fi mai spectaculoase decît actul simplu al 
morții. Dacă vrei, le simplificăm, ca să nu apară. Ca să nu se bucure babele 
care freamătă cînd cineva moare şi copiii să nu vină buluc în urma cortegiului 
funerar... Sarcina poate fi întreruptă, ne despărțim şi eu o să găsesc alta încă 
şi mai minunată." 

Îmi aruncă o privire în care străluci intens iubirea, pe care căutam s-o 
regăsesc. Mă ridicai şi trecui în spatele biroului. "Ce-ar fi, zise ea cu această 
privire, să pleci chiar acum?" 

În literatură, chiar în cea mai bună, eroul aflat în situația mea are de ales 
între cuvintele care s-au rostit şi sentimentele care nu-l puteau înşela, ghicite 
în privirea femeii iubite. Cei fără experienţă se duc spre ea, fără să-şi dea 
seama că acea privire e o cursă în care trebuie să cazi, pentru a fi mai bine 


lovit, cei orgolioşi rămîn pe loc bănuitori, bănuială care li se confirmă. Eu m- 
am dus spre ea şi am primit lovitura. "Nu te apropia, mi-a strigat, şi te rog să 
pleci. Pleacă, mi-a şoptit apoi brusc exasperată, nu pot să te mai suport, chiar 
acum te rog să pleci..." Deodată căzu în genunchi şi izbucni într-un plins 
repede reprimat, împreunîndu-şi mîinile... "Mă rog de tine să pleci, ah, o să mi- 
o plăteşti”, şi se ridică şi se aruncă pe canapea țipînd înăbuşit... 

Cum să plec? Nu pleci cînd eşti alungat. Trebuie să bei tot paharul şi, 
întărit de otrava lui înghițită, să nu-ți mai pese de cine ţi-a dat-o. Dar Matilda, 
după ce mă făcu să gust doar din el, nu dădu nici un semn că ar avea de gînd 
să mi-l ofere, acest pahar, să-l înghit pină la fund. Se ridică, străbătu holul, 
intră în dormitor şi după o clipă auzii cheia răsucindu-se cu hotărîre. Îşi 
închipuia (şi era adevărat, avusesem acest impuls) că o să vin peste ea. Mă 
îmbrăcai şi ieşii să mă plimb. Acum, da, aveam la ce să mă gîndesc, nu era atit 
de simplu ca plecarea mea de la universitate. 

Cred că vreo oră străbătui străzile fără să mă gîndesc la nimic. Astfel se 
stinse treptat sentimentul apăsător pe care mi-l dădea ideea că Matilda nu mă 
mai iubeşte. Dar ideea rămîne, şi pe lîngă ea se furişară altele. Dacă nu mă 
mai iubeşte şi nu mă mai poate suporta, trebuie să ne despărțim. Bine, dar de 
ce? Era limpede că nu mă mai iubea, că adică oglinda era întoarsă, dar ceva a 
făcut-o să se întoarcă, ce anume? Nu i-a mai plăcut cel ce se oglindea în ea, 
din pricină că eu n-am făcut nimic ca totul să fie ca înainte? Asta e o glumă, 
nici înainte nu făcusem nimic, eram acelaşi om de astăzi, ba chiar făcusem 
mult mai mult ca înainte, o iubeam mai profund şi nu eram un ins care nu ştia 
să arate acest lucru, un ins, să zicem, care simţea una şi în realitate arăta 
altceva, să zicem meschinărie, egoism, nepăsare, dominație stupidă, iritare de 
stăpîn... Nu făcusem nimic ca totul să fie ca înainte! Nu păreau cuvinte spuse 
la întîmplare. Erau rodul unei gîndiri anterioare acestei seri; cînd avusese ea 
această revelație? Şi din ce se născuse? Ei bine, ce-ar fi trebuit să fac şi nu 
făcusem? Vrusesem s-o iubesc ca şi înainte de căsătorie. Dar chiar de-a doua 
zi ea tăiase punțile şi eu apoi zadarnic încercasem să ridic altele. Vrusese să 
trăiască "în prezent". Dar prezentul... lată prezentul! Prezentul nu mai era 
nimic, fiindcă trecutul nostru de căsătoriţi, trecutul ei, opera ei, era fad. Nu 
cumva a vrut să spună că eu nu trebuia să accept ca ea să taie punțile, să 
resping deci prezentul pe care mi-l oferea? Da, dar forțele ei în a şi-l impune 
fuseseră mai puternice, aşa este, îmi dau seama, m-a tîrît şi pe mine în această 
alunecare... Şi îmi veni un gînd liniştit care mă eliberă de orice ispită de a mă 
învinui. O iubeam pe Matilda, nu voi pleca, dar voi lupta, orice-ar fi, împotriva 
celei ce devenise după căsătorie, cu teoria ei cu tot, că numai prezentul 
înseamnă viață. Da, îmi aduceam aminte cum ea însăşi exclamase odată: 
blestemate idei! Da, ideile aveau asupra ei un efect asemănător drogurilor, o 
puteau pierde. 

Da, dar cum putem împiedica pe cineva să aibă idei? Cînd vin din ființa ta 
(şi era cazul Matildei), şi nu vin dinafară, au o forță aproape indestructibilă, 
pentru că e orgoliul care le însoţeşte. Da, dar şi eu le aveam pe-ale mele. Nu voi 
mai ceda. 

Şi simţii bucuria că ea era însărcinată şi că despărţirea, chiar dacă împinsă 
de determinări fatale care îmi scăpau, ea va dori-o, nu era nici pentru mîine şi 
nici pentru un viitor apropiat: nici o femeie nu deschide un divorț fiind 
borţoasă. Copilul acela nu se putea naşte ilegitim... şi Ma-tilda, dacă ţinea să-l 
aducă pe lume, nu putea, cu el încă în burtă, să-i facă o asemenea figură... 


PARTEA A PATRA 


„„„Astăzi m-a vizitat, apărătorul meu, fostul judecător. Cum l-am cunoscut 
eu pe Ciceo? Într-un fel incredibil de simplu (îl chema Ştefan Pop, Ciceo, îi 
spusesem eu de la început că trebuia intercalat între numele şi prenumele 
său). 

Se întîmplă rar astfel de conjuncții cu soarele prieteniei, fiindcă oamenii ori 
aleargă după fericire cu o femeie şi nu mai e loc în conştiinţa lor pentru alte 
bucurii, ori sînt obsedaţi de probleme de existenţă, o carieră pe care o 
urmăresc sau lupta acerbă să nu decadă după ce şi-au atins un scop. La 
facultate am avut prilejul să mă împrietenesc cu doi colegi, dar repede acest 
început de prietenie s-a degradat din pricina unui al treilea, un ins neînsem- 
nat... Da, neînsemnat azi, dar poţi să ştii ce devine miine? Cine nu vede că în 
aceste timpuri neînsemnațţii străbat curbe uluitoare? Un neînsemnat nu e 
neapărat un om fără calități, dar aceste calități nu apar decît după ce e proiec- 
tat pe spirală, şi nu sînt de fapt calități, tot neînsemnat este dacă e luat în 
sine, dar tocmai această neînsemnătate era necesară pentru o poziție 
însemnată. Aceşti doi virtuali prieteni ai mei au crezut că pot da şi ei lovitura 
petrecînd mii de ore lingă un astfel de ins... Tocmai ei, care se delectau acasă 
cu Rimbaud, Verlaine şi Samain... De la o vreme ori de cîte ori ne dădeam o 
întîlnire, era prezent şi omul neînsemnat, prezență inexplicabilă la început 
pentru mine... Ce dracu căuta alături de noi? Văzînd că i se dă atita atenţie, 
acest ins începu să prindă curaj şi să debiteze astfel de timpenii, încât nici 
măcar nu puteam să rid. Dar cei doi îl ascultau foarte senini, îl completau, îi 
dădeau dreptate, ridicau ideile lui şcolăreşti la rangul de sistem de gîndire, cu 
referiri la mari personalități şi filozofi, şi asta dura ceasuri întregi, încît după o 
astfel de întîlnire mă dureau oasele şi îmi pierea somnul, reacție bizară a 
organismului chinuit. Într-o zi n-am mai putut înghiţi şi după plecarea 
individului i-am întrebat: "Ce găsiți voi la idiotu ăsta? "De ce, mi-au răspuns ei, 
nu e idiot deloc, are multă intuiţie. Idioţenia e o armă, a adăugat cel la care 
tineam eu cel mai mult. Şi el ştie s-o folosească... Cum, a reluat celălalt, e în 
tradiția poporului romen, preferă să pară prost, n-are probleme! Dar nu e!... 
Inteligența afişată e orgoliul prostului, a reînceput cel pe care îl prețuiam eu cel 
mai mult şi aşi fi vrut să fim prieteni... Cele mai mari necazuri, a continuat el, 
le are cel care e inteligent, dar nu ştie că îi e propriu inteligenței să nu se 
indigneze pe cel aşa-zis prost. Camil Petrescu, de pildă, face parte din această 
categorie de inteligență. Mie îmi place Sadoveanu, a cărui inteligență nu se 
expune. Şi şi-au apropiat capetele şi au început să vorbească între ei, 
ignorîndu-mă. Am avut sentimentul că totul e o înscenare, un complot 
împotriva mea, în realitate se depreciau pe ei înşişi, ca să se simtă bine omul 
neînsemnat pe care îl cultivau. "Cu voi nu mai sînt prieten, le-am spus. Nu 
accept să-mi cheltuiesc ore din viața mea, cu care am ceva mai bun de făcut, 
ca să măgulesc o nulă." Şi m-am ridicat să plec. Asta nu prea le-a plăcut, dar 
n-au schițat nici un gest să mă rețină. Abia după ce omul neînsemnat, univer- 
sitar şi el, a devenit secretar cu agitația şi propaganda în comitetul județean de 
partid i-am înţeles, dar n-am înţeles ce dracu sperau ei de la el, fiindcă în loc 


cel puţin să-i protejeze, dimpotrivă, el i-a lăsat pe amîndoi în plata şedinţelor 
purificatoare de mentalitate burgheză şi cosmopolitism în care au picat, şi n-a 
mişcat un deget cînd au fost dați afară din universitate. Să-i citeşti pe 
Rimbaud, Verlaine şi Samain şi să afle asta chiar omul complexat că nu se 
putea delecta cu aceşti poeți, asta, în acea vreme, era cu adevărat o dovadă de 
prostie şi nu de inteligență, fiindcă se pare că omul neînsemnat chiar dacă ar fi 
vrut să-i apere n-ar fi putut, ştia şi el că cei trei erau nişte "cosmopoliți". N-ar 
fi fost mai bine să nu ştie? Mi-a părut rău totdeauna că n-au dorit să formăm 
noi trei un grup. Ei doi au rămas prieteni, unul a fost numit obscur redactor la 
o revistă în limbi străine, celălalt, profesor de franceză la un liceu. 

Nici prietenia mea cu Ion Micu nu rămăsese neatinsă în acel an. Nu ştiam 
şi nu urmărisem cum putuse el să joace rolul diavolului predînd pe Păun- 
Pincio, Neculuţă şi Cezar Bolliac în locul lui Eminescu. Esenţial pentru mine 
era să ştiu-că nu făcea nici în fața mea şi nici în lipsă elogiul omului 
neînsemnat, cum făcuseră cei doi colegi ai mei de la catedra de istoria filozofiei. 
Ion Micu, e drept, nici el nu-mi mai povestea nimic despre ceea ce se întîmpla 
pe la ei pe la Filologie, eram încîntat şi liniştit că rămăsese acelaşi şi că totul 
trecea ca şi înainte prin flacăra ironiei lui necruțătoare, reviste de literatură, 
poeți, romancieri, critici literari din oraşul nostru, dar şi din capitală. Ne 
întilneam tot la acea braserie şi ne servea tot domnul Jenică, iar el înfuleca 
acelaşi chateaubriand şi sorbea acelaşi număr de filtre care îl făceau la un 
anumit moment să înceapă să bițiie din picior, în ciuda faptului că noua lui 
soție i le număra, acele filtre, cu reproş, că a băut nu ştiu cîte şi că îi ajunge... 
Se făcea că n-o aude, se ridica de la masă, dispărea cu un pas greoi (se 
îngrăşase între timp) şi cînd revenea îi răspundea că un om trebuie să moară 
de ceva! 

Pînă într-o zi cînd plimbîndu-mă singur prin oraş, văzui nişte afişe lipite la 
intrarea Casei de cultură. Pe ele scria negru pe roşu că în ziua cutare prof, 
univ. Ion Micu (ajunsese între timp profesor) va conferenția despre (cu litere 
uriaşe): Unele aspecte ale prelucrării folclorului în opera poetică a lui lon 
Amâăicălițului. Am rămas stupefiat, nu-mi venea să-mi cred ochilor. Multe seri 
ne distraserăm noi pe seama acestui troglodit care scria versuri neaoşiste 
elogiind, amenințindu-ne parcă, un soi de țărani primitivi care purtau cu 
mîndrie tundre sure pe umeri şi cît erau ei de devotați partidului şi îi stîrpeau 
pe contrarevoluționarii de prin munți. Bineînţeles că "opera" lui poetică era mai 
vastă, publicase volume despre aproape toate meseriile, compuse în general 
din imnuri (o încurcase doar cu unul intitulat Turnătorul. Tu, turnătorule, scria 
el, din mîinile tale ies roți de vagoane, te salut, turnătorule, aşa şi pe dincolo, 
făcîndu-i să ridă pînă şi pe cei care se temeau de el... O dăduse în bară cu 
acest elogiu şi trebuise să i se explice că nu era bine plasat acest cuvînt, chiar 
dacă se vedea clar că nu e vorba de turnătorul... ci de muncitorul care... aşa 
sînt oamenii, le merge gîndul aiurea...). Individul însuşi îți amintea o 
combinație stranie între hienă şi porc născută din imaginația unui Wells, din 
Insula doctorului Moreau: nas şi gură într-adevăr porcine, de rimat, ochi de 
hienă sub arcade de pitecantrop. "Asta, dacă i s-ar da voie, spusese Ion Micu 
despre el, ne-ar omori pe toți cu ciomagul în piața oraşului." Cică ar fi 
amenințat chiar pe cineva care îndrăsnise să-i spună că, din punct de vedere 
estetic, versurile lui... "Ah, ce-aş mai frînge eu gîtul la toți esteticii ăştia... 
Sînteţi de-s neprincipialitate grasă" (vrusese să spună crasă!). Ei bine, si iată-l 
pe Ion Micu pe afiş, anunțat că va ţine o conferință... Şi ce timidă era 
formularea, adică nu pur şi simplu despre opera poetică a lui Amăicălițului, ci 


doar unele aspecte (nu toate!) ale prelucrării folclorului în opera... 

Ce era cu el? Întîi am vrut să-i dau un telefon, dar m-am gîndit că nu se 
mai putea face nimic, era anunțat, conferința se va ține. Bun! Şi ce-o să-mi 
spună el mie după aceea? Cum o să mai putem sta împreună la masă? 

Ne-am întîlnit totuşi şi nu mi-a fost uşor să-l întreb. Nu arăta bine şi avea 
pe chip o expresie de scîrbă şi plictiseală, dar şi un fel de sfidare posomorită, 
supărat parcă dinainte pe cel care ar avea intenţia să-i reproşeze ceva. Ei da, 
dar ce mai puteam să ne spunem? încît nu l-am cruțat. "De ce ai făcut chestia 
asta?" i-am spus pe neaşteptate: ce te-a făcut să te înjoseşti astfel? A început 
să clipească des, ca şi cînd i s-ar fi pus un reflector în ochi şi mi-a răspuns: 
"Poxir eviter le pire!" "Cum să te cred? Ce poate fi mai rău?" "Prefer să nu-ţi 
răspund. Ştii ce-a fost rău în viața mea. Rămîne, dacă mi-eşti prieten, să 
descoperi singur ce poate fi mai rău." 

Şaradă! Ce-a fost rău în viaţa lui! Desigur, m-am gîndit, faptul că a iubit o 
femeie şi ea nu l-a iubit. Cine, bruneta care nu venea acasă după ce telefona că 
vine? Şi el o aştepta? Cu acea tipesă n-aşi fi putut face dragoste nici pe insula 
lui Robinson Crusoe, preferînd reveria ne-împlinirii, acuplării cu o femeie care 
mi-era mult mai străină decît o capră sau o măgăriță. Pentru a da peste cap 
repulsia, ființa umană ar trebui să aibă forțe gigantice. De aceea uneori preferă 
moartea decit să fie silită să stea în casă cu uritul... Pentru el însă ea era, 
desigur, o lumină. Dar întrucît avea asta vreo legătură cu Amăicălițului? 

Pe urma deodată înțelesei: rău fusese în viața lui închisoarea şi mai ales 
torturile pe care le îndurase acolo. Bineînțeles! Fusese deci silit, amenințat să 
țină acea conferință? Ce vroise să spună, că l-ar fi băgat la puşcărie dacă 
refuza? Cum să cred o asemenea năzbitie? "Înţeleg, îi spusei, ai fost ameninţat 
că o să fii dat afară din universitate.” "Pentru început", zise el. "Da, şi pe 
urmă?" "Pe urmă ţi se deschid toate posibilitățile, reuşi el să ridă, dintre care 
cea mai ispititoare ar fi arestuirea. Sint obligat să fac orice numai să nu fiu 
arestat şi bătut. Asta am putut-o suporta din partea celorlalți, dar de la ai mei 
n-aşi putea şi mi-aşi pierde convingerile. Şi fără ele aşi fi un om mort." "Două 
lucruri nu înțeleg, i-am spus, întîi de ce s-ar considera cineva un ora mort 
fiindcă şi-a pierdut convingerile? Poţi, pe baza însăşi a experienţei care te-a 
dus la pierderea lor, să capeți altele, de pildă, în cazul de față să ajungi la 
convingerea că un comunism care înjoseşte omul silindu-l să țină o conferință 
scabroasă nu e cel bun, fără ca neapărat să încetezi să mai crezi în idealurile 
comunismului". "Asta e, că eu aşi înceta, din pricina bătăilor. Bătaia naşte ură, 
ca s-o poți suporta, spiritul dă naştere antidotului care e total, urăşti nu 
numai pe torționari, ci întreg sistemul. Nu mai poți raționa liniştit cînd ţi se în- 
doaie gîrbaciul pe spinarea goală. lar ca să trec la capitalism nu mai pot din 
acelaşi motiv. Poate că alţii sînt mai tari, eu nu sînt." "Rămiîne atunci 
chestiunea în sine, de ce să te consideri un om mort fiindcă nu mai ai convin- 
geri politice. De pildă eu nu am, nu în sensul că n-am aspirații de om al cetății 
şi că le ignor pe cele ale concetățenilor mei, sau n-aşi lua arma în mînă 
împreună cu alții dacă libertăţile ei fundamentale ar fi amenințate. Da, dar 
odată pericolul trecut, aşi lăsa altora plăcerea sau pasiunea de a face politică... 
şi cred că formula apolitic pentru cei ca mine a fost bine găsită. Şi mai cred că 
într-un viitor foarte apropiat nimeni nu va mai fi blamat pentru asta, se va 
considera ceva firesc să nu-ţi placă nici un fel de politică. Formula de azi, cine 
nu e cu noi e împotriva noastră, va dispărea." "Întii, de convingerile mele 
politice, sînt legate şi alte convingeri, dacă nu chiar toate, şi aşi fi un om mort 
fiindcă n-aşi putea fi apolitic, îmi place politica, mă pasionează. Şi ştii ce li se 


întîmplă unor oameni cînd obiectul pasiunii lor dispare sau sînt respinşi, dacă 
nu se sinucid, nici trăind, vorba lui Esenin, viața n-ar mai fi pentru ei vreo 
scofală mare." "Aşadar, am încheiat eu, accepţi să te umileşti din pricina 
acestei pasiuni, care nici măcar nu e una nobilă, şi tu ştii acest lucru, din 
moment ce constați în conştiinţa ta că nu e indestructibilă, cum să-ți spun, 
faptul că poţi fi arestat pe nedrept nu te tulbură? N-ar trebui să raționezi şi să- 
ți pierzi convingerile fără să fie neapărat necesar să fii arestat? Nu e suficient 
să ştii că e posibil?" "Întîi că, prin definiție, răspunse Micu, pasiunile nu sînt 
obligatoriu nobile. Iubeşti o femeie stricată, e o pasiune ignobilă, ei şi? Poţi şi 
muri pentru ea. Aşa era, îl înțelegeam bine, dar ascendentul pe care îl avea 
asupra mea şi care în mod ciudat stătea la originea prieteniei noastre încetă. 
Stătuse în închisoare pentru că luptase pentru un ideal, dar pe urmă acest 
ideal îşi pierduse din puritate, ca orice ideal care e pus să se verifice în practica 
realizării lui cu natura umană şi timpul istoric, în cazul lui, amenințarea 
venise de foarte sus, cum se află foarte repede, şi unde Amăicălițului avea 
acces. Individul se plînsese că criticul literar Ion Micu (fiindcă începuse să facă 
critică literară) îşi bate joc de poezia revoluționară, o ia în deridere... Şi de- 
acolo de la Bucureşti din cabinetul acelui membru al Biroului politic pe care 
odată Ion Micu îl înfruntase la reproşul aceluia că de ce n-am învățat încă 
ruseşte întrebîndu-l cînd are de gînd să înveţe şi el romBneşte, porni cu 
brutalitate ordinul telefonic cum să i se facă dreptate poetului... Putea fi şi mai 
rău, să-l pună pe critic să scrie un articol. Verba volant, în timp ce scrisul 
rămîne acolo tipărit, spre distracţia generațiilor mai tinere, care venind din 
urmă caută cu plăcere punctul unde te-ai compromis. Dar ranchiuna omului 
politic se distilează, el preferă cîiteodată să te lase doar să ştii că poate veni şi 
asta, dacă, ei da, dacă îţi vei mai permite să-i dai replici dure, şi încă de față cu 
alții... 


II 


Era cam de o vîrstă cu mine, dar nu chiar atît de în virstă cum îl arăta o 
expresie parcă prea potolită în privire şi pe chipul său lat, rotund ca o piine 
țărănească. Mă plimbam prin parc şi l-am văzut de departe, după mers şi apoi 
şi după surisul larg care îi lumina chipul, că e un om în primul rînd 
comunicativ şi cu suflet încăpător, îşi permite să-şi arate bucuria care îl 
stăpinea, deşi privirea inteligentă dovedea că ştie că oamenii au treburile lor şi 
poate nu le arde de unul care părea să n-aibă nici una şi să fie extrem de 
încîntat şi de mulțumit de sine. Nu am decit foarte rar reacții spontane, dar de 
astă dată eram sigur că nu dau greş. Mi-am încetinit paşii. El s-a uitat la mine 
drept şi i-a încetinit şi el. Am suris. "Sînteţi vesel!, i-am spus. A suris şi el, 
confirmînd, şi-a ridicat fruntea mai sus, gest care sugera că atunci cînd omul 
vorbeşte are nevoie de perspectivă să-şi pună, ca să zic aşa, interlocutorul în 
peisaj! (gest pe care apoi aveam să-l îndrăgesc foarte tare la el fiindcă aveam să 
descopăr că în acea clipă el gîndea, nu-i ieşeau cuvintele din gură doar ca să 
exprime ceva previzibil) şi mi-a răspuns cu o uimire de sine şi cu o sinceritate 
în glas, ca şi cînd s-ar fi întîlnit cu un vechi prieten: "Păi dacă am scăpat de 
belea?" "Se vede, i-am spus, că aţi scăpat prin proprie voinţă." "Este foarte 
exact ceea ce spuneți dumneavoastră!" mi-a răspuns ri-dicîndu-şi a uimire 
sprincenele groase. "Exact! Prin proprie voință! Şi avu apoi un gest cu degetul, 
arătînd aleea: vă plimbaţi?" "Da." "Permiteţi, sînt, adică nu mai sînt judecătorul 


Ştefan Pop." "Mă numesc Petrini, i-am răspuns şi sînt adică nu mai sînt 
asistent universitar la Filozofie." Şi ne-am strîns scurt mîinile. 

Simpatia a trecut de la unul la celălalt fără nici o prudenţă şi cred că acest 
lucru a fost posibil fiindcă eram amindoi, în acele clipe, doi bărbaţi liberi, eu de 
Matilda, el de un lucru pe care aveam să-l aflu chiar atunci, o situație limită 
care îl silea deodată să răspundă la o întrebare neaşteptată: ce era el, judecător 
care aplica legea, sau funcționar subaltern, şi încă dintre cei umili, al unor şefi 
ai regiunii? Faptul care îl determinase să facă un act de voinţă şi să "scape de 
belea", cum se exprimase el, nu era insignifiant, cum ni se întîmplă cîteodată 
cînd trecem cu uşurinţă peste lucruri grave în care sîntem implicați direct şi 
nu reacționăm şi apoi dintr-odată, într-o zi, pentru un lucru cu mult mai mic, 
ne revoltăm, uimind pe toată lumea. Dimpotrivă, pînă atunci judecătorul 
Ştefan Pop avusese noroc numai de cazuri clare şi putuse să aplice legea 
nestingherit şi senin. Bineînţeles că avusese şi el de judecat chiaburi sabotori 
şi gestionari hoți. Nu lua în seamă frazele lozincarde ale procurorului, lui îi tre- 
buiau dosare din care să rezulte clar vinovăția inculpatului. nu simple 
susțineri ale autorităților locale, preluate papagaliceşte de procuror. Or, faptele 
arătau că chiaburul cu pricina îşi predase toate cotele, îşi lucrase pămîntul, 
plătise impozitele... Bineînţeles, învinuirile erau politice, da, dar ăsta e alt 
proces care cere şi el dovezi, faptul că omul era chiabur nu însemna implicit că 
este prin însăşi această clasificare delincvent politic. Poate că era un om de 
treabă, care nu făcuse chiar nimic, dar avea duşmani în sat care vroiau să-l 
înfunde. Nu ţine! Dovezi, fapte palpabile, martori nepărtinitori! Şi respingea 
acuzația şi îl achita pe inculpat, care nici el nu părea să fie o lumină, se uita 
posomorit la judecător şi avea aerul că nu crede că verdictul acestuia va fi 
respectat şi i se va da drumul să plece acasă; Ştia el ce ştia! Şi dimpotrivă, 
condamnase un colectivist care furase porumb de pe cîmp şi îl apăra un 
şmecher de avocat cu Scînteia în buzunar, pe care cînd luase cuvintul în 
apărare o tot agita, spunînd nu ştiu ce baliverne că are acolo dovada 
nevinovăţiei clientului său. Ce dovadă? Că, răspunsese pişicherul, în actul de 
acuzare se spune că furtul a avut loc pe data de şapte octombrie, or iată ce 
scrie în Scînteia pe data de întîi, aceeaşi lună, deci cu şapte zile înainte de 
comiterea infracțiunii în regiunea... (adică regiunea în care locuia inculpatul) 
strînsul recoltei de porumb s-a încheiat pe toată suprafața însămințată, în 
toate satele şi comunele. "Cum putuse, onorată instanţă, să fure clientul meu 
porumb de pe cîmp, argumentase avocatul triumfător, cînd practic demult se 
încheiase strîngerea lui?" Şi depusese foarte mindru proba la dosar, Scînteia... 
"Să vă spun eu cum, îi replicase judecătorul, cu căruţa îl furase, cum declară 
paznicii care l-au prins şi cum stă mărturie la sfatul popular chiar căruța 
încărcată. Sper că n-o să cereți să fie adusă aici căruța asta!" Uneori trebuia să 
condamne un om pentru o sticlă de bere sustrasă. Ce putea face? În orice caz 
nu-l condamna ca pe Jean Valjean la ocnă, îi dădea trei săptămîni, fiindcă se 
mai uita şi la om, nu totdeauna înfăţişarea cuiva e irelevantă... Un unic caz 
senzațional îi picase în relativ scurta lui carieră de judecător, dar cuvîntul 
senzațional nu e cel potrivit, fiindcă ar fi trebuit ca acest caz să producă acea 
senzație, să fie adică adus sub toate aspectele la cunoştinţa publicului, ca să-şi 
merite numele. Or, nu se întîmplase nimic! Victima rămăsese şi victimă şi 
anonimă fiindcă, dacă n-ar fi rămas anonimă, n-ar mai fi fost victimă. Adică 
nu, apăruse o notiță în ziarul regional, dar ce notiță!... Cu asta însă se 
terminase şi cariera sa de judecător... 

Felul cum se practică o profesiune nu constituie un secret desăvirşit, 


auzise şi el de intervenţii brutale în mersul justiţiei, dar nu crezuse. Se spun 
tot felul de lucruri şi despre medici, cum îşi omoară pacienții cu nepăsare, fi- 
indcă bolnavul n-a ştiut ce să facă să fie bine îngrijit. Asta înseamnă că sînt şi 
adevărate aceste istorii? Sau dacă se găseşte un medic venal care nu-ți face la 
timp injecția salvatoare, asta înseamnă că trebuie să aruncăm blamul pe tot 
corpul medical? Un locotenent de miliție a descoperit într-o uzină incredibile 
matrapazlicuri, le-a prins firul, a luat declarații zdrobitoare, a împins ancheta 
pînă în pînzele albe şi a trimis dosarul tribunalului. Nu trece mult şi e chemat 
în acea clădire unde sînt strînse într-o mînă sigură toate firele puterii. Şeful 
care îl convocase avea pe birou dosarul la care el, locotenent de miliție, fireşte, 
cu avizul şefilor săi, maiori şi colonei, lucrase mai bine de un an de zile ca să-l 
întocmească şi să-l facă inatacabil. "Ascultă, mă boule, îi spuse acest şef, ăsta 
e dosarul pe care l-ai întocmit tu?" "Da, ăsta e!" 

"Uite ce fac eu cu dosarul tău, mai zisese acel ştab şi începuse să smulgă 
din el filă cu filă şi să-l rupă astfel în bucăţi, pînă nu mai rămăsese nimic din 
preţioasele lui mărturii autorizate, din capetele lui de acuzare minuţios 
dovedite. Şi acum, încheiase marele ştab, o să ţi se facă şi ție un dosar..." Şii 
se făcuse, fusese trimis în judecată şi condamnat... Cică ieşise după cîțiva ani 
din închisoare, dar cam sonat... Povestea mereu, prin restaurante, o chestie 
aiurită cu o uzină. "Basme populare, răspunsese judecătorul cînd i se povestise 
acest caz... Şi eu lucrez în justiție, dar n-am auzit să dispară de la noi un dosar 
odată intrat... Sau să fie condamnat un ofițer de miliție pe baza unui dosar 
fabricat... Spune-mi judecătorii care s-au ocupat de acest caz şi o să-ți 
dovedesc că nu există astfel de judecători fără conştiinţă." 

Ceea ce i se întîmplă însă lui însuşi era atît de simplu, de clar şi de brutal, 
încît scutură bine din cap ca să-şi vie în fire. Îi pică pe rol un caz banal de 
prostituție. O femeie, de altfel măritată şi mama a trei copii, se dusese într-o 
noapte la miliție şi declarase că fusese violată de doi indivizi care o prinseseră 
în acea noapte pe stradă, opriseră un taxi, o împinseseră cu sila în el şi, deşi 
ea țipase, nepăsător, şoferul întrebase de adresă, în timp ce unul din răpitori îi 
dădea douăzeci şi cinci de lei bacşiş. O duseseră undeva într-un bloc şi o 
violaseră. Răpitorii fură aduşi la miliție, dar ei se mirară, n-o luase nimeni cu 
forța, petrecuseră împreună la restaurant, băuseră şi ea fusese de acord să 
meargă cu ei. Dovadă chelnerul care îi servise toată seara şi responsabilul care 
de altfel o cunoştea bine pe femeie, era o veche clientă desmățată a 
restaurantului. Fu convocat şoferul, care se miră şi el: cum, dar mergeau la 
braț, femeia era veselă, glumea cu ei... Chelnerul şi responsabilul dădură şi ei 
declaraţii scrise că nu fusese vorba de nici o răpire... Anchetatorul întocmi 
dosarul şi îi dădu curs. Judecătorul însă nu avu timp să-l judece. Se pomeni 
cu un telefon în care o voce dură îl întrebă ce se aude cu cei doi răpitori? 
"Condamnaţi-i de urgenţă, daţi-le pedepse grele, să-i mai stîrpim pe aceşti 
paraziți care se țin numai de chestii de-astea şi nu vor să muncească", rosti 
vocea imperios. "Da, răspunse judecătorul, numai că nu sînt vinovați, 
dimpotrivă, reclamanta poate fi învinuită de prostituție...” "Nu sînt vinovați?” îl 
întrerupse vocea sarcastic. "Nu, nu sînt!" "Să fie făcuți vinovaţi!” "Pe ce temei?" 
"Pentru dumneata, tovarăşe judecător, parazitismul ar trebui încurajat?" 
"Nicidecum, dar nu pentru parazitism sînt ei trimişi în justiție!" La care i se 
trînti telefonul. 

Judecătorul dădu din umeri. Cine o fi fost şi ăsta care credea el că aşa se 
face justiţie în ţara romenească? Nu avu însă timp să fie multă vreme 
nedumerit. În aceeaşi zi apăru în ziarul regional un mic reportaj, de fapt o no- 


tiță, intitulată: "Pentru 25 de lei bacşiş. Şi începea astfel: "O femeie fuge în 
noapte. Doi huligani o urmăresc. Este prinsă, apucată de păr. Un taxi opreşte. 
Femeia este împinsă înăuntru, şi în ciuda strigătelor ei, şoferul, impasibil, 
pentru 25 de lei bacşiş, porneşte maşina şi în loc să oprească la primul post de 
miliție, îi ajută pe huligani şi-i duce la destinație, unde femeia este tirită şi 
violată..." Şi încă două-trei fraze care anunțau că huliganii! au fost prinşi şi îşi 
vor primi urgent pedeapsa meritată, care, se spera, va fi cît mai severă, dar... 
să se termine şi cu obiceiul care îl poate face pe un şofer să fie părtaş la astfel 
de fapte odioase, numai să primească el un bacşiş gras... 

Judecătorul tresări; ca om al legii el ştia ce însemna într-un articol de 
presă cuvintul părtaş. Era o asmuţire sa fie pedepsit şi şoferul. Şi într-adevăr 
aşa se şi întîmplă. Dar raportul anchetatorului nu-l implica şi nu-l implica nici 
reclamanta, aceeaşi miliție viră rapid, îl arestă şi îl puse sub acuzare, pentru 
complicitate la "viol în grup”, deşi dosarul care se afla sub privirea 
judecătorului sugera concluzia că din faptele prezentate reclamanta se dusese 
cu pîrîții de bunăvoie, rămînînd ca tribunalul să judece şi să stabilească 
adevărul. ..Vă arăt eu vouă, gîndi judecătorul, ca să stirpiți bacşişul vreţi să 
condamnați un om pentru complicitate la un viol, şi acela inexistent!” Notiţa 
din ziar era semnată. Se gîndi să-i dea ziaristului un telefon şi să-i atragă 
atenția că mersul justiției nu trebuie turburat, că după pronunțarea 
verdictului şi bineînţeles în cunoştinţă de cauză asupra dosarului, se putea 
scrie şi semnala opiniei publice că s-a făcut o nedreptate, o eroare şi să se 
ceară revizuirea procesului. Dar nu înainte! Se răzgîndi însă, individul nu era, 
bineînţeles, un inocent, sau poate era un tîmpit execrabil în cel mai bun caz, 
un umil executant al aceleiaşi voci care îi dăduse şi lui un ordin telefonic. 
Numai că iarăşi nu avu prilejul "să le arate el lor" ce însemna să fii judecător: i 
se luă procesul şi i se dădu altuia, care fără să ezite condamnă la ani grei, 
şapte şi zece celor doi şi cinci şoferului. "Bine, îi spuse el colegului său, dar pe 
ce dovezi de vinovăţie ați putut să dați un asemenea verdict?” "Sînt la dosar, 
răspunse acesta neturburat, dacă vreţi, aruncați-vă un ochi." ŞI-l aruncă; 
dispăruseră din el declaraţiile chelnerului şi ale responsabilului 
restaurantului, care îi disculpau pe cei doi şi scoteau din cauză şi pe şofer. lar 
documentul anchetatorului de la miliție fusese schimbat cu un altul. Şi toate 
acestea foarte rapid, în cîteva săptămîni şi sub starea de arest a acuzaților, 
cărora li se respinse cererea de a fi aduşi în instanță martorii, chelnerul şi 
responsabilul. 

Judecătorul, deşi tînăr, înţelese un lucru mai profund, că nu convenea 
adică nimănui în Romsnia să existe o lege care să-i silească pe paraziți să 
muncească. Îi silea în felul acesta. Probabil că nu vor face atiția ani, o să li se 
dea drumul înainte chiar să apară vreo amnistie. Dar întîi că procedeul era 
aberant, ce se întimpla cu ceilalți paraziți care nu făceau prostia să se încurce 
cu vreo prostituată? O măsură restrictivă sau privativă de libertate nu poate 
trăsni doar pe unii, în timp ce alții, vinovaţi de acelaşi mod de viață, îşi văd mai 
departe de parazitismul lor şi în pedepsirea altora nu învață decit cum să se 
ferească mai bine. Şi pe urmă de ce să recurgi pentru asta la justiţie, al cărei 
simbol e cumpăna dreaptă şi nepărtinirea ochilor ei legaţi de jurămîntul de a 
respecta legile scrise? Şi al doilea, ce vină reală avea şoferul? Cinci ani fiindcă 
ai luat douăzeci şi cinci de lei bacşiş? Ce făcea acum soția lui cu cei doi copii 
mici rămasă fără bărbat şi acoperită de ruşine? Judecătorul se indignă şi îşi 
dădu demisia. Şi-o dăduse chiar atunci în ziua cînd îl întilnii eu în parc, unde 
îmi povesti mult mai pe larg toate acestea. 


Se înscrise în barou şi începu să practice avocatura. Nu se ştie pe ce căi 
(fiindcă o atitudine demnă din fericire se află la fel de rapid şi pe căi la fel de 
uimitoare ca şi una nedemnă), soția şoferului îl căută şi îi spuse că ştie totul, 
cum a refuzat el să asculte de un ordin superior, cum i s-a luat dosarul şi cum 
în urma verdictului el şi-a dat demisia; îl ruga s-o ajute să-şi scoată bărbatul 
din închisoare, care a fost lovit rău, fusese exclus din partid înainte de a fi 
arestat, într-o şedinţă în care organizația n-a votat pentru excludere, totuşi l- 
au exclus din ordin de sus şi el săracu nici n-a fost chemat să fie de față, l-au 
judecat în lipsă şi că s-a interesat de femeia aceea... Tot cartierul o cunoaşte, 
bărbatul ei e un beţiv care în seara cu violul a trimis-o după băutură, dar fără 
să-i dea bani, ea s-a încurcat cu cei doi neisprăviți pentru suma de două sute 
de lei, pe care aceştia după ce s-au distrat cu ea nu i-au mai dat fiindcă n- 
aveau şi atunci asta, ca să justifice acasă de ce a lipsit atîta, dar să se şi 
răzbune pe cei doi şi mai ales de ce n-a adus băutură, i-a spus bărbatului ei că 
a fost violată. Violată?! a urlat el. Atunci hai la miliție!... 

Ştefan Pop ceru revizuirea procesului, dar nu obținu după doi ani de 
insistente decît un recurs extraordinar, fiindcă nu i se admise teza că dosarul 
fusese trucat, procesul se judecă tot după vechiul dosar. Noile probe nu fură 
admise. Totuşi instanța micşoră şoferului pedeapsa la jumătate. Cum doi ani îi 
şi făcuse, peste cîteva luni el fu eliberat şi repus în drepturi doar ca şofer, îl 
vizită de îndată pe fostul judecător, să-şi exprime recunoştinţa. Era un ins 
voinic, liniştit şi cu o expresie de o cinste ireproşabilă pe chipul lui pătrat, 
negricios. Nu purta ranchiună nimănui, dar aflase că poţi fi trăsnit fără să fi 
făcut nimic şi era acum puternic înarmat împotriva unor astfel de fatalități: 
adică să le consideri de-aici înainte ca făcînd parte din viață, aşa cum sînt 
bolile şi moartea, oamenii jucînd în chestia asta doar un rol de manechine, pe 
care le învirteşti cum vrei... avea doar mulțumirea că nu pierduse stima 
colegilor lui şi că organizaţia de partid votase cu îndrăzneală împotriva 
excluderii, nu ca înainte, cînd toată lumea ridica miiniie şi era de acord cu tot 
felul de abuzuri... 


III 


După întîlnirea din parc începui să mă văd cu fostul judecător regulat, şi 
anume sîmbătă seara, şi totdeauna la el acasă, unde în fața televizorului şi la 
un pahar de vin precedat de sendviciuri, pe care ni le servea soţia lui, vedeam 
seriale englezeşti sau americane, ca ne distrau cum nu se mai poate, şi apoi 
începeam să trecem în revistă viața oraşului şi a persoanelor şi personalităților 
care constituie totdeauna pentru oameni - şi constituia şi pentru noi - subiect 
inepuizabil de uimire, surpriză şi reflecţie... Sînt ca spuma mării. Le-am uitat. 
Dar nu şi serialele. Îmi amintesc de Simon Templar. ..Sfintul"”, cum i se 
spunea, care prin tradiție englezească, nu folosea pistolul, ci doar pumnul şi 
inteligența, de un altul cu o tipesă care ştia carate şi îşi culca cu repeziciune şi 
fără greş adversarii... Acum nu mai ştiu ce urmează... Şi aud aievea glasurile 
copiilor lui Ciceo care scoteau țipete înalte ori de cîte ori Saimon sau tipesa 
care ştia carate trimitea nu unul, ci cîte doi-trei "bandiți" la pămînt. Ei erau 
încă mici, nu ştiau să citească subtitlurile, dar înțelegeau aşa, în linii mari, că 
ceea ce se mişca pe ecran era împărțit în două, pe de o parte Saimon sau 
această femeie şi prietenul ei şi restul bandiți. 

Dacă n-ar exista fericirea altora, nu ne-am sinchisi de nefericirea noastră. 


Amintirile, bombardate zilnic şi sistematic de către cea pe care am iubit-o 
altădată, sfirşesc prin a se şterge. Dar apare regretul sfişietor cînd îi vedem pe 
alții trăind în armonie şi sufletul parcă ni se sbate ca într-un sac tolstoian în 
care e virit Ivan Ilici înainte de a muri. Nu mai aveam familie, totul era pierdut 
pentru mine, fiindcă bucuria de a avea copii e atît de indestructibil legată şi de 
mama care i-a făcut încît vederea lor, a copiilor, devine intolerabilă prin gîndul 
eşecului de care ei îți amintesc, prin inocenţa lor, mai rău decît prezența 
mamei, însuşi eşecul... Nu numai opera marilor oameni constituie pentru noi 
un stilp de susținere, ci şi întreaga lor viață, şi mai ales atunci cînd această 
viață nu e fadă sau exemplară. Socrate a avut parte de o Xantipa, certăreață 
femeie de talie, cu umoare neagră, care a intrat în istorie. Victor Hugo şi-a trăit 
copilăria numai cu maică-sa. Tatăl său, funcționar superior, era departe, o 
vreme în Spania, ca diplomat, apoi s-a stabilit undeva în sudul Franţei. Trăia 
cu o altă femeie, nu pentru că nu-şi iubise soția, ci dimpotrivă, o iubise prea 
mult, dar în cele din urmă se săturase şi se scîrbise de refuzurile ei pline de 
fumuri şi dispreț şi, 

în ciuda faptului că aveau împreună copii încă mici, îi părăsise pe toți şi 
aproape că nu-i mai revăzuse decit în cazuri de boală şi de moarte. Le trimitea 
doar bani. Îl iubeam pe acest francez pasionat şi dur din a cărui natură 
ieşiseră şi copii slăbănogi, unul chiar înnebunise (ăsta trebuie să fi semănat cu 
frigida de maică-sa), dar şi furtunosul Victor, puternic geniu nepăsător la 
trădarea soției, căci şi el nimerise peste una ca maică-sa, cu oroare pentru 
îmbrăţțişarea şi iubirea care țişnesc direct şi pasionat, sensibilă doar la 
asiduitățile ipocrite, mărunțele, delicate şi plăpînde ale unui Sainte-Beuve, cu 
care îşi dăduse multă vreme întilniri la biserică, după ce în casa lui Victor 
Hugo nu mai fusese posibil. Nu există mărturii revelatoare că această trădare l- 
ar fi zguduit foarte tare pe poet, care venise cast şi aproape încă adolescent în 
căsătorie. Ca şi tatăl său însă, găsi şi fu găsit şi el de alta, care îl iubi pînă la 
moarte... Şi eu am fost găsit de alta, dar... 


IV 


— Ciceo! strigai cînd îl văzui intrind în celula mea, ai venit? 

— Da, zise, şi îți aduc veşti bune.. 

— Veşti bune, zisei eu dibuind, bineînţeles î în limitele destinului meu... 

Ciceo nu răspunse, dar îşi păstră o expresie care parcă vroia să spună că 
nu chiar. Se apropie, se aşeză alături de mine pe pat şi îmi puse mîna pe 
spinare. Îi simţii palma care mi se urcă fără grabă spre umeri, pe care mi-i 
strînse îndelung, în mîna stingă ținea o sacoşă. 

— i-am adus de toate, zise, nevastă-mea îți urează poftă bună. 

Îi spusei că îi mulțumesc şi scosei eu însumi ce era înăuntru, friptură rece 
de vacă, ouă fierte, şuncă, plăcinte cu brînză încă fierbinți, din care şi începui 
să mănînc cu poftă mare, cîrnați afumațţi, care n-aveau nevoie să fie prăjiți şi 
franzele albe şi moi. Friptura şi şunca erau tăiate în tranşe subțiri, nu puteam 
să păstrez un cuţit în celulă. 

— Arăţi bine, zise Ciceo, ai instincte bune, coincid cu opinia pe care şi-au 
formulat-o majoritatea colegilor mei despre cazul tău. 

— Adică? îl întrebai fără să tresar şi nu prea curios. Trăiam sub stăpînirea 
bucuriei pe care mi-o dădea scrisul. Nu mă gîndeam şi nu făceam altceva decât 
să scriu, bucurie care se prelungea şi cînd mă opream ca să mănînc şi să 


dorm. Niciodată în viață nu mă angajasem într-o acțiune în care spiritul să fie 
solicitat atît de total. Poate, gîndeam, m-am născut să trăiesc ceea ce am trăit 
şi să scriu o carte. De mult conştiinţa colectivă s-a angajat atit de tare în 
cultură şi creație, încît aceste două forme de viață au intrat în legile statistice. 
E tot atît de fatal să scrii o carte cum sînt şi celelalte fenomene ale existenței, 
naşterile, morţile, accidentele şi pe un plan mai mare, desigur, seismele 
sociale. Oamenii au nevoie să ia cunoştinţă de faptele lor, e o lege a timpurilor 
moderne, care a apărut întîi la vechii greci. Şi adesea această lege sacrifică pe 
unul care să le spună. Un italian, spirit înzestrat, a trăit şaizeci de ani fără să 
scrie nimic, apoi deodată s-a aşezat la masă, a început să scrie, în trei luni a 
terminat cartea (admirabilă!) şi îndată după aceea a murit. De ce m-aşi speria 
eu? Gîndul morții era înghesuit undeva la periferia conştiinţei şi, cînd mi se 
întîmpla să urce mai aproape, îmi venea în minte reflexia lui Hamlet: dacă va fi 
acum, nu va mai fi altă dată. Mi-era egal. Judecătorul nu se grăbea nici el, 
ştiam de ce, din pricina sentinţei pe care urma s-o dea, ar fi trebuit să mă 
sperii, căci orice element de sugestie este pentru condamnat un element de 
şoc, cu toate că acest element nu aduce nimic nou. 

— Nu se bazează pe nimic concret, zise Ciceo, ci pe intuiţia pe care o au ei, 
foarte experimentați cum sînt, că judecătorul va fi sfătuit să accepte legitima 
apărare. Ceva le spune că aşa va fi, şi am întrebat avocaţi foarte diferiți, care 
nu se cunosc între ei. 

— Astfel se formează o opinie de care toată lumea începe să fie sigură, ca să 
fie desminţită apoi de faptul brutal al legii, nu legea înscrisă în coduri, altă 
lege, mai misterioasă, îi răspunsei. Nu-mi fac iluzii. Ciceo, tot ce te rog e să mă 
ajuţi să-mi termin cartea. 

— Bine, zise Ciceo, pe data de treisprezece septembrie fă-te grav bolnav, 
netransportabil, voi obține o nouă aminare. O să vorbesc cu medicul închisorii. 
Am un prieten care îl cunoaşte. Vrei cumva să te bage în spital? 

— Nu, zisei hotărît, acolo nu e linişte, n-aşi putea să scriu. E bine cum ai 
aranjat tu aici, să fiu lăsat în pace. la manuscrisul, bate-l la maşină şi adu-mi- 
l îndărăt. Îmi place să-l răsfoiesc, să-mi văd scrisul. Ai făcut rost de... Ştii tu! 
Un băiat bun, numit Nozinan... 

— Da, îl am la mine, uitasem, zise Ciceo. Dar nu-ţi-l dau! 

— De ce?! spusei mirat. 

— Poate că legea aceea la care te referi tu îţi va fi favorabilă. Şi atunci n-o 
să mai ai nevoie de el. 

— Ciceo, îi spusei, un erou al lui Hans Fallada întîrzie pînă în ultimul 
moment să-şi spargă fiola ascunsă în gingie, zicînd că o să mai aibă timp s-o 
facă. Or, văzînd eşafodul, cu infamul miros de sînge care umplea aerul, începe 
să vomite şi fiola îi scapă. Nu vreau să mi se întîmple un astfel de accident, mi- 
e cu neputinţă să accept să trăiesc douăzeci de ani în închisoare. Speram că 
te-am convins. Nu mă întreba mai mult! E bine să-l am la mine din timp şi îţi 
promit că nu-l voi folosi dacă nu va fi cazul. 

Ciceo făcu un efort ca să nu-i apară pe chip o intensă nelinişte, pe care 
însă i-o ghicii din indecizia cu care viri mîna în buzunar, o scoase, apoi repetă 
gestul. Îi spusei că mă simt perfect liniştit şi echilibrat, dorm bine, nu am 
coşmaruri, mănînc, după cum a văzut, cu poftă. 

— Ai încredere, Ciceo! 

— Bine, se hotări el. 

Şi îmi întinse flaconul, pe care îl vîrii sub pătura peticită şi aspră. 

— Sper să nu mă percheziționeze, mai spusei, deşi directorul închisorii mi-a 


făcut într-o zi o vizită şi s-a uitat foarte neîncrezător la manuscrisul meu. Era 
gata să mi-l confişte, sau cel puţin aşa mi s-a părut, dar a renunțat după ce l-a 
răsfoit vreun sfert de oră. "Eşti scriitor? m-a întrebat. "Da", i-am răspuns. "Ai 
mai publicat ceva?" "Bineînţeles" i-am răspuns, ştiind că n-o să se apuce să 
controleze. Ce-i păsa lui? Ciceo, reluai după cîteva clipe, ştii, acum poți să-mi 
povesteşti totul despre ea. Ştii la ce mă refer! 

— Nu, zise el hotărît, altă dată. 

Credea că n-o să pot suporta, că o să fiu turburat. 

— Nu, confirmă el, stai liniştit. 

— Poate că realitatea să fie mai uşor de suportat decît imaginaţia. Te-ai 
gîndit? 

— Da, pînă la un punct realitatea e mai puţin rea decît imaginaiția . Dar de 
la punctul acela încolo, un detaliu real, un gest, o privire sînt mai rele tocmai 
pentru că ea e prima „ceea ce imaginația nu poate inventa. 

— Aşa deci! exclamai, au existat acel detaliu, acel gest, acea privire... Nu mă 
mai iubeşte? Chiar?! Vreau detalii despre acest lucru teribil. 

- Nu, e mai bine să nu ştii. Nu te mai gîndi! 

— Dă-mi măcar o sugestie, spune-mi cam despre ce gen de detaliu e vorba. 

— Nici măcar, zise Ciceo, aprinzîndu-şi liniştit o ţigare. Tot ce pot să spun e 
că sînt detalii de viață. Le vei amplifica şi n-are rost. Tu trebuie să giîndeşti 
doar un singur lucru: că o să scapi, că viaţa ta nu se va termina aici... 

— Bine, Ciceo, hai du-te, ştiu că timpul tău e foarte măsurat. Am eu alte 
formule, adică mă gîndesc la mama, dacă ar fi trăit... Or, ea s-a dus cu gîndul 
că fiul ei e încă tînăr şi o să se descurce el în viață. 

Ciceo luă manuscrisul şi îl viri în nelipsita servietă a oricărui avocat cu 
procese multe, care chiar dacă se duce să bea şi el o bere, deschide servieta şi 
tot nu se lasă pînă nu studiază un caz... Mă cuprinse un regret că rămmeam 
fără manuscrisul meu. I-l dădui şi oprii ultimul capitol. Aveam sentimentul că 
fără el mi-ar fi fost foarte greu să-mi continui povestirea. 


V 


Gîndul meu liniştitor că sarcina Matildei mă punea la adăpost vreme 
îndelungată de o eventuală despărțire fu ghicit parcă de ea, fiindcă a doua zi 
dimineața, la ceai, se uită la mine cu chipul ci de altădată - şi eu tresării 
recunoscînd-o, era de o stranie frumusete şi tot ceea ce se petrecuse aseară mi 
se păru că pierise din sufletul ei fără să lase vreo urmă - şi îmi spuse: "Ei, cînd 
pleci? Nu vei fi tatăl acestui copil. Nu e copilul tău!" 

Într-o fracțiune de secundă se prăbuşi planul meu de a o recuceri, de a mă 
opune acestei Matilde şi de a o trezi pe cea anterioară la dragostea pe care o 
avusese pentru mine. În cealaltă fracțiune mintea mi se întunecă, mă aplecai 
peste masă şi o apucai de fălci şi îi desfăcui gura: "Cum îndrăzneşti? şuierai. 
Cum îndrăzneşti? spusei iarăşi şi îi dădui drumul înspăimîntat, căci simțeam 
în mine o astfel de ură şi de violenţă încît instinctul îmi şopti că o puteam 
omori în clipa aceea dacă nu mă stăpîneam. 

Primejdia în care se află un bărbat care iubeşte total o femeie seamănă cu 
aceea a unui om care a atins un fir de înaltă tensiune şi care dacă nu se zbate, 
dacă instinctul nu l-a ajutat să se smulgă în chiar clipa cînd a fost zgâlțiit, 
moare agăţat acolo fără scăpare. Astfel simțeam eu în acele clipe, că nu sînt în 
stare să mă uit liniştit la Matilda şi să-i spun: Bine, voi pleca chiar azi! şi să şi 


plec, fără să mă mai întreb de ce. Era un fapt brutal, ce importanţă avea că era 
pentru mine inexplicabil? Ce-o să mai fie pe urmă o să vedem, acum se 
impunea să mă desprind. În loc de asta, mă pomenii spunînd: "Bagă de seamă, 
cuvintele pot omori. La un pahar, un idiot, ca să-şi bată joc de prietenul său, îi 
spune că fetița aceea pe care i-o făcuse nevastă-sa nu era făcută cu el. Acela a 
văzut negru, s-a dus-acasă şi şi-a omorît şi nevasta şi fetița băgindu-le nisip pe 
git." 

Mă uitai la ea. Nici o reacţie. Mai bună fusese prima reacție, violența, apoi 
fusese bine că mă stăpinisem totuşi, ar fi trebuit, apoi, dacă nu puteam să plec 
chiar imediat, să rup cu ea în mine însumi, să nu-i mai vorbesc, să mă mut în 
birou, să nu mai dorm cu ea şi să aştept să vad ce se mai întîmplă, pînă cînd 
voi căpăta convingerea că totul se sfirşise între noi şi într-adevăr să plec apoi 
definitiv, îi vorbisem, şi anume îi vorbisem rațional, cînd ceea ce se întîmpla era 
irațional. 

Făcu însă ea ceea ce ar fi trebuit să fac eu, adică nu-mi mai vorbi cîteva 
săptămîni. lar mie mi se păru că dacă mă prefac că nu acord nici o importanţă 
scenei care avusese loc, cuvintelor spuse de ea, tăcerii ei care urmă, însemna 
că nici n-o aveau şi că pînă la urmă totul va reintra în normal. Care normal? În 
cel anterior istoriei cu spargerea biroului, care de bine, de rău era o existență 
în doi, nici mai bună, nici mai rea ca a altora? Cel anterior căsătoriei, cu cei 
doi ani de dragoste, nici vorbă, îmi dădui eu seama, acela era definitiv 
îngropat... 

Şi într-adevăr, ea rupse într-o zi tăcerea şi viața noastră reintră în cel de-al 
doilea normal, dar iată cum. Stătea în fotoliu după masă şi foarte absorbită îşi 
dădea pasenţe. Trebuie să spun că în tot acel timp cînd tăcuse era, de la o zi la 
alta, tot mai frumoasă, aşi zice chiar mai frumoasă decît în cei doi ani în a 
căror revenire nici eu nu mai credeam. O linişte armonioasă ca scurgerea unei 
ape i se aşternuse peste chip, pe care n-o avusese niciodată. Nici exaltări 
fascinante, dar nici chip răvăşit, care îmi stirnise repulsie în acea zi cînd ne 
întorseserăm de la Tasia şi cînd semăna cu un oribil bărbat. Desigur, mă 
vedea, dar nu se mai uita la mine şi nu pentru că nu vroia, ci pentru că eu nu 
mai existam. Îi eram străin. Dar accepta gîndul că trăia cu un străin, n-o 
deranja... Aşa credeam, şi începui s-o iubesc aşa cum arăta, păriîndu-mi-se că 
am o revelaţie: trebuie iubită aşa cum e, şi anume aşa cum e în prezent, şi nu 
cum fusese în trecut. Poate că la asta a vrut să mă aducă, îmi spuneam şi uitai 
cu adevărat scenele rele care avuseseră loc între noi. Da, ceea ce trăisem 
înainte de căsătorie fusese minunat, dar cît putea să dureze? 

Îşi strînse cărţile şi începu o nouă pasenţă. Stăteam alături şi citeam presa 
literară, cînd o auzii spunînd, în timp ce mîinile ei mari mînuiau, cu ezitări, 
micile cartoane colorate cu însemne pe ele. "Ei, te-ai mai gîndit?" Tresării. Avea 
o voce tandră, învăluitoare, dar presimții ceva şi inima îmi bătu mai tare. "La 
ce să mă gîndesc?” "Cum la ce?! Cînd ai de gînd să pleci?" "După ce naşti!” îi 
răspunsei continuînd să răsfoiesc reviste, întru totul liniştit, ca şi cînd de mult 
aşi fi luat această hotărire. 

Fiasco! Nu luasem o asemenea hotărire şi în loc să-mi reamintesc de 
pitagoricieni şi să tac, în orice caz să nu cedez impulsului de a-i răspunde şi să 
mă gîndesc înainte de a vorbi, s-o ascult încă, să văd ce mai urmează, 
spusesem ceea ce nu gîndisem, dindu-i ei avantajul de a tăcea îndelung şi de 
a-şi continua pasenţa cu o expresie impenetrabilă. "Mai gîndeşte-te", o auzii 
într-un tîrziu şi se ridică şi începu să se îmbrace de oraş. 

Să mă gîndesc la ce? Dacă mai era cazul să mai aştept pînă atunci sau 


dacă fusese cazul să-i spun că va fi atunci? Enigmă! Totuşi reintrarăm în 
normal, începurăm să dormim iarăşi împreună, ba chiar să ne iubim ca în 
prima zi cînd mă mutasem la ea. Totuşi asta era parcă un lucru străin de ea, 
deşi pasionant, apăruse această revenire rapidă la ea însăşi îndată ce brațele 
mele o părăseau, făcea parcă în sufletul ei o baie, ca şi cînd ar fi vrut să se 
spele de ceea ce săvirşise împotriva voinţei ei. Totuşi după un timp mă întrebă 
iarăşi: "Va să zică nu vrei să pleci!", "Bineînţeles că nu, răspunsei. Şi scuteşte- 
mă de prostia asta!" "Bine, zise ea liniştită (era tot la o pasenţă, scena se 
repeta), atunci o să plec eu." "N-ai decît!", "Sper că n-ai să stai mai departe în 
casa mea, n-o să vrei, zise ea cu ironie, ca Petrică, să ţi-o fac cadou. Să te 
înzestrez." "Nu, îndată ce pleci, plec şi eu. Şi nu te hazarda în ironii pe 
presupunerea unei asemănări a mea cu Petrică, fiindcă 

te poți trezi că n-o să fac joc de ironii cu tine, ci cu totul altceva, chiar dacă 
te crezi intangibilă fiindcă eşti însărcinată." 

Avu un suris misterios care parcă vroia să spună că prevăzuse replica, n-o 
interesa, eram departe de puterile secrete ale unui adevărat bărbat, pe care ea 
le cunoştea şi, în comparaţie, ale mele erau stupide şi jalnice. Avui intuiţia 
fundamentală că n-o să realizez nimic în viață dacă voi continua să urmăresc 
holbat starea de spirit a soției mele şi că în viața comună asta acapara forțele 
vitale ale tuturor, o veşnică pîndă, ori a bărbatului, ori a femeii, a fiecărui gest, 
fiecărui cuvînt, fiecărui ceas petrecut de celălalt în absenţă, dar şi în prezenţă, 
în societate, la petreceri şi chiar cînd erau nas în nas, de ce te-ai uitat în lături, 
de ce ai trîntit uşa, de ce ţi-ai ferit privirile cînd m-ai sărutat, de ce nu mi-ai 
dat telefon cînd... Nu fusesem în această ridicolă situație eu însumi, din chiar 
primele zile de cînd venisem în casa ei? Şi bineînțeles numai în direcție unică, 
fiindcă pînda reciprocă mai aduce a dragoste, în timp ce pînda doar a unuia 
din parteneri e cea mai demnă de dispreţ şi, iată, gîndii, de ce Matilda putea să 
mă disprețuiască şi să suridă misterios. De astă dată însă mă gîndii îndelung 
înainte de a răspunde acestui suris. Eram de acord să-i spun ceea ce simțeam, 
asumîndu-mi toate riscurile. Împăturii revistele, mă ridicai şi îndreptîndu-mă 
spre birou îi spusei fără să mai fiu curios să-i văd reacția: "Şi mai du-te şi în... 
cu pasențele tale cu tot. Ai ajuns să mă plictiseşti de moarte cu stările tale 
sufleteşti abisale, fii fără grijă, n-o să te bat decît dacă ai să mă provoci, trebuie 
să ştii că eu sînt un om bun şi blind, dar răspund la provocări, deşi în marea 
tactică, în lupta pentru cucerirea puterii a clasei muncitoare, adăugai eu 
divagînd ironic, s-a lansat şi lozinca: tovarăşi, nu răspundețţi la provocări. E 
valabil şi între bărbat şi femeie, dar uite, eu o să răspund, fiindcă nu este 
angajată decit viața a doi inşi, dar nu-mi pasă, n-o să sufăr decit eu. Nu mă 
mai iubeşti, n-ai decît să pleci şi să te duci să te spînzuri. O să vină după aceea 
aici în frumosul tău apartament ori marele Petea, ori o să-şi filfiie fustele prin 
el fatala Tamara cea loială, care e iubită fiindcă nu e iubită. Lua-v-ar dracu pe 
toți!" 

Închisei uşa biroului şi mă regăsii printre cărțile şi lucrările mele. Foarte 
bizar, bucuria eliberării de pîndă parcă intensifică chiar atunci dragostea pe 
care o simțeam pentru ea. Era un sentiment pur, curățit de tot, şi de trecut şi 
de prezent, şi numai viitorul rămînea neatins: cîndva, cine ştie cînd, gîindeam, 
va trece această criză şi Matilda va renaşte. Cine a putut iubi doi ani, aşa cum 
mă iubise ea, poate uita o vreme fericirea de atunci, dar ea va înflori din nou, 
cu alt chip, din acelaşi izvor, fiindcă un om nu poate avea două suflete şi mai 
ales nu poate trăi fără iubire. O să fie pentru un altul? N-are nici o importanţă, 
principiul să rămînă, voi iubi şi eu pe alta şi sufletele noastre nu se vor chirci. 


Dimpotrivă, ne vom îmbogăți. Gîndire naivă de bărbat în înflorire, care nu 
bănuieşte ce îl aşteaptă... 


VI 


Strania bucurie a acestei gîndiri nu mă părăsi cîteva luni. Şi nu vedeam de 
ce m-aşi abține s-o afirm. Veneam vesel acasă, îi povesteam cu vervă întîmplări 
din facultate, ultimele anecdote, îi descriam tipuri care făceau hazul mediului 
nostru universitar... Ea tresări şi într-o zi nu se putu abține şi izbucni în ris. 
Reîncepu şi ea să-mi povestească aşa cum făcuse înainte şi descoperii că se 
putea trăi plăcut şi fără iubire, ba chiar mi se păru că era chiar mai bine, 
lucram liniştit şi în timpul lucrului nu-mi mai apărea, trăsnindu-mă parcă, 
gîndul unui eşec al meu cu Matilda, un cuțit care mi se înfigea în inimă: de ce 
mi-a spus ceea ce mi-a spus, cum a putut s-o facă? 

De două ori numai această pace fu turburată. Într-o zi nu veni la masă şi 
avu chef să nu-mi explice de ce şi îi spusei pe un ton ameninţător că orice s-ar 
întîmpla între noi, masa e sfintă şi că dacă are de gînd să repete istoria cu 
Petrică, n-o să fie bine. Datoria e una şi dragostea e alta, datoria e neclintită, în 
timp ce dragostea poate să-şi facă de cap, depinde de norocul omului... Aşa 
borţoasă cum era, dacă se mai întîmpla o dată, a doua zi introduc acţiune de 
divorț şi m-am cărat. Foloseam voit un limbaj popular, la gradul zero la care se 
aflau şi sentimentele noastre, sugerîndu-i că aceste adevăruri pe care le 
invocam erau moştenite din popor, din generație în generație şi nerespectarea 
lor nu cerea un limbaj mai elevat. Da, asta da, era pentru mine motiv de divorț, 
şi nu faptul atît de nesigur, instabil şi capricios al iubirii sau chiar al lipsei ei 
totale. Nu-mi răspunse, dar nici nu mă interesă să-i aud răspunsul. 

Într-o noapte, şi această întîmplare mi-a rămas vie în memorie, părăsii 
biroul unde dormeam, intrai pe la ea şi o luai în braţe. Ea se împotrivi cu 
adevărat (nu era vorba de împotrivirile ei obişnuite care-i veneau dintr-o idee a 
ei intuită doar de mine că intra într-un tărîm în care o altă Matilda ar fi putut 
să învingă în viața ei, acel abandon, acea părăsire care dacă ar fi biruit ar fi 
robit-o fără scăpare şi nu mai ştia ce-ar deveni, ci o împotrivire totală, însoțită 
de o forță fizică neobişnuită. Aprinsei veioza, îi luai capul în mîini şi îi spusei 
vorbindu-i aproape de gură, copleşit de o dorinţă care îmi cerea să fac orice ca 
s-o înduplec: "Matilda, eu te iubesc pe tine, vezi că nu te chinuiesc cu 
sentimentele mele, dar te iubesc din tot sufletul, cum n-am iubit şi n-o să mai 
iubesc pe nimeni niciodată. Te las să faci ce vrei, dar să te îndoieşti de iubirea 
mea eţetera, ețetera..." şi începui s-o sărut cu patimă şi simțind că nu mai era 
atît de rigidă îmi făcui din ce în ce mai blinde, mai tandre sărutările şi şoaptele 
şi astfel o luai fără veste, împins de o violență mare şi se şi trezi cu mine în 
ființa ei... "Ahhh!" strigă în prada unei imense surprize şi începu să se zbată, 
dar era prea tirziu, zbaterile, ştiam asta, îi topeau voinţa ca prin farmec, căci 
astfel era ea făcută, cedînd la doi demoni, ideile care aveau asupra ei efectul 
unui drog şi îmbrăţişările mele care o împingeau spre tărimul abandonului, în 
care celălalt demon, pe care ea de fapt îl iubea, căci o făcea să fie admirată de 
lume, deşi ştia că devenea odioasă, o lua la goană schelălăind... 

Încercai s-o aduc mai încoace, s-o fac să deschidă ochii, să ne uităm unul 
la altul, să-mi răspundă la mîngiieri şi sărutări, dar nu reuşii... Ce viziuni avea 
ea în acel tărim în care intra şi din care nu se putea sau nu vroia să se mai 
smulgă? De obicei nu revenea din el cel puţin o zi, cînd se întîmpla ca trecînd 


pe lingă ea să-şi întoarcă privirea după mine şi să-i întîlnesc minunații ei ochi 
în care licărea ceva fără nume indefinitul, privire pe care i-o descoperisem 
numai trăind împreună... de fapt te iubesc, parcă îmi spunea, asta e ceva care 
nici eu nu ştiu ce e, vezi? îți dai seama? mai ai îndoieli? Să nu uiţi asta 
niciodată, să mă iubeşti... Pentru ca în clipele următoare, lumina acestei priviri 
să se schimbe, sub puterea unui ghid contrariu, la fel de greu de descifrat, pe 
care tot trăind împreună îl descoperisem... Crezi că dacă sîntem căsătoriți nu 
mai ai nici o grijă? Atenţie, nimic nu e sigur, orice se poate întîmpla, gîndul 
deja îmi zboară, n-o să ştii niciodată la ce... Bine, îi răspundeam prin tăcere, n- 
o să uit divina ta privire şi nici întunecatul ei revers, chiar dacă nu înțeleg nici 
una, nici alta. 

De astă dată însă îşi reveni imediat, se acoperi cu mişcări sigure şi mă 
întrebă: "Zici că mă iubeşti?” "Bineînţeles!" răspunsei. "Bineînţeles? Ce 
mincinos! Spuse cu o indignare resemnată în glas şi sigură pe ea, semn că nu 
exista răspuns la revelaţia pe care o avusese şi n-avea chef să audă şi de la 
mine cuvinte. Nici nu le pronunțai. Mă dădui jos din pat şi mă retrasei în 
biroul meu, neliniştit că nici cînd o iubeam din tot sufletul nu mai puteam s-o 
spun. Mincinos? Ei bine, gîndii, vom despuia viața noastră de orice farmec al 
comunicării, prin cuvinte sau orice altceva. Dacă totul poate fi numit 
minciună, ne vom strădui ca totul să nu mai însemne nimic, chiar dacă un 
adevăr ne-ar năuci cu lumina lui orbitoare... 


VII 


Veni în sfirşit într-o zi şi aşteptata reformă a învățămîntului. Catedra de 
filozofia culturii al cărei şef fusese atiția ani marele poet şi filozof se desființa şi 
toți care predau la ea fură dați afară. Roşu Decebal fu numit prodecan în locul 
unuia de la Estetică, care fu pensionat. De la Litere, facultatea (care căpătă 
altă denumire, de filologie) aproape că se goli, rămaseră doar renumitul 
romanist şi Ion Micu, care devenise profesor şi fu numit şef de catedră în locul 
celui pensionat. La istoria filozofiei rămase şeful catedrei şi cu mine, cei doi cu 
care vrusesem să mă împrietenesc şi care cultivaseră pe omul neînsemnat fură 
dați şi ei afară, dar, aşa cum am spus, cu cîntec, prin demascare în şedinţă 
pentru mentalitate burgheză şi cosmopolitism, demascare condusă cu 
senzațional apetit inchizitorial de către decanul nostru, Vaintrub, titularul 
catedrei de marxism. Cei doi puşi pe liber erau eminenti tineri, dar, cum spune 
Ion Micu despre ei, "ştiau prea multe". Mă trezii rizind de această cinică 
remarcă (riserăm amîndoi vîrtos şi îndelung, eu făcînd hă, hă, hă, el sgâltiindu- 
şi burta), fără să-mi dau scama cît de adînc operase în conştiinţa mea marea 
discuţie pe care o avusesem cu el în acea zi memorabilă: mă bucurai că aceia o 
pățiseră şi mă bucuram că eu am rămas, uitind de hotărîrea mea de atunci de 
a părăsi universitatea şi de a preda copiilor abecedarul... Nu fusese cazul întîi 
că la catedra noastră se făcea totuşi filozofie, chiar dacă era împărțită în două 
mari categorii, materialistă şi idealistă. Cea materialistă era cea adevărată, iar 
cea idealistă, o eroare care trebuia combătută, trebuia luptat împotriva ei. Da, 
dar pînă să lupti întîi o învăţai, ceea ce era esenţial. Studentul inteligent putea 
să-şi dea singur seama dacă era cazul sau nu s-o combată, să lupte împotriva 
ei, dacă era propriu filozofiei în general şi celei idealiste în special să fie 
considerată una justă şi alta o primejdie. Desigur, unii mari filozofi materialişti 
au putut fi ignorați şi chiar interzişi sub presiunea bisericii. Casa lui Rousseau 


a fost lovită cu pietre şi numai fuga l-a salvat de une letire de cachet. Dar şi 
Socrate a băut cucuta, fără să fie un materialist, deşi a fost acuzat că neagă 
existența zeilor. Giordano Bruno a fost ars pe rug, e adevărat, dar 
enciclopediştii au dus o viață aproape mondenă. 

Cutare tiran grec se irita de un filozof silindu-l să fugă, dar pentru că era 
tiran şi nu pentru orientarea lui filozofică. Studenţii aflau toate acestea şi 
puteau judeca - şi aici urmam exemplul lui Ion Micu, jucînd rolul diavolului 
între mici materialişti ca Feuerbach şi mari idealişti ca Spinoza. Şi apoi, chiar 
dacă trebuia să zici că dialectica hegeliană trebuia răsturnată cu capul în jos 
ca să devină o adevărată dialectică, era o mare desfătare că totuşi putea fi 
predat fără să lupți împotriva lui. Faptul că trebuia "răsturnat cu capul în jos" 
era o vorbă goală. Cum să-l răstorni?! Ascendentul lui Ion Micu asupra mea 
reveni. Cum era de prevăzut, în locul celor daţi afara fură numiți inşi fără 
pregătire, un adevărat dezastru. Nu citiseră decît Anti-Duhring (dar nu şi pe 
Duhring), Revoluția proletară şi renegatul Kautsky (dar nu şi pe Kautsky) etc. 
Unul singur era mai informat, fost puericultor cu o experienţă interesantă în 
psihologia copiilor, dar şi a părinților, şi cu care mă împrietenii. Era un marxist 
conştient de limitele lui, dornic să şi le înlăture şi îl invitam pe la mine şi îi 
împrumutam cărți. Discret, încercă să mă determine să intru în partid (era 
păcat, zise el, ca un om ai cărui părinți sînt muncitori să aibă ezitări şi îndoieli; 
nu aveam nici ezitări şi nici îndoieli, astea mi le inventă el); evitai cu grijă să-i 
spun de ce nu, îl ascultai însă multă vreme în tăcere, cu interes, fiindcă 
descopeream în el un inocent şi un om curat, pasionat de ideea de revoluție 
prin care treceam. Fusese utecist în ilegalitate, dar nu fusese prins; în cele din 
urmă îi răspunsei că nu sînt de acord politiceşte vorbind cu ideea că libertatea 
e necesitatea înțeleasă. E un concept filozofic hegelian, care trebuie să rămînă 
ceea ce este, adică o descoperire a propriei noastre determinări, şi nu un 
concept politic, care poate incita la îngrădirea libertăţilor cetăţeneşti. Orice 
abuz poate fi justificat invocînd această idee. Bineînţeles că există necesitate 
care trebuie înțeleasă, dar mai întîi trebuie s-o înţelegi în mod liber şi, al 
doilea, dacă n-o înțeleg nu înseamnă că mi-am pierdut libertatea. După 
părerea mea naționalizarea fabricilor şi uzinelor, minelor şi petrolului, păduri- 
lor şi a mijloacelor de transport mari asigură construirea socialismului. De ce 
să împiedici un țăran să circule liber cu cîțiva saci de cereale? "Pentru că, zise 
Ben Alexandru, căci aşa îl chema pe colegul meu, toate acestea nasc capi- 
talism, zi de zi, ceas de ceas şi în proporţie de masă..." "Nu fi naiv cu lozincile 
astea! Şi ce dacă nasc?" "Mulţi vor fugi în direcția asta, atraşi de un cîştig mai 
mare decît al unui muncitor sau funcționar”, zise el. "Ei şi? întîi că astăzi 
cîştigurile pot fi controlate şi echilibrate prin impozite. Pieţele pot avea un 
mercurial, restaurantele prețuri controlate de stat. Astea sînt fleacuri, 
inconveniente mici față de avantaje mari. Nu văd necesitatea etatizării acestor 
mici activități individuale, cînd dispunem de enormele bogății produse de 
marile uzine... Acest unic capital care ar circula liber e o glumă într-o sticlă, 
încît, vezi... Şi mai sînt şi altele..." 

Dar nu i le-am mai spus care... 


VIII 


În ziua cînd avură loc schimbările în Universitate mă dusei cu Ion Micu la 
braseria noastră să luăm masa împreună şi să trecem în revistă evenimentul. 


Uitasem ceea ce îi spusesem eu însumi Matildei, că orice s-ar întîmpla între 
noi, masa e sfintă. Eram atît de bucuros că rămăsesem la catedra mea, încît 
uitai şi să-i dau măcar un telefon. 

Dar cînd venii acasă ea nu zise nimic, ascultă doar cu puţin interes 
relatarea mea şi seara puse masa cu grijă. "Sînt bucuroasă, zise, că n-ai pățit 
nimic. Dar trebuia să mă chemi şi pe mine să iau masa cu tine şi cu prietenul 
tău. De ce nu mi-l prezinţi? Invită-l duminică, sau în altă zi, cu nevasta, la noi 
la masă să-l cunosc şi eu. Văd că ţii la ei", adăugă cu o ironie care mi se păru 
afectuoasă, adică înțelegea să ai un prieten, dar chiar să uiţi din pricina lui că 
ai şi o nevastă şi să nu-i dai măcar un telefon? 

Aşa deci? Ca să devină afectuoasă o femeie trebuie prin urmare neglijată? 
Da, dar nu premeditat, ci exact cum mi se întimplase mie în ziua aceea, pur şi 
simplu uitasem de ea şi îmi plăcuse mai mult să stau de vorbă cu un prieten. 
Acum vroia să-l cunoască, să vadă pentru cine o făcusem. ÎI invitai deci pe Ion 
Micu şi pe nevastă-sa la noi. El lăsă să se scurgă cîteva clipe înainte de a-mi 
răspunde, şi zise: "cu plăcere". Nu era ezitare, mai degrabă o uimire ascunsă: 
de ce n-o făcusem pînă acum? Fiindcă eu fusesem invitat la el după ce se 
recăsătorise, de cel puţin trei ori. E drept că nu-mi spusese "veniți", adică eu şi 
Matilda, ci vino. Dar tot atît de adevărat era şi faptul că, fără să-mi dau seama 
de ce, nu-i vorbisem niciodată de Matilda, în timp ce el venea totdeauna la 
braserie cu Clara, soţia lui încă studentă. De ce deci nu veneam şi eu cu 
Matilda sau să-i invit la noi? Şi de ce o făceam tocmai acum? 

Veniră îmbrăcați de vizită (deşi Ion Micu era în general neglijent îmbrăcat). 
Şi cu flori. Matilda deschise ochii mari cînd o văzu pe Clara "Vai, ce duduie 
drăguță!" exclamă în toiul unei mari încîntări care nu ştiu cît era de sinceră, 
avea însă aerul că ea e o matură doamnă, nu mai era, în orice caz, de mult o 
duduie. Şi o mîngiie pe obraz cu un gest ai fi zis nostalgic, dacă n-ar fi fost cei 
puţin deplasat. "Nu e duduie, e nevastă-mea", zise Ion Micu între ironie şi 
naivitate simulată în timp ce Clara roşea. "Dar ce importanţă are? exclamă 
Matilda cu o uimire exagerată. Duduie e un cuvînt moldovinesc, adăugă ea cu 
un puternic accent basarabenesc, şi care se evită să se spună unei fete care nu 
e foarte drăguță şi nu e aşa de tinerică. Nu poți să-i spui unei cucoane, aşa 
grasă şi bătrină, duduie. La noi se mai spune şi domniță!" 

Ion Micu clipea des, un semn la el de indecizie: să-i placă sau să nu-i placă 
ceea ce auzea? Şi cum indecizia era la el rară, mă simtii jenat. Ne aşezarăm în 
fotolii şi acest sentiment se accentua în cele citeva minute cît mai stătu cu noi 
Matilda, înainte de a se scuza ca să pregătească masa: încîntarea, care n-o 
părăsea (şi care acum nu mai avea o justificare precisă), aveam impresia că îi 
împiedica pe cei doi să se simtă în largul lor. 

Ion Micu se ridică şi o luă spre biroul meu, care avea uşile larg deschise; 
înțelesei: vroia să-mi vadă cărțile. Se uită îndelung cercetind fiecare raft, se 
aplecă şi se uită şi la cel de jos: nu zise nimic, doar la urmă scoase Etica, de 
Spinoza, şi mă întrebă: "Mi-o împrumuți şi mie? E în romsneşte, cum de-ai 
făcut rost de ea? Am avut-o şi eu, e o excelentă traducere dar mi-a pierit din 
casă, deşi o dădusem la legat... Şi rise, adăugînd: n-a pierit cît am stat la 
puşcărie, a avut grijă mama să-mi găsesc cărțile aşa cum le-am lăsat, dar a 
dispărut îndată ce Ivona a venit la mine în casă şi părinții mei s-au mutat." 
"Cunosc şi eu, zisei, un caz al unui fost prieten, a cărui nevastă a făcut harcea- 
parcea din biblioteca lui." "Cu femeile astea e o chestie, zise Micu după ce 
revenirăm în hol. Cine o fi inventat că ele pot fi un sprijin pentru un 
intelectual? Dacă nu eşti în stare să viri cu mîna ta un vagon de lemne în 


pivniță, nu eşti mare lucru în ochii lor, deşi din cărţile alea din bibliotecă, pe 
care nici măcar nu catadixesc să le şteargă de praf din cînd în cînd, trăiesc şi 
îşi mai cumpără şi rochii”. "Ce vorbiţi acolo? zise Matilda din sufragerie, cu acel 
fals protest al femeilor cînd aud că sînt vorbite de rău (consideră că nu sînt 
adevăruri cele auzite, ci simplu subiect monden de conversaţie). Ei, domnule 
Micu, cu o soţie atît de fermecătoare eşti aşa misogin? 

Ion Micu nu era misogin, ci îi purta doar o ranchiună Ivonei şi nu pentru 
că îi făcuse să-i dispară din bibliotecă Etica. Dar Matilda n-avea de unde să 
ştie, fiindcă nu-i povestisem nimic despre prietenul meu. Totuşi, vedea singură 
că misoginul era căsătorit, în orice caz nu putea fi aşa de misogin la simpla 
vedere. Cu toata acestea la masă mi se păru că ea avea dreptate: nu se 
vorbeşte într-o primă vizită nimic rău despre femei, din politețe pentru stăpîna 
casei. Mai tirziu, cînd relaţiile devin familiare şi dacă gazda are destul spirit să 
facă la rîndul ei consideraţii nu prea măgulitoare pentru bărbați, subiectul 
poate distra pe toată lumea. 

Matilda ne servi pentru început foarte gustoase ciuperci, făcute nu ştiu 
cum, în orice caz atît de bune încît Clara avu un fel de privire pe care Matilda o 
descifra imediat: ..Cine mai doreşte, să spună", zise ea. "Eu", zisei. "Eu nu", 
zise Micu cu o lipsă de ostentaţie simulată. "Lui nu-i plac ciupercile, îi e frică 
să nu se otrăvească şi să moară", se sesiză Clara sugerind că bărbatul ei mai 
are şi alte ciudățenii, dar care n-o împiedică să-l iubească, ba chiar o 
înveselesc, o amuză. "Dar dumneata mai vrei"? zise Matilda. "Eu mor după ele", 
răspunse Clara. "Nu de moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei ", zise Micu. "Nu 
există moarte neveşnică, zise Matilda, care după felul cum replică se vedea ca 
nu cunoştea ridicola gîndire a lui Vlahuţă. Pe urmă fiți liniştit, mai adăugă în 
timp ce se îndepărta spre bucătărie, ciupercile au fost gătite de dimineaţă, am 
mîncat eu din ele şi n-am murit." "I-am explicat şi eu că există proba furculiței 
de argint, zise Clara, dar nu l-am convins." "Cu toată proba furculiței, zise 
Micu, mulți au murit. Cunosc un caz, reluă el cînd Matilda se întoarse, erau 
doi prieteni şi unul îl invită pe celălalt la masă. După cîteva ore, cel care fusese 
invitat intră în agonie. Prietenul vine la patul lui şi agonicul, simțind că moare, 
îi zise «...Scumpul meu prieten, eu mă duc, dar am sufletul încărcat... Ştii, 
atunci cînd ţi-a ars casa... eu i-am dat foc... Şi cînd ai primit lovitura aceea la 
bursă de ai dat faliment şi ai rămas sărac... eu ţi-am dat-o... Şi, ştii... ştii o 
scumpe prieten, cît de greu mi-e încărcată conştiinţa... Da, da, spune, zice 
celălalt, descarcă-ţi-o, nu te sfii... Da, e să-ți spun. Şi fetița aceea pe care o ai 
şi o iubeşti atît de mult... făcută... e făcută cu mine... Ei bine, prietene, îi zice 
atunci celălalt, mori liniştit, şi îl bate uşor pe umeri, eu ţi-am servit ciuperci 
otrăvite la masă...»" Şi Micu nu mai aşteptă să ridem noi, rise el în hohote, ceea 
ce, desigur, ne împiedică pe noi să mai ridem. Dar cine ştie? Dacă noi n-am fi 
ris? "Bravo, domnule Micu, zise Matilda. aşa, va să zică, v-aţi gîndit că o să vă 
otrăvesc!" "Mai ştii? îşi continuă Micu ideea, terminîndu-şi totuşi ciupercile, 
odată un frizer în timp ce rădea un client, a întors briciul şi harşti! i-a tăiat 
ăluia beregata." Aici Matilda izbucni în ris, în timp ce de astă dată Ion Micu nu 
schiță nici măcar un suris. Arăta foarte grav şi chiar sumbru. "Şi în 
Şeherezada, continuă el, există o frumoasă scenă cu un călător care cere într-o 
casă găzduire. Este bine primit, se pune masa, se serveşte peşte, dar în timp ce 
mîncau, stăpîna casei, ce-i vine, se apleacă spre musafir, îl apucă de ceafă şi 
începe să-i îndese la peşti pe gît...Am crezut că e un intermezzo epopeic, ia 
uite, mi-am zis, povestitorul are chef de glume... Cînd colo, nu era vorba de nici 
o glumă, i-a îndesat la peşti pe beregată pînă l-a omorît. Şi nu era vorba de 


ucidere ca să-l jefuiască, călătorul era un biet prăpădit'. "Formidabil, zise 
Matilda şi eu tot peşte am pregătit pentru felul următor. la vedeţi, domnule 
Micu! Fiți atent!" 

Şi într-adevăr aduse un uriaş crap, rumenit şi cu un sos galben şi garnisit 
cu ciuperci şi legume. "E foarte bun, zise Micu uimit, înfulecînd cu poftă. Nu-i 
mai păsa de ciupercile, pe care le mesteca preocupat, savurindu-le de data 
asta. Ne dați şi nouă rețeta?" "Reţeta e ce se vede, zise Matilda cu o modestie 
simplă: crap mare, sos de legume şi untdelemn, legume şi ciuperci şi... la 
cuptor... Cine vă ține menajul, mai zise ea, duduia ştie să gătească?" "Ştie şi ea 
ce ştiu şi eu, zise Micu, un ceai, o omletă... Noroc că şi maică-sa şi mama au 
ele grijă, o săptămînă una, o săptămînă alta..." spuse cu o calmă simpatie. 
Înțelesei: nu-i făcea nici un reproş, ai fi zis, dimpotrivă, că ţinea la ea tocmai 
pentru asta, că nu ştia... O proteja... "O să înveţe, zise Matilda. nimeni nu s-a 
născut învăţat." "Nu cred că o să aibă timp, zise Micu cu o gravitate liniştită 
aplecat asupra peştelui. Învață sanscrita. Or, asta o să dureze pînă la adinci 
bătrinețe." "Nu i se pare verosimil să învețe cineva sanscrita," zise Clara cu un 
suris fermecător. 

Şi nu mai adăugă nimic, nu era o vorbăreață, dar simţii un adînc regret că 
între mine şi Matilda nu se țesuseră aceste fire nevăzute, sensibile şi 
luminoase ca nişte raze, cum se ţesuseră între cei doi. Ei comunicau prin 
aceste fire, mai bine decît prin cuvinte. Erau firele înțelegerii, care sporesc forța 
morală a unui bărbat, şi care între mine şi Matilda se destrămau îndată ce 
prindeau consistență. Devenii tăcut, în timp ce, după prăjitură, la cafea, 
începu o discuţie între Matilda şi prietenul meu. "Şi de ce credeți 
dumneavoastră, doamnă, zise el, că e aşa de rău să fii misogin?" Matilda nu 
răspunse îndată, iar eu gîndii: femeile pot fi urîte, dar nu dispreţuite... 
"Domnule Micu, zise Matilda, bărbaţii n-au inventat, la adresa femeilor, un 
cuvînt asemănător." "Ba da „răspunse Micu, se zice misandră", dar Matilda nu 
auzi, surzenie care eu ştiam ce înseamnă.: încordare a gîndirii, pentru a 
domina discuţia! "Fiindcă noi nu ne facem din bărbați un ideal, ca pe urmă să 
fim desamăgite şi să devenim... ceea ce înțelegeți dumneavoastră prin 
misoginism..." "De aceea, zise Micu, ați devenit feministe?" Matilda iarăşi nu 
răspunse îndată, ceea ce era uimitor la ea, a cărei spontaneitate făcea orice 
discuție liniştită de idei aproape imposibilă, alunecînd rapid spre ciocnire, îmi 
plăcu această a doua pauză de gîndire pe care şi-o luă, era semnul că se 
stăpinea cu putere să nu răspundă chiar cu primul gînd care i-ar fi venit în 
minte. lar eu reflectai paralel: fiindcă de-atitea milenii am obosit să vă tot 
iubim noi cele dintii şi să întreținem apoi flacăra! Trebuie să devenim cu 
adevărat egali. "Feminismul e o prostie, zise Matilda, de mult nu mai există 
inegalitate între bărbat şi femeie, cel puțin de pe vremea reginei Elisabeta sau a 
Ecaterinei a doua a Rusiei." "Va să zică la nivel de regine şi împărătese?!" se 
prefăcu Micu mirat. "Ba nu, zise ea, chiar de pe vremea lui Napoleon." "Dar 
Napoleon, doamnă, disprețuia tocmai femeile evoluate, ca Madame de Stael." 
"Da, zise Matilda, dar o iubea umil, în loc să-i taie capul sau s-o bage într-o 
mînăstire, pe Josephine, deşi ştia că ea îl înşeală, tocmai pe el, marele împărat. 
Sclavia femeii a încetat în clipa cînd o femeie poate să-i facă unui bărbat toate 
acele lucruri pe care el i le face." "Adică?" zise Micu. ..Adică să-l părăsească, să 
iubească pe altul sau să-l omoare fără să fie mai grav pedepsită decît un 
bărbat!" "Aoleo!" se sperie Micu. ..Sau să nu depindă materialmente de el, 
continuă Matilda fără să mai reflecteze. În privinţa asta, de cînd o femeie poate 
să-şi cîştige şi singură existența, chiar că ultima dependenţă a dispărut." "A 


dispărut, zic zău lui Dumnezeu", răspunse Micu în stilul lui Marius Chicoş 
Rostogan, de unde înțelesei că Micu vorbea numai ca s-o audă pe Matilda 
vorbind, împins de o curiozitate abia ascunsă, pe care ea n-o sesiză. "Şi totuşi, 
continuă el, de ce ne facem noi dintr-o femeie un ideal, ca pe urmă să devenim 
misogini, şi femeile nu-şi fac, cum pretindeţi? Trebuie să vă spun ca nu 
devenim misogini din pricina surioarei dumneavoastră, George Sand, cette 
terrible vache e ecrire, cum îi spunea Nietszche, marea feministă a secolului 
trecut. Cu o feministă lucrurile sînt măcar clare, din motive biologice, nu poți 
să te culci cu ea, pentru că ai tot timpul sentimentul că e indignată că trebuie 
să desfacă picioarele şi să stea cu fața în sus... Devenim misogini din pricina 
celor cărora, dimpotrivă, le place prea mult să facă acest lucru, fără să fie 
curve. Ele sînt cele periculoase şi tocmai despre ele ne facem un ideal. Puteţi 
să-mi explicați cum reuşesc ele să ne determine să le dăruim ce-avem mai bun, 
ele să ne încurajeze şi apoi, hop, nu le mai interesează nimic?" "Aşa, zise 
Matilda, pentru că un bărbat nu are farmec, în timp ce femeia e plină, şi 
farmecele ei îl zăpăcesc, pentru că ea poate să le şi joace, iubeşte, să zicem, 
puţin, dar dă ochii peste cap ca şi cînd ar muri de iubire, şi atunci cînd ea nu 
mai vrea să joace comedia, gata, le monsiour începe să disprețuiască femeile." 

"Aşa deci, gindii, cei doi ani cît m-ai vrăjit cu farmecele tale au fost o 
comedie? Şi comedia a încetat chiar a doua zi după ce ne-am căsătorit?" "Da, 
zise Micu, destăinuirile dumneavoastră, venind de la o femeie, au toate şansele 
să fie foarte adevărate, vreau să spun să conțină în ele mult adevăr. Dar tot nu 
văd în ce ar consta superioritatea! Noi n-avem farmec, sîntem nişte pari care 
nu ne însuflețim decît în clipa cînd o femeie, cum aţi spus, dă ochii peste cap şi 
rămînem năuciți cînd vă retrageți armele de seducţie. Dar asta nu se numeşte 
înşelătorie? În asta ar consta deci superioritatea, că faceţi doar jocul naturii 
pentru a atrage masculul şi a avea copii? Or, după mine, omul trebuie să fie 
superior altfel decît înşelind să-şi depăşească natura, fie şi pentru simplul 
motiv că odată copiii făcuți, viața devine cam searbădă, pentru că creşterea lor 
nu poate suplini ceea ce Eminescu numea «acel farmec simț», care poate 
suplini absenţa copiilor chiar dacă suferința de a nu-i avea n-ar lipsi, însă copii 
poţi vedea la tot pasul şi să-i şi iubeşti, şi suferința să se sublimeze, în timp ce 
dragostea altora nu e transmisibilă." "Înşelătoria nu e conştientă”, zise deodată 
Matilda. "Cum adică, se miră Ion Micu, datul ochilor peste cap nu e ceva 
conştient?" "Nu, zise Matilda, aşa e ea, o face în mod natural." "Da, şi cînd nu-i 
mai dă, cînd comedia încetează, tot nu e ceva conştient? Măcar atunci?" "Nu, 
nici atunci." Piciorul lui Micu începu să biîțiie, stingea ţigare de la ţigare. 
Palmele Matildei dădeau semne că se vor strînge. 

Alarmă!"Matilda, zisei, musafirul nostru e mare iubitor de cafea. Am uitat 
să-ți spun, mai fă-i lui una..." "Da, confirmă el, tot aşa, cu foarte puţin zahăr. 
Vă mulțumesc, sărut mîna." Matilda se ridică brusc contrariată de intervenția 
mea, totuşi zise: "Mai vrea cineva?" "Eu, nu", spusei, Clara clătină din cap, nici 
ea nu vroia. Uitasem de vin, turnai în pahare. "Frumos apartament, zise Clara, 
cîtă chirie plătiți?" "Nu plătim, e proprietatea Matildei." "Şi n-a fost 
naționalizată casa?" "Nu, zisei, s-a considerat că parterul e un demisol." "Şi 
este?" "Cam este!" "Şi nu v-a băgat pe nimeni?” Risei: "încă nu! Dar Matilda o 
să nască peste trei luni şi vom fi trei, sperăm să ne lase în pace." "La noi a 
trimis spațiul locativ pe unul... Ion l-a dat afară şi noroc că socrii mei au 
acceptat să se întoarcă îndărăt; stăm înghesuiți, dar cel puțin nu trăim cu cine 
ştie ce bețiv în casă, ți-nchipui ce dezastru! "Chiar şi ţie, Ioane, au vrut să-ți 
bage pe cineva?" zisei. "Bineînțeles! Am fost la primul-secretar şi i-am explicat 


că n-am decît două camere şi un hol şi că am nevoie să stau în birou singur, 
biroul e locul meu de muncă, al cărei specific e s-o efectuezi în singurătate; s-a 
scărpinat la ceafă: înțeleg, zice, dar ce e de făcut? Pînă punem pe picioare o 
industrie de construcții de locuinţe, n-avem încotro, trebuie să limităm spaţiul 
locativ. Dar înainte, zic,! cum de putea lumea trăi cu cît spațiu vroia? Au 
năvălit țăranii, zice. E un fenomen mondial. Şi în fenomenul ăsta mondial, zic, 
nu se poate face o excepţie? Ba da, dar ce fac cu ţăranul care a fost chemat în 
uzine, în fabrici! De ce l-ați chemat, zic, acolo la ţară e tot atît de important, 
dacă n-avem de mîncare, n-o să roadem, în loc de carne, fontă la grătar. A 
început să ridă. O justă linie între agricultură şi industrie e aşa de greu de 
urmat? Industria e mai rentabilă, zice, şi la chestia asta n-am mai avut ce să-i 
răspund. Şi, zic, ar cîntări aşa de mult în acest uriaş proces o biată cameră 
pentru un profesor universitar? Cîţi sîntem noi, ăştia, oamenii de cultură! 
Cîteva sute. Sînt mai mulţi, zice. Vin pe urmă şi medicii, şi profesorii 
secundari, şi arhitecții, şi inginerii... Toţi ăştia, zic, nu lucrează acasă... Mai 
lucrează, zice... Dar n-aveţi şi dumneavoastră vreo rudă, vreo soră? Am părinți, 
zic, atunci, zice, băgaţi părinţii... E tot ce-a putut face pentru mine." 

Matilda adusese demult cafeaua, dar îi sticleau ochii să continue discuția 
întreruptă, nu auzea ceea ce relata musafirul, care în mod evident nu mai avea 
chef s-o reia. Nici eu s-o ascult, căci nu prevedeam nimic bun într-o astfel de 
situație cînd unul singur acaparează atenţia celorlalți, siliți la tăcere. Cît lipsise 
ea putuse şi Clara să spună cîteva fraze. Era o fată odihnitoare, care ştia să 
asculte şi era plină de farmec cînd te gîndeai că, deşi frumoasă (o frumuseţe 
îndelung şlefuită şi conştientă că între oameni superiori cochetăria şi credința 
femeii frumoase că ar fi irezistibilă nu țineau), nici un gest, nici un cuvînt nu 
trădau că trebuia crezută pe cuvînt sau pe temperament. Asculta, dar gîndea. 
Şi cînd vorbea, era, în mod nesilit, foarte prudentă. Nu puteam să-mi dau 
seama ce ştia ea despre bărbatu-său, dar simţeam că un gînd al lui, cînd 
vorbea, îi era adresat şi ei, neînțeles pentru ceilalți, ca doi oameni care ştiu mai 
multe decît cei care îi ascultă. Nu i-am văzut de pildă niciodată dînd semne că 
se iubesc, nici cel mai mic, dar gîndul acela secret pe care el i-l adresa şi 
modestia cu care ea îl primea fără să fie tentată să-l desvăluie erau semnul 
superior unei mîngiieri, care n-ar fi avut nimic nenatural, unei tandrețţi în voce, 
unei priviri revelatoare, adesea neştiute de cei ce se iubesc. Un mister dulce 
învăluia trăsăturile ei în care atit întregul cît şi detaliul n-aveau nici un cusur. 
Trăsături de statuetă, care te făceau să presupui că bătrineţea nu le va strica, 
ci doar le va da o uşoară patimă. Fiind vie şi nu rece, atît de delicat făcută, mă 
trezeam în mine cu o dorință pură de a o mingiia şi era pentru mine o mare 
bucurie cînd îmi vorbea direct, chiar dacă nu făcea decit să mă întrebe de 
chirie sau de alte lucruri obişnuite, cum făcuse mai înainte. 

Tocmai vroia să spună ceva, dar Matilda, ca să-şi mascheze brutalitatea 
dorinţei de a continua discuţia întreruptă, începu deodată să cînte şi cu o 
tandreţe grea îşi puse mîna pe umărul meu şi îl strînse: Ti-biaaa, davai, nu 
ştiu cum, începu ea cu o veselie care era adevărată, dar şi mBndră că era... Moi 
muj, stîrlei, cacoi, ocin karaşo! Cu sugestia că iubirea e singura noastră şansă 
pe pămînt şi ea se afla în posesia acestei şanse ultime. 

Fiasco total! De mult nu mai auzisem acest tibia, care odinioară, în cei doi 
ani, sunase altfel pentru mine: cînd ţi ceea ce e net ridicol în ceea ce face ființa 
iubită se învăluie în lumina tandreţii şi surizi de copilăriile ei. Dar acum mîna 
ei pe umărul meu şi acest cîntec erau o amintire tirzie... aşi fi acceptat orbit 
ridicolul cîntecului dacă această mînă s-ar fi pus de-atunci pe umărul meu şi 


cînd eram singuri. 

Clara renunţă la ceea ce ar fi vrut să spună şi expresia chipului ei se 
instală cu timiditate în aşteptare ca şi cînd ar fi plouat, iar Micu începu să 
clipească cu un efort de adaptare. Dar Matilda se opri deodată şi atacă" Şi de 
ce credeți dumneavoastră, domnule Micu, că totul e conştient şi că conştientul 
nu e amestecat cu subconştientul? Chiar aşa, tot ce faceți dumneavoastră e 
conştient şi mai ales e mai bine ce faceţi conştient decît ceea ce e dictat de 
subconştient?" "Doamnă, zise Micu, recunosc ... subconştientul e mai bătrîn şi 
că îi datorăm marile noastre intuiții, dar dumneavoastră uitaţi că numai 
conştientul, mai precis, inteligența lucidă este aceea care poate să recunoască 
meritul marilor intuitii..." Avîntul Matildei se opri ca în fața unui obstacol de 
netrecut. Rămase cîteva clipe perplexă (în loc să fi urmat, ca la început, calea 
reflecției), apoi se decise şi, în loc să învingă obstacolul, se supuse riscului de 
a-l ocoli "e perfidia inteligenţei, de a-şi atribui un merit, zise ea cu o extremă 
încîntare. Şi oamenii nu-şi dau seama că inteligența, gîndirea lor conştientă, e 
mereu în goană să construiască, din pricina fricii lor de viaţă, tot felul de 
sisteme filozofice, religii, ostreţe de apărare..." "Ostreţe, reflecta Micu fără 
mirare. Şi de ce nu, doamnă? Viaţa nu e blinda cu noi! De ce am avea 
încredere în ea? Ostreţele astea ne îngăduie clipe de răgaz, pînă ce măreaţa 
viața nu vine să ne dea un brinci în mormiînt, să facem loc la alții. Ostreţele 
astea sînt o mare cucerire a ființei umane. "Ba nu, strigă Matilda, aceste 
ostreţe te împiedică să vezi cerul, zarea îndepărtată, acolo unde sufletul se 
poate pierde în armonie cu tot ce există... norii de pe cer, apele, pădurile, 
păsările pămîntului, oamenii... sufletul oamenilor aşa cum sînt ei cu adevărat, 
nu speriați, ispitiți de iluzia pe CARE Le-o oferă inteligența... Sufletul omului 
mult mai larg, dacă l-ar deschide, ceea ce ne face astăzi să suferim l-ar pierde 
în lărgimea asta, ar deveni meschin, stupid, am ride toţi de ceea ce ne-a făcut 
odată să fim atît de crispați şi atît de laşi..." 

Şi tam-ta, rara, tam-ta rara pe aceeaşi temă, cu UN partis-pris din ce în ce 
în ce mai accentuat şi mai fastidios. Reieşea, oricum, că interlocutorul ei era 
un ins speriat de viață, un laş, dacă se încredea în valorile inteligenţei. Şi nu 
cuvintele propriu-zise sugerau acest lucru, ci tonul cu care erau spuse, trufaş 
şi intolerant. 

Pînă la urmă se lăsă o tăcere, după ce Matilda, fără a fi obosit, observă la 
celălalt că n-avea de gînd să mai răspundă. Între soț şi soție circulă atunci 
gîndul comun şi secret, "Mergem?" zise Clara. Nu, ghicii din tăcerea prietenului 
meu. Nu chiar acum, în clipa asta. Ea însă insistă, semn că nu ţinea să 
respecte convenienţele, cînd de la început pînă la sfirşit fusese rău primită: 
"Ştii, îi zise hotărită, că ai de scris articolul pentru..." Şi spuse numele unei 
cunoscute reviste literare din Bucureşti. Atunci el stinse tigarea şi se ridică 
avînd aerul că, deşi ar mai fi dorit să stea... Se scuză cu o ironie de care nu-i 
era teamă că va jigni (avea în față pe cineva rezistent, superior jignirilor): 
"Doamnă, zise, ştiţi, ostrețele... N-aveam încotro!" 

Şi numai risul sincer, spontan şi într-adevăr fără urme de resentiment, 
puternic şi nepăsător al Matildei, mai salvă această despărţire care ar fi putut 
deveni penibilă... 


IX 


"Crezi că nu se observă că îți place bleaga aia?" zise Matilda după ce 
rămaserăm singuri. "Văd, zisei că nu vrei să infirmi ce se spune, că abia pleacă 


musafirii şi gazdele şi încep să-i birfească." "N-ai nici o grijă, şi ei fac la fel, zise 
ea. Sînt sigură că te căinează şi se întreabă ce-i fi găsit la mine!" "Ai dreptate, şi 
eu mă întrebam ce-o fi găsit el la prima lui nevastă, pe care o iubeşte şi acum." 
"Şi asta suportă aşa ceva?" "Se înțeleg, zisei, şi cînd cineva e discret, floare 
rară, nu înseamnă că e bleg." "Discretă deci, înseamnă că eu am fost 
indiscretă!" "În orice caz, zisei, cel mai bun prieten al meu o să ezite cînd o să-l 
mai invit a doua oară pe la noi." "N-are decît! El e un om interesant şi nu mi se 
pare că greşeşti acordîndu-i atita credit, dar ea e o sclifosită, vedeam că mă 
judecă, dar nu-mi păsa!" "De ce să-ți pese, dacă ar fi să fie condamnați 
politicoşii tu ai fi prima care ar scăpa." 

Rise în hohote: "E prima oară în viață cînd mi se spun astfel de lucruri, 
indiscretă, nepoliticoasă... Eu sînt cum vreau eu, dacă e să vorbim sincer. De 
la uşă am văzut-o că se uită la mine cu o privire lacomă. Asta ce e, discreție, 
politețe?" "Păi dacă ai apucat-o de bărbie, cred şi eu!" "No, no, asta a fost 
după." "Există o artă de a cultiva o prietenie, dar ce mă mir, tu nu ştii să cultivi 
nici dragostea propriului tău bărbat. Nici măcar să-l respecţi; pentru tine, nu 
pentru el, fiindcă ţi-e bărbat. Mă chemi la rudele tale şi timp de cîteva ceasuri 
nu-mi spui un cuvînt, ca şi cînd n-aşi fi fost în viaţa ta decît un simplu decor, 
o mobilă, un scaun. Ce să-i spui unui scaun? 'Puteai tu s-o faci, să vii la mine, 
să-mi săruți mîna... Aşa se obişnuieşte." "Am vrut s-o fac de două ori, o dată 
cînd am intrat, dar m-am reținut fiindcă aveai aerul că nici nu mă cunoşti, şi a 
doua oară cînd ai formulat tu celebra idee că Artimon o iubeşte pe Tamara 
fiindcă n-o iubeşte. Am vrut să-ți spun că înțeleg ce vrei să spui, dar mi-ai 
aruncat în treacăt o privire, aşa... parcă ai fi vrut să-mi spui că nu sînt de 
nasul meu astfel de idei abisale şi pe urmă te-ai uitat aiurea..." "Da, fiindcă 
după ochii tăi am avut impresia că o să mă ironizezi, exact cum ai făcut semn, 
deformîndu-mi spusele şi n-aveam nici un chef să se ridă de mine." 
"Interesantă explicație! Dar ţi s-a întîmplat vreodată să te ironizez şi să fac pe 
alții să ridă de tine?" "Nu, n-ai avut ocazia." "Poate Petrică a făcut-o, sau mai 
degrabă primul tău bărbat? Mă confunzi cu ei?" "E o plăcere pentru orice 
bărbat să-şi ironizeze, şi încă într-un fel grosolan, nevasta în societate. Nu sînt 
dintre cele care acceptă, ca pe urmă să-i dea lacrimile şi să se smiorcăie chiar 
acolo, unde sînt invitați. "Da, zic, tu joci tare, bărbatul să fie jignit, şi dacă nu-i 
place, n-are decît. Astăzi ne-ai jignit pe toţi şi pot să fac supoziţia că ai făcut-o 
cu încîntare." "Da, fiindcă prietenul tău e cam laş şi nu suport să văd un 
bărbat laş, iar bărbatul meu să-l admire." 

Aşa deci. Le ştia ea pe toate, avusese această intuiție, că Ion Micu e cam 
laş. "Nu ştiu, zic, cum un bărbat care a stat la închisoare şi a fost torturat fără 
să-şi divulge legăturile poate fi numit un laş." "O fi fost atunci curajos, dar 
acum curajul ăsta i-a cam pierit. Nimeni nu putea să-l silească să ţină o 
conferință despre un poet de care se ride pînă şi la noi, la arhitecți. Şi totuşi a 
tinut-o..." A fost, zisei, o slăbiciune, nu o laşitate." Şi îi explicai cum şi de ce 
acceptase Ion Micu să ţină acea penibilă conferință, relatîndu-i scena care 
avusese loc în aula universității, între el şi acel puternic lider. "Ba, zise 
Matiida, a vrut să facă pe istețul, dar pe urmă a clacat. Trebuia să refuze. N- 
avea ce să-i facă... Şi pe urmă chestia asta, cu fosta nevastă... Te-ai despărțit 
de cineva, înțeleg s-o mai iubeşti totuşi şi după, dar după ce te căsătoreşti cu 
alta trebuie să încetezi. Aşa că vezi... Rezultă că ea l-a păcălit pe el - ei, ce fel de 
bărbat eşti tu, n-ai puțină mîndrie, puțin orgoliu s-o bagi în aia mă-sii? 
Înseamnă că nici asta, «discreta», nu e mai brează, în loc să înveţe sanscrita, 
mai bine s-ar ocupa puţin de sentimentele bărbatului ei: "Pentru cealaltă." "Aşa 


e, zisei cu ironie pe exclamație, joci tare! Ca şi cînd n-aşi şti că şi tu mai ţii 
încă la Petrică. "Lasă-l pe Petrică , zise ea pe gînduri. Petrică e din ce în ce mai 
bolnav, crizele lui sînt din ce în ce mai dese şi mai rele." Mă uitai la ea 
nedumerit. "Ce crize?!" o întrebai. Petrică, îmi răspunse ea, are maladia lui 
Parkinson. O avea demult, chiar de cînd ne-am căsătorit noi, dar crizele erau 
rare şi benigne. Acum nu e bine deloc, mă apucă şi groaza cînd mă gindesc." 
"Cum se manifestă această boală?" "Tremurături ale întregului corp şi o mare 
încordare nervoasă... Şi boala e incurabilă şi îl duce pe bolnav la exasperare pe 
măsură ce se înrăutățeşte. Nu credeam că o să se agraveze atit de curînd, 
fiindcă se poate trăi cu ea mulți ani..." "Şi de ce nu mi-ai spus şi mie atunci?" 
„Pentru că, vezi, discreția aia, care zici că n-o am, m-a împiedicat. Ce rost ar fi 
avut?" "Şi acuma de unde ştii că îi e mai rău?" "Nu mai rău, foarte rău. Şi a 
ajuns la o susceptibilitate care o chinuie fără scăpare pe nenorocita de 
nevastă-sa (de la ea ştiu), totul îl roade şi îl macină între o criză şi alta, totul ia 
proporții monstruoase, cea mai mică jignire, cea mai inofensivă aluzie..." "Păi, 
zic, asta avea el şi înainte!" "Nu ca acum! Iar pe atunci trebuie să ştii că ținea 
foarte mult la tine de a putut să suporte atît de uşor lovitura pe care i-ai dat-o 
prin acele scrisori!... "Aşa este , îmi pare rău." "Iar eu, continuă Matilda, îţi tot 
spuneam că ţine foarte tare la tine şi tu îl înjurai. Ţi-nchipui şi cît de tare 
tineam şi eu la tine de acceptam brutalitatea cu care ai procedat." "Îmi pare 
rău, mai bine îmi spuneai că e bolnav şi brutalitatea asta ar fi încetat." "Îţi 
spun, nu era aşa de grav." "Şi eu tineam la el şi mai țin şi acum, continuai, dar 
gîndul la tine mă orbea." "Da, şi orbirea asta mi s-a transmis şi mie, cu toate 
că ştiam despre mine că stau cu picioarele pe pămînt. Dacă zici că mai ţii şi 
acum la el, fă-i o vizită. "Tu i-ai făcut?" "Bineînţeles! "Şi cum arată?" "Crispat, 
îndirjit, dar nu ştiu împotriva cui." "Are telefon?"Are." "Se mai duce, vreau să 
spun, mai fuge la taică-său?" "Nevastă-sa zice că nu." "Îi dau chiar acum un 
telefon..." 

În felul acesta neaşteptat se termină discuția noastră, de altfel paşnică, 
lucru de mirare la Matilda, probabil şi din pricină că aflase că îmi plăcea Clara. 
Dar asta o gîndesc acum, dacă aşi fi ştiut atunci că ăsta e un remediu sigur şi 
eficace împotriva nepăsării unei femei, nu eu i-aşi mai fi urmărit stările ei 
schimbătoare care nu încetau să mă ia fără veste, ci ea s-ar fi neliniştit de-ale 
mele, gustînd din această papară numită nesiguranţă. 

Cu Petrică nu ieşi nimic. Răspundea sec şi înțepat la întrebările mele, ce 
mai faci, cum îți mai merge şi cînd îi făcui propunerea să ne vedem îmi 
răspunse cu iritare: "Nu pot, sînt ocupat." "Bolnavii incurabili, ca şi nebunii, îi 
spusei Matildei, sînt departe de a fi simpatici." "Ce zice?" "Numai că nu m-a 
înjurat." "E explicabil, zise Matilda, să nu poţi suporta sănătatea altuia." "O fi, 
dar..." 


X 


Matilda îşi reveni însă repede din această stare paşnică. Tocmai îmi 
spuneam că sarcina şi apoi naşterea care se apropia de termen şi apoi grija 
pentru noul cetățean al lumii or s-o împiedice să mai aibă drept unic ţel per- 
soana mea (afectind în acelaşi timp contrariul) şi, cine ştie, concretul unei noi 
existenţe în viața noastră s-o readucă la starea anterioară căsătoriei, pe care n- 
o puteam uita şi era unica mea speranţă într-o viață în care să domnească 
pacea şi armonia. Îl doream pe acest copil şi mai ales îi doream să-l iubească 


foarte tare şi să mă neglijeze, nu cum îi spusesem în seara aceea că naşterea 
lui nu trebuie s-o determine să se înstrăineze de mine. Acum doream chiar 
acest lucru, să-şi vadă de copil ca şi cînd eu nici n-aşi mai exista. 

Într-o zi ieşii brusc din birou s-o văd şi să mai stăm de vorbă. În timp ce 
lucram, şi mai ales dacă lucram bine, mi se făcea dor de ea, nu mai aveam 
nimic în minte, siguranța se restabilea în mine, ca şi cînd nimic nu s-ar fi 
întîmplat între noi, reveneau cu putere scene din primele noastre întilniri şi, 
prins de o puternică iluzie că o s-o regăsesc şi stăpînit de o jubilațiune 
interioară care era o expresie a certitudinii că visul meu se realizează (ceea ce 
scriam era filozofie proprie, nu simple însăilări datorită contactului cu marile 
sisteme, examinam textul şi îmi dădeam seama că atît ideea cît şi exprimarea 
erau armonioase), mă făceau să plasez pe undeva pe planul cinci conflictul 
surd dintre mine şi Matilda şi să cred că simpla mea bucurie de a o vedea era 
suficientă ca ea să cedeze. Uitam că ea nu ceda cîtuşi de puţin şi că de fiecare 
dată un cuvînt al ei, o privire erau mai puternice decît euforia mea, care se 
stingea încetul cu încetul şi mă trezeam iarăşi singur. Cum, mă întrebam, de 
ce nu ghiceşte că am lucrat bine şi măcar în asemenea clipe să renunțe la ea 
însăşi, să fie alături de mine şi să nu caşte cu nepăsare, sau să-mi spună în 
cel mai fericit caz o prostie, cum ar fi, ce e cu tine, ai băut ceva? Nu ştia deci că 
nu cunosc plăcerea de a bea? Nu ştie nimic despre mine, gindeam cu uimire, 
mă crede că pot fi oricum şi nici măcar nu se miră. Nu s-aş mira nici dacă ar 
afla că o înşel, că aşi putea veni seara tîrziu beat acasă şi să fac scandal sau să 
nu vin decit în zori! Nu astfel sînt bărbaţii? Alteori însă era şi mai rău, îi citeam 
ia priviri o vie surpriză, cu ochii larg deschişi asupra mea, în care citeam 
pietrificat că mă vede cu uluire: cine e omul ăsta? Ce e între mine şi el de stă 
aici în casă? E bărbatul meu? Cum de m-am trezit cu el aici? "Bine, îi spuneam 
şi eu, abătut, plictisit brusc, ridicîndu-mi privirea peste creştetul ei, undeva 
departe, spre zarea speranţei, simțind în acelaşi timp cu nelinişte cum se 
scurge din mine puterea de a iubi, deşi o iubeam... văd că te-am deranjat, te 
rog sa mă scuzi!" Şi reintram în biroul meu, creziînd că ea va veni după mine 
să-mi spună că n-am deranjat-o deloc şi să s-o mire ce m-a apucat. Nu venea, 
şi asta îmi dădea certitudinea să nu despic firul în patru, interpretiînd o privire 
care putea să însemne altceva. Dar apele sufletului, despicate astfel, se uneau 
repede la loc şi uitam ceea ce simţisem. Nu putem fi tot timpul gata de a primi 
afecțiunea celuilalt, gindeam, există şi aceste stări de absenţă sau de oboseală, 
cînd nu trebuie să aşteptăm nimic de la cineva care ne iubeşte. Dimpotrivă, 
trebuie să dăm noi... Dădeam, că suridea, dar îmi spunea în acelaşi timp: 
"...Sînt sigură că vrei ceva de la mine! Nici vorbă..." Or, aluzia ei n-avea nici un 
rost, ştia bine că îmbrăţişările noastre, din fericire, erau singura parte din 
teritoriul p-a care îl locuiam împreună, care răminea neatinsă de ambiguitate. 
Dincolo de orice şi fără să ştim de la cine, apărea dorința năprasnică, de la 
mine care mă trezeam copleşit de ea, de la ea care fără să dea vreun semn fie el 
şi obscur, după o împotrivire se lăsa învinsă, şi ne trezeam în alt tărim, în care 
trăiam cel puţin două zile, timp în care aveam adesea parte de privirea ei 
divină... Alte reacții erau însă mai salutare, deşi foarte rele. Se uita la mine şi 
se strimba:" Nu te mai preface că mă iubeşti, mi-e scîrbă!" "Hai, sictir”, îi 
răspundeam perfect linşitit. Şi chiar mă simțeam perfect liber, fiindcă 
brutalitatea reacției ei înlătura din mine strîngerea de inimă, neliniştea, în timp 
ce puterea de a iubi nu se mai scurgea, fiindcă în acele clipe n-o mai iubeam 
deloc. Asta îmi amintea de o pereche de la noi din cartier, nişte vecini cu care 
tata se avea bine, în timp ce mama, care nu cunoştea ura, să nu-i vadă în ochi. 


El era şef de echipă la ecarisaj, un ins gras dar şi umflat, cu privire porcină, 
beţiv fără scăpare, bătăuş din cauza siguranţei pe care i-o dădea statura lui 
uriaşă, dar şi laş, fiindcă înaintea unuia fără frică, tăcea milc, chiar dacă îi era 
înjurată muierea, care se afla de față... Trăise cu vreo două care ținuseră la el, 
a treia însă îi venise de hac, semăna eu el, şi pe ea o iubea mai mult. Se îmbăta 
el, se îmbăta şi ea. O înşela el, îl înşela şi ea. Dădea în ea, asta îl pocnea şi ea 
cu ce nimerea, în moalele capului... M-a trimis tata să împrumut de la ei o 
teslă sau nişte holțşuruburi. I-am găsit la masă şi m-a surprins seninătatea de 
pe chipurile lor, mulțumirea împăcată, aşi fi putut zice chiar mai mult. El 
ciugulea nişte struguri, ea stătea alături şi era veselă, căci uriaşul îi povestea 
ceva cu glasul lui bilbiit, în care bucuria de a trăi era atît de îmbulzită în 
gîndurile lui înecate de băutură, încît numai dacă erai foarte atent înțelegeai ce 
spune. "Bună ziua nene, i-am spus, molipsit de veselia lui, m-a trimis tata..." 
"Te-o fi trimis, zice, stai şi tu jos şi bea un pahar de vin." Eram mirat că îi 
vedeam pe amîndoi mulțumiți de ei înşişi, nu puteam să conciliez în mintea 
mea de adolescent urletele care se auzeau adesea din casa lor şi pacea şi tihnă 
în care îi găsisem... "Astăzi, spuse el visător, mi-am f... nevasta... Tu, se bilbii 
el, ai f... pînă acum?" Nevastă-sa rise şi îi spuse să lase copilul în pace. "De ce, 
zise el nostalgic, ce, e ruşine? "E adevărat, nene Acojocăriţei (demult vroiam să 
ştiu ce e cu svonul ăsta), că la cutremur, cînd ai auzit că un prieten de-al 
dumitale, un instalator de la blocul Karlton, a murit în cutremurul de la 
Bucureşti, dumneata l-ai înjurat?” "Bă, ...muma în... de oameni, zise el, l-am 
înjurat, i-am spus du-te-n... mă-tii, dar de necaz, era cel mai bun prieten al 
meu..." "Păi cum să-l înjuri, nene Acojocăriței? am spus eu cu superioritatea 
vîrstei tinere care nu înțelege. Dar el nu mă luă în seamă, se aplecă şi-şi luă cu 
tandreţe nevasta de gît. Ea se lipi de el şi rămaseră astfel melancolici şi ai fi zis 
ca doi amanți uniți pînă la moarte. "Ia uite, am gîndit, formidabil, cei doi 
ticăloşi se simt bine unul cu altul, aşi putea zice chiar fericiți..." Spre o astfel 
de ticăloşie alunecam şi eu cu Matilda, îmi spusese că îi e scîrbă de mine şi în 
loc să plec de îndată şi pentru totdeauna din casa ei, o înjurasem şi eu cu sa- 
tisfacția grasă a unei eliberări. Urma să ne împăcăm şi să ne proptim capetele 
într-o dulce tandreţe. 

De astă dată şi în numai cîteva clipe avui o dublă revelație. Matilda vorbea 
la telefon, dar cu o expresie care mă făcu să-mi bată inima. Chipul ei era 
inundat de o fericire pe care o credeam îngropată în sufletul ei, vocea îi era 
tainică şi şoptită, corpul îi era aplecat înainte în fotoliu ca şi cînd ar fi fost 
țintuită, fascinată de ceea ce i se spunea. Stătea cu spatele la mine, dar 
deodată ea simți că era privită şi ascultată, mai spuse un cuvînt şi închise 
imediat. Se întoarse spre mine şi totul pieri de pe chipul ei, îmi arătă într-o 
clipă unul de gorgonă... "Ce vrei?” spuse cu sfidare şi cu o furie abia stăpinite. 
Şi inima îmi bătu iarăşi, simțind că mă întunec. "Cu cine vorbeai la telefon?" o 
întrebai totuşi flegmatic, ținîndu-mi bine hățurile în mini, căci furia ei de a se 
fi simţit surprinsă şi nestăpînita ură a acelui "ce vrei" mi se transmiseseră şi 
mie, îmi venea s-o calc în picioare şi aşa s-ar fi întîmplat dacă n-ar fi fost 
însărcinată. "Nu te priveşte!” zise. Bineînţeles că nu mă priveşte, spusei eu cu 
dispreț, şi mă mir că ai întrerupt brusc convorbirea, ca şi cînd m-ar fi interesat 
pe mine cu cine pălăvrăgeşti tu la telefon... (în mare şoaptă şi atit de fericită 
cum ai fost şi cu mine odaia, gîndii eu mai departe, mohorit, restul frazei)... Şi 
continuai: Sufletul tău nu poate rămîne inactiv, dacă nu mai iubeşti, începi să 
urăşti! Da, ură iraţională, nu credeam că în nici un an de la căsătorie o să 
începi să mă urăşti. Da, ura ţi-a țişnit din gură şi ţi-a apărut pe chip. Formi- 


dabil! Parcă te-aşi fi tăiat." 

Şi tăcui, continuînd să mă plimb, observind-o fără s-o privesc. Dar nu se 
lumină, continuă să stea încordată şi cu chipul urîțit, nu devastat ca în seara 
aceea după ce plecasem de la Tasia. Nu, încordat, străin, duşmănos. O hotărire 
fără întoarcere părea să se coacă în ea în acele clipe, dar revelația mea ultimă 
mă puse şi pe mine la adăpost de neliniştile începutului. Bine! Mă urăşte, 
gîndii, şi acest lucru e atît de evident încît nu mai e nevoie de nici o explicaţie. 
Astfel de revelații sînt suficiente în sine. Tăcerea ei hidoasă chiar mă bucura, 
era, dacă mai era nevoie, o confirmare în plus că nu puteam să mă înşel. "Te 
sfătuiesc, îi mai spusei, să-ți porți ura liniştită, să nu crezi că sarcina e o 
pavăză, n-am să te calc în picioare, dar găsesc eu ac de cojocul tău fără să 
dăunăm copilului." 

Şi mă îmbrăcai şi ieşii în oraş. Seara îmi spuse cu un glas neutru: "Poftim 
la masă", dar cu o nuanţă perceptibilă: n-am chef să te servesc, dar o fac din 
obligație. Fă-o, giîndii, şi eu o să am grijă de tine tot din obligaţie. Ne 
înviorarăm mîncînd, dar fiecare pe cont propriu. Era bine aşa, gîndii, decît să 
alunecăm spre ticăloşia şi fericirea celor doi vecini ai părinților mei. Ura 
curată, adică ura pură, e mai demnă de respect decit fericirea amestecată cu 
josnicii. Mă hotării (şi avui o clipă impulsul să i-o şi spun, dar mă abținui din 
instinct în ultima clipă) să mă port ireproşabil cu ea, orice mi-ar face. 

Într-o zi vrui să dau un telefon, dar telefonul nu mai era la locul lui, pe un 
taburet lîngă fotoliu, şi văzui un fir pe sub uşa dormitorului. Îl luase cu ea, să 
n-o mai stingheresc în convorbirea ei al cărei interlocutor o făcea să arate atit 
de transfigurată. Dormeam împreună ca doi duşmani... Ziua se retrăgea lîngă 
telefon şi nu ştiu dacă vorbea ore întregi, dar nu-şi mai petrecea după-amiezile 
în hol cu mine... O singură dată intrai peste ea (aveam şi eu nevoie de telefon, 
dar nu mă gîndii să bat la uşa propriei mele neveste, care ar avea secrete pe 
care eu nu trebuia să le aud, asta ar fi fost culmea, să-i mai respect şi 
secretele) şi într-adevăr o găsii întinsă în pat, foarte veselă de astă dată şi nu 
închise cînd eu intrai. "Vreau telefonul", îi spusei. Ea se făcu că nu aude, dar 
spuse ceva pe ruseşte, guleaiu, Tasia, sau ceva în genul ăsta şi abia după 
aceea întrerupse. Se stinse şi veselia, odată receptorul aşezat în furcă, dar nu 
aşa de spectaculos ca prima dată. 

Începui să am îndoieli. Şi dacă în ziua aceea vorbise tot aşa, cu Tasia sau 
cu Petea, sau cine ştie cu cine şi ceea ce îi citisem eu pe chip era doar proiecția 
speranței mele refulate? Da, dar ura țişnise din cuvintele ei şi, pe urmă, dacă 
ar fi fost Tasia sau Vasia, dracu să-i ia, de ce închisese brusc şi se făcuse ca şi 
cînd ar fi avut pe cap, în loc de păr, şerpi? 

Se mai însenină, dar telefonul continuă să-l ţină în dormitor cîteva 
săptămsni, pînă într-o zi... Dar trebuie să spun că înseninarea ei nu mă făcu 
să uit, apele despicate nu se mai împreunau să arunce în uitare scena care se 
petrecuse în ziua aceea. Pentru întîia oară dorința nu ne mai apropie cu forța 
ei care ne dădea iluzia, cel puțin cîteva zile de fiecare dată, că luăm viața de la 
început. Mă instalasem confortabil în convingerea că nu mai era nimic de făcut 
şi o apropiere era imposibilă cît timp ura ei nu înceta. Şi cum putea să înceteze 
cînd abia cBştigase teren? Această buruiană e mai puternică decit floarea atît 
de fragilă şi delicată a iubirii... O spun acum, dragostea este supusă adesea 
asalturilor chinuitoare ale geloziei care o poate veşteji, intrigilor celor care nu 
ne simpatizează şi, nu o dată, ba chiar foarte adesea, lipsurilor, sărăciei, 
dorințelor care nu se pot împlini... în timp ce ura e suverană, n-o poți smulge 
pînă nu creşte, înfloreşte şi piere singură, uneori după ce a reuşit să nimi- 


cească în prealabil viața unui cuplu. Eram hotarit s-o ignor şi să n-o alimentez, 
poate că avea viață scurtă. Nu vroiam să mă despart de Matilda. Cui îi e uşor 
să accepte un eşec? Fiindcă legătura mea cu Nineta nu mersese prea departe, 
iar cu Căprioara n-ar fi mers chiar dacă lepăda copilul şi scăpa. Amintirea 
legăturii ei cu eminentul chirurg m-ar fi urmărit şi ne-am fi despărțit fără să 
consider acest lucru un eşec al meu. Cu Matilda însă, da, ar fi fost un grav 
eşec, greu de consecinţe, mai ales din pricina copilului care urma să vină. Cine 
nu m-ar fi blamat că am părăsit o femeie însărcinată, sau cu copil mic? Ce 
femeie şi-ar mai fi legat viața de-a mea, fără o gravă nelinişte şi perpetuă 
nesiguranță? Dacă şi ea va fi la rîndul ei părăsită? Trebuie să răspunzi foarte 
exact şi pe scurt la întrebarea: de ce nu v-aţi înțeles? Şi răspunsul să conțină 
în el în acelaşi timp şi răspunsul la a doua întrebare inevitabilă: Dacă e aşa, 
atunci de ce v-aţi mai luat? Ei, că nu ţi-ai dat seama de la început... aia e, 
basme arabe, trebuie să-ţi dai seama, eşti vinovat, şi cine îmi spune mie că 
acum îți dai? Şi femeia fuge, de altfel ca şi bărbatul şi numai dacă apare între 
tine şi ea o convingere nezdruncinată, aproape mistică, oarbă, că acum va fi 
bine, poți să-ți mai refaci viața. Dar cine te poate asigura că vei găsi sau te va 
găsi o astfel de pasăre rară? În zilele noastre astfel de păsări fie că sînt deja 
înlănțuite în căsătorii nefericite ca şi a ta, fie că nu au răbdare să mai aştepte 
ca Şolveig, patruzeci de ani, să se întoarcă un Peer Gynt rătăcitor şi se mărita 
cu primul imbecil care li se pare mai acătării. Timpuri grele pentru iubire în 
acest secol! Cine spune că psihologia şi mentalitatea asta o au numai femeile 
se înşeală grosolan. Faptul că bărbatul e mai nepăsător şi mai sigur pe sine nu 
înseamnă că nu are aceeaşi soartă: singurătatea, care atrage viciile, beţia, 
petrecerile şi curvăsăriile ruinătoare ale voinței, gustul bizar al ratării, filozofia 
adecvată şi ranchiuna nedomolită împotriva celor care realizează ceva. În acest 
sens noi romsnii ştim multe. Geniul e persiflat fiindcă aşa-zisele personalități 
care promiseseră mari creații nu mai credeau în nimic... Forța de a înfrunta 
singurătatea, renunțare la tot, familie, soție, copii, prietenia cu alte familii, soții 
şi copii, o au puțini, iar eu nu ştiam încă dacă o aveam, oricum, chiar dacă o 
aveam (şi simțeam că aşi putea-o avea), nu-mi puteam îngădui să sfidez toate 
acestea şi înainte de a mă vedea constrins să renunt la ele, să mă învălui în 
trufia unei singurătăți orgolioase. Fără să ajung să semăn cu Acojocăriței, 
trebuia să învăţ să duc un trai dur cu Matilda, pînă la marginea posibilului. 
Eram însă departe de a avea sentimentul că totul ar fi pierdut. La urma urmei, 
gîndeam, această labilitate a stărilor sufleteşti ale Matildei semăna cu natura şi 
avea forța ei: dacă era nor, asta însemna nor, era zadarnic să mai cauţi în 
astfel de zile soarele. Dacă îmi spărsese biroul cu violență, asta însemna 
furtună în inima ei, gelozie furioasă, nu trebuia s-o lovesc (nenorocire, tocmai 
în ziua cînd vroise să-mi spună că e însărcinată!) şi dacă apăruse în sufletul ei 
ura, ei bine, ce putea să însemne? Trebuia descifrat... 

Astfel, scena petrecută nu mi se mai păru suficientă în sine, îmi dădu însă 
ea răspunsul. Într-o zi, după ce ne ridicarăm de la masă, o văzui că se duce 
gînditoare spre uriaşul dulap stil florentin din dormitor, îi deschise larg toate 
uşile, se întoarse în hol şi reveni şi deschise un alt dulap din antreu, dulap de 
haine groase căptuşit cu alamă împotriva moliilor şi o văzui că se întoarce cu 
două mari geamantane, cu care reintră în dormitor. Curios, mă apropiai să văd 
ce face ea acolo. Liniştită, punea în ele lucruri. Era prin iulie, şi mă gîndii că 
vrea să plece în concediu fără mine. "N-are decit", gîndii, deşi mă întrebai cum 
poate ca pleca în concediu aşa singură spre sfirşitul lunii a opta? Putea sa 
păţească ceva. Observai însă că îşi vira în ele prea multe lucruri şi prea groase 


pentru luna iulie. De pildă fulare, căciulite, pulovere de lină, mantouri... Stă- 
team rezemat de tocul uşii şi mă uitam, încercînd să înţeleg. Rufărie intimă, 
dar multă, bluze, sutiene, ciorapi groşi de iarnă, mănuşi, un costum de schi, 
feluri de fuste, rochii multicolore... Uneori se apleca şi bijbiia prin sertare de 
jos... Batiste, baticuri... Le mai alegea, le ridica în aer, le scutura, le contempla, 
apei le arunca înapoi. Astfel se zorii cîtva timp cînd scoase tot de-acolo de sub 
ultimul sertar pantofi, cismulițe (astfel le numii în mintea mea, cismulițe, nu 
cisme...). Mişcarea aceasta îndelungată a gesturilor ei, pauzele, aplecările, 
alegerea veştmintelor pe un înțeles inexplicabil îmi dădură parcă o halucinație. 
Vedeam ce se întîmplă, dar înțelesul nu se ivea. O anumită mişcare, chiar cu 
înțeles şi nu atît de variată, dar înscriindu-se unui unic sens monoton, privită 
îndelung, poate deveni halucinatorie. "Poate vrea să le dea la curățat”, gîndii 
scuturînd din cap, dar cum să dai la curățat cisme, pantofi, rufărie intimă? 
Astea le spală Ana... Mă trezii din contemplarea paralizantă în care căzusem şi 
o-întrebai: "Ce faci tu acolo?" Ea nu-mi răspunse îndată, dar în cele din urmă, 
după ce trecu cel puţin un minut şi fără să mă privească, văzindu-şi de treabă, 
îmi răspunse cu gîndul absent: "Plec, ţi-am spus, dacă nu pleci tu, plec eu!" 
Auzind-o inima bătu ori un svicnet care mă făcu, ca odinioară cînd venise 
prima dată la mine, să simt un fulger prin şale în zig-zag, care îmi tăie 
răsuflarea. Da, neîndoielnic, pleacă, gîndii. Avui apoi un suris, reflex bizar şi 
nefericit al mici gîndiri paşnice, mă apropiai de ea şi îi pusei mîna pe umăr, 
vrînd să-i spun că asta e o prostie şi să renunţe la ea. Ea sări în lături ca 
muşcată de şarpe şi îmi şuieră cu o ură sălbatică: "Să nu te atingi de mine", şi 
cu o astfel de voce încît pe lingă ură distinsei amenințarea. Ne privirăm în ochi 
cîteva clipe, intens, două priviri fără iluzie şi fără împăcare. Nu mă apucasem 
să-i descifrez ura, şi acum ea îmi oferea să reflectez la primejdia care m-ar 
pîndi dacă mai încercam s-o ating, chiar cu intenţia de a-i declara că o iubesc. 
Ei, ce primejdie? Îndirjită, se aplecă iar să cotrobăiască în dulap, avînd aerul 
sfidător, să încerc adică de-aici înainte să-i mai fac ceva dacă mai îmi dă mîna. 
Mă aplecai atunci şi îmi deslănțuii furia asupra geamantanelor: le răsturnai, 
lovii cu picioarele în ele, împrăştiai lucrurile prin odaie şi în cele din urmă luai 
geamantanele şi le dusei înapoi în dulapul din antreu, pe care îl încuiai şi 
băgai cheile în buzunar. Revenii calm în dormitor. 

"Aştept să naşti, îi spusei, şi pe urmă te învăţ eu minte. Se urcase în pat şi 
începuse foarte liniştită să răsfoiască o revistă. Se aşezase cu fundul la uşă. 
"Iată deci, gîndii, cum gestul care altădată mă făcuse să rid, cînd fusese vorba 
de Petrică, revenea, chiar dacă față de alt bărbat care nu semăna ciîtuşi de 
puţin cu acela. Iar ea nu ştia ce eu ştiu... "Şi felul cum stai tu acuma cînd 
bărbatu-tău îți vorbeşte, continuai, o să confirme zicala; capul face, fundul 
trage!" 

Iar în birou nu-mi dădui seama că trebui să treacă cel puţin un ceas pînă 
să redevin senin. Şi totuşi mă hotărisem mai înainte să mă port cu ea 
ireproşabil, orice mi-ar face! Ei bine, cum ar fi trebuit să mă port? Desigur, s-o 
las să plece! Ar fi plecat oare? Bineînţeles! Violenţa reacției ei şi amenințarea 
care se adăugase urii arătau că n-ar fi suportat o înfrîngere şi ar fi mers foarte 
departe... avem ca un plan şi pentru varianta în care lăsînd-o să plece sconta 
pe venirea mea după ea (şi cred că avea şi un altplan în care eu nevenind ea ar 
fi stat plecată pînă ce ar fi trimis emisari prin rudele ei să plec eu, şi încă unul 
în care dacă n-aşi fi plecat, ar fi născut copilul în spital fără să mă anunţe)... 
Nu mai ştiu ce-ar fi făcut după aceea, dar ştiu ce-aşi fi făcut eu, aşi fi aşteptat- 
o la ieşire şi aşi fi adus-o acasă cu povara tuturor acestor variante în spinare, 


dintre care pentru ultima, că am lăsat-o să nască singură, nu m-ar fi cruțat şi 
mi-ar fi reproşat-o în eternitate. Cui i-aşi fi putut spune şi cine m-ar fi crezut 
că nu eu am silit-o să fugă? Dacă amintirea lui Acojocăriței n-ar fi rămas atit 
de vie în memoria mea, aşi fi lăsat-o să plece. Dar nu suportasem, în clipele 
cînd o contemplam făcîndu-şi bagajele, să devin subiect de comedie umană. 

Şi toate acestea nu erau justificate a posteriori, pentru că nu exista în mine 
curajul s-o las să plece, chiar dacă aşi fi fost gata să accept în sinea mea că nu 
avusesem atunci pe loc chiar intuiţia tuturor acelor variante; simțisem însă că 
nu era bine s-o abandonez pe Matilda pe un drum de ale cărei consecinţe nu 
era conştientă în pornirea ei... începea, oricum, o istorie de care n-aveam nici 
un chef. Era adevărat, mă umilise, dar cel puţin n-o ştiam decît noi doi, în timp 
ce altfel ar fi aflat Artimon pricăjitul, gringalet-ul, Tasia, Masia, dracu, Tamara 
(în fața căreia făcusem pe grozavul), fără să mai vorbesc de părinții mei, de Ion 
Micu, de Vaintrub, care continua să aibă pentru mine aceeaşi considerație, ca 
înainte de a deveni şef de catedră şi decan... Şi încă eu eram oarecum la adă- 
post, continuai să reacționez în singurătatea biroului meu, mai tînăr ca ea 
puteam fi înțeles că nu ştiu încă să mă port cu o femeie, dar ea, care era la a 
treia căsătorie, de ce nu ştia să se poarte cu un bărbat? Nu se fuge de-acasă în 
luna a opta... 

Nu bănuiam atunci, simțindu-mă chiar pe deplin liniştit, că o protejasem 
pe Matilda, că puțin îi păsa ei de toate acestea. Aveam s-o aflu curînd, după 
două luni de la naşterea copilului, cînd credeam că amenințările mele 
anterioare o vor face, cum îi spusesem, să-şi poarte ura liniştită, dacă acest 
eveniment biologic, etern şi fundamental, care marchează aproape totdeauna 
în bine viața unui cuplu, cum e naşterea unui copil, n-o să-i schimbe starea de 
spirit. Mai bine o lăsam să plece atunci, ar fi fost un risc infinit mai mic în 
consecințe decit ceea ce mă făcu ea să trăiesc în ziua aceea... 


XI 


Nimic deosebit nu mai apăru între noi pînă la acea sărbătoare de botez 
(căci la o astfel de sărbătoare se petrecu totul), dacă iluzia mea care mă purtă 
două luni pe apele ei ar fi fost ceva nou in viața mea cu Matilda. Trebuie să 
spun însă că n-ar mai fi apărut această iluzie dacă în tot acest timp, adică 
începînd după scena cu fugitul ei de-acasă şi pînă la acea sărbătoare de botez, 
cu Matilda nu s-ar fi petrecut totuşi ceva, şi anume apariția unei stări de calm, 
de tandreţe şi chiar de fericire, sentimente care e adevărat că nu-mi erau 
adresate, dar pe care nu şi le mai reprima ca înainte, cînd mă bucuram că le 
avea. 

Ana strînse a doua zi dimineaţa fără să se mire lucrurile împrăştiate prin 
dormitor, ca şi cînd ar fi fost normal să le găsească astfel (servitoare de mare 
tradiție, care nu trăncănea şi n-avea curiozități care n-o priveau), iar Matilda 
mă privi la ceai cu un vag interes, ba chiar îmi turnă ea în ceaşcă, lucru pe 
care alteori nu-l făcea... Totuşi o vreme tăcerea se instala între noi, dar nu cînd 
era vorba de lucruri practice. "Mănîncă şi tu cu prietenul tău la braseria 
voastră, azi n-am gătit nimic, n-am găsit carne... Vorba lui Bacovia (mă 
surprindeau asemenea referiri neaşteptate)... iar lucrurile au început să 
dispară... Unii spun că bine le-a făcut, sau că un geniu se va naşte. Pînă să se 
nască geniul, vad că bine ne-a făcut nouă, că nu mai avem ce mînca." lar 
alteori: "De ce nu-mi spui că ţi-a căzut un nasture de la pantalon? Nu ţi-l cos 


eu, n-ai nici o grijă, ţi-l coase Ana, care nu se jenează la gindul că vreo stu- 
dentă s-o fi gîndit cu nostalgie la ceea ce ar putea să iasă pe-acolo pentru ea." 
Rostită sec, această vulgaritate, cu armonie totuşi, dispreţuitoare şi rece. 
Alteori însă cu o grijă nepăsătoare: "Lucrezi prea mult, ai slăbit, o să zică 
lumea că te ţin nemîncat." Sau, impenetrabilă, simulind o gelozie care nu 
spunea nimic: "Ce mai face doamna Clara (eu îi spusesem astfel odată), de ce 
nu te duci la ea să te consoleze? Bărbatu-său n-ar avea nimic contra, e mai 
filozof decât tine!" 

Toate acestea tot tăcere însemnau, nici măcar n-aveam nevoie să-mi reprim 
vreun răspuns. Tandreţea era pentru sine şi pentru cel care se hrănea din 
singele.ei. O vreme am auzit-o rizînd singură în dormitor. Chicotea, urma o 
tăcere, apoi izbucnea deodată într-un ris stăpinit de o mare veselie. Ce-o fi? mă 
întrebam. Intrai peste ea. Mă primi cu o tandreţe totală şi firească, aşi fi zis de 
o extraordinară forță de sugestie: s-a întimplat vreodată ceva rău între noi? Dar 
şi în treacăt, aşa cum merita un lucru atît de neînsemnat față de irepresibila 
veselie care o stăpînea. Îşi duse mîna la gură cu un gest simplu de țărancă şi 
chicoti iar. "Vrei să vezi? zise. Şi îşi ridică sus rochia şi îmi arătă o burtă ca o 
superbă boltă albă, boltă pe care începu s-o pipăie. Fii atent, zise iar cu o 
expresie de aşteptare şi pindă şi într-adevăr văzui cum pe această boltă 
mătăsoasă apăru un gurgui care se mişca. Matilda îl prinse cu mîna şi trase de 
el. Gurguiul dispăru fulgerător şi ea rise cu gura pînă la urechi. "Ştii ce 
puternic e? zise. Îi ţin tare de lăbuţa piciorului, dar ştii cum trage? E furios , 
trebuie să fie băiat! Dar e uituc, ai să vezi cum împinge iar cu piciorul, cu toate 
că îl ciupesc tare... Fii atent, zise iar şi scena se repetă şi ea izbucni din nou în 
hohote. Dar deodată parcă îşi aminti de ceva, se înveli cu un gest brusc şi 
deveni străină, nu întru totul, dar absentă şi gînditoare, luă în mînă o carte. 
Ştiam ce e, îşi amintise că nu mă mai iubea şi în orice caz nu meritam scena la 
care asistasem..; Foarte bine, gîndii, văd că îți place să te joci cu el încă de pe 
acum, înseamnă că n-o să mai ai timp de mine, o să pot să mă ocup liniştit de 
filozofie. 

Într-o zi primirăm un purcel de la Vasile, alarmat de Matilda că de două 
săptămîni nu se mai găsea carne, sau se găsea puțină, şi pînă să-ți vie rîndul 
la coadă, apoi, spunea Ana furioasă, carnea se găta, închide el oblonul, mîn-ce- 
l în pîntec şi no, întoarce-te, Ana, şi spune la doamna, care nu crede la tine, că 
n-ai găsit nimica. Purcelul însă era destul de mare şi cum Ana tocmai lipsea 
(nu la vreun bărbat se ducea, zicea ea, apăcă nu-i trebe ei o astfel da pacoste la 
viața ei, ci la nu ştiu ce frate Fodor, sau Ferenc, de care o apuca fără veste un 
dor vinovat), încît se ocupă Matilda de purcel, care era viu şi amuzant. Ridica 
ritul în sus şi făcea: groh, groh, ce crezi că vreau de la tine? Crezi că vreo 
relație de simpatie? Mi-e foame, dă-mi să mănînc! 

Îl ţinurăm aşteptînd-o pe Ana, care nu veni decît după o săptămînă, cînd 
era prea tirziu: o găsii pe Matilda în bucătărie cu purcelul întins pe grătarul de 
lemn de la baie îl măcelărise cel care îl tăiase, un gunoier, după cum îmi 
spuse. Făcea cîrnați din carnea pentru cîrnați. Stătea pe un scăunel, cu burta 
mare, şi învirtea la maşina de tocat, care mergea ca vai de lume. O întrebai 
dacă pot s-o ajut. "Vezi-ţi de treabă", îmi răspunse... Mă chemă totuşi după un 
ceas şi îmi spuse, în timp ce arunca într-o tigaie bucăți de carne. "Poftim, zise, 
mănîncă pomana porcului. Şi se întoarse la cîrnațţi, care mai puteau suferi o 
amînare, pînă venea Ana, dar pe ea o apucase să-i facă atunci şi o prinse acolo 
miezul nopții... în sfîrşit se culcă, după ce îmi arătă nişte maţe pe jumătate 
goale, cu întreruperi, care numai a cîrnați nu semănau. Nu apucasem să 


adorm, cînd îi auzii în întunericul dormitorului strigătul. Aprinsei lumina: "Ce 
este?" "Am avut un junghi, zise, dar foarte dureros." "Sigur, zisei, stai tu să faci 
cîrnați ore întregi, că o să-ţi fie bine. Toate sînt la dispoziția ta." Şi stinsei 
veioza; îndată ea strigă: "Ah, Doamne!" Aprinsei din nou: "Ce este?" "Doamne- 
Dumnezeule, şopti, pierd copilul. La şapte luni e mai bine decît la opt luni... Şi 
iar strigă: O, prostuțule, nu e timpul tău, ce vrei tu, stai liniştit...” Dar eu sării 
din pat şi pusei mîna pe telefon. "Maternitatea, vă rog, doctorul Salanţiu e de 
serviciu?" "Da, aşteptaţi un moment." "Doctore, soția mea are dureri mari" 
"Cine e la telefon?" "Petrini!" "A, da! Să vie doamna imediat la maternitate." 
"Îmbracă-te imediat", îi spusei Matildei. Ea se sperie, dar un nou strigăt îi 
alungă spaima, se dădu jos şi în cîteva minute eram în stradă. Un taxi se ivi, îl 
oprirăm şi intrarăm în el. 

La maternitate doctorul Salantiu se arătă grăbit şi supărat. "Ce-aţi făcut? 
zise. Ce e cu contracțiile astea? "Nu ştiu, doctore, înălță Matilda din umeri. N- 
am făcut nimic." "Întindeţi-vă pe canapea cu faţa în jos", spuse acesta deodată 
calm şi parcă edificat, în timp ce rupea o fiolă şi o sugea cu seringa. Şi se 
apropie, îi desveli fesele şi îi înfipse acul, pe care îl scoase, strigînd unei infir- 
miere: "Rezerva patru şi orice pălăvrăgeală cu gravida strict interzisă. O să 
adoarmă şi totul o să fie bine. Poftiţi!” "Doctore, îl întrebai, pot să stau şi eu 
pînă adoarme?" "Bineînţeles". Dar aşteptai o vreme pe coridor. Infirmiera însă 
nu se putu stăpîni să nu-mi spună ce era cu această rezervă patru. Acolo 
fusese adusă cu o zi înainte, la reanimare, una care născuse greu şi murise, 
era bolnavă de inimă şi nu ştia, avea ceva congenital. Copilul trăia... Aici, ca şi 
la agonici, în alte spitale, înțelesei eu, moartea pîndea pe-aproape naşterile 
care vroiau s-o sfideze. Neliniştit, mă uitai la ceas. Intrai în rezerva Matildei, 
sperînd s-o găsesc liniştită şi adormită. Intrai cu sfială. Matilda nu mă văzu, 
deşi tocmai cînd lipeam uşa, ea, cu perna în braţe, se muta de la un capăt la 
celălalt al patului. Rămăsei tăcut, în aşteptare. Ea nu se simțea bine, luă iar 
perna în braţe şi se mută la loc, îşi vîrî fața în ea... Da, adoarme, gîndii, dar în 
aceeaşi clipă ea îmbrățişa perna şi se mută iar la celălalt capăt... Mă apropiai... 
"Matilda, îi şoptii, cum te simţi..." "O, mi-e somn", răspunse ea cu un glas 
chinuit, şi avu un gest, o fluturare a mîinii de îndepărtare, de buimăceală... 
"Ieşiți, zise infirmiera, injecțiile astea sînt foarte rele, dar fac bine, potolesc con- 
tracțiile înainte de termen... Fiţi liniştit, mîine se întoarce acasă..." 

Toată noaptea a mutat perna de la un capăt la altul, îmi povesti aceeaşi 
infirmieră care o asistă la naştere, o lună mai tîrziu. Săraca doamna, era să 
piardă copilul, de-aia nu putea ea să doarmă liniştită. Altele cad în nesimţire 
ca nişte vaci şi se trezesc rizînd... Da' zdravănă fetiță! Doamna cînd a auzit, a 
întors capul: dă-o-ncolo, a zis, credeam că e băiat. Dar pe urmă nu mai putea 
de dorul s-o vadă, cînd o duceam cu căruciorul în rezervă unde e, zicea, vreau 
s-o văd. Să nu mi-o încurcaţi cu alţii... Au, unele, frica asta, să nu le 
amestecăm copiii, nu ştiu că le punem un număr de mînuță, cum să-i 
încurci?... 

Cînd am adus-o acasă după două săptămeni, în poarta maternității, i-a 
desvelit copilului chipul şi mi-a spus fără vreo tandrețe patetică: "Uite, fi-ta, şi 
a învelit-o la loc, adăugînd: Sper să-ți semene, nu e nevoie de o a doua Matildă 
în viața asta, ajunge una." 

Eram prevenit că pruncii nu arată grozav la naştere, totuşi mă uitai din 
nou la fetiță, pe care o botezasem ca pe mama, Silvia. Arăta foarte bine, dar 
bineînţeles că nu se putea şti de pe acum cu cine o să semene. De ce îmi 
spusese ea că speră să-mi semene mie şi nu ei? Îmi înapoie florile ca să poată 


urca în taxi. Maşina luă viteză. De ce e bronzata? o întrebai. Te pomeneşti că e 
brunetă?” "Nu, are icter! zise ea, dar deloc îngrijorată. Icter fiziologic, aproape 
toți au, e o reacție fără importanţă. Trece în zece zile." 

În timpul lehuziei vorbisem zilnic împreună la telefon, deşi prindeam foarte 
greu maternitatea, suna veşnic ocupat şi tot din aceeaşi pricină nici ea nu 
putea să mă cheme, telefonul era pe coridor şi nu putea să aştepte în picioare 
să-i vie rîndul şi nici să vorbim mult. Se internase într-o dimineaţă pe la orele 
patru, tot aşa, prinsă brusc de aşa-numitele contracții. Ştiam că totuşi 
naşterea parea să vină abia peste cîteva zile, dar e adevărat că putea surveni şi 
peste câteva ore sau chiar imediat. Întors acasă pusesem ceasul să mă scoale 
după două ore şi telefonul alături, să mă sune aceeaşi infirmieră, dacă se 
întîmplă ceva. Mă trezii şi dădui un telefon... Aveţi o fetiță de trei kilograme, 
strigă infirmiera, să vă trăiască." "Cînd a născut? "Chiar acum!" "Pot să viu şi 
eu?" "Interzis!" "Păi data trecută n-a fost interzis." "Era altă situație, în alt 
salon..." "Fetița e normală?" "Da, a făcut gălăgie mare, a tipat de ne-a spart 
urechile! O să iasă o muieruşcă!..." "Dar mama? '...Mama, staţi puțin că tocmai 
iese, dar nu vorbiți mult, că doarme..." 

Vrusei să-i spun că, dacă doarme, s-o lase în pace, dar ea părăsi receptorul 
şi după câtva timp auzii vocea Matildei, care nu ştia ce vorbeşte, nu-mi auzea 
glasul.....da, da.... am văzut-o... mi-au luat-o, mi-e somn..." Apoi vocea 
infirmierei: "Vă spun, i se împiedică limba, dar e sănătoasă, totul a mers 
bine..." 

Încît acasă, cBteva zile se distra povestindu-mi tot felul de istorii din spital, 
al căror haz nu pătrundea deloc în starea mea de spirit şi mi se păreau stupide 
sau tragice, nu se potriveau cu ideea pe care mi-o făcusem eu despre acest loc 
al naşterilor, care era o maternitate, locul de unde porneau în viață, printr-un 
orăcăit de surpriză extremă, dar şi de bucurie şi spaimă amestecate, urmaşii, 
ca să ne ia locul după ce noi vom ajunge la stația terminus. Că un ţigan şi-a 
trimis şi el nevasta să nască la maternitate (s-au boierit țiganii! dacă e pe 
gratis?!) şi că asta, cînd doctorul Salanţiu a vrut să-i desvelească burta, a în- 
ceput să ţipe şi s-a virit sub pat. "leşi, fă, de-acolo, zicea ginecologul. Cum o să 
te ajut să naşti dacă nu mă laşi sa te examinez!?" "Nu ies, dom 'doctor!" "Dar de 
ce, eşti nebună, de ce ai mai venit aici? "Nu ies, dom'doctor. Dacă aude al meu 
că ai pus mîna pe mine mă omoară!" Gelozie primitivă şi cretină, gîndii şi nici 
măcar nu mai fusei atent să aud cum s-a sfirşit toată chestia... "Acolo, 
reîncepu Matilda cu un glas şoptit, semn că trebuia să fiu atent, că o să mor de 
ris, fiecare gravidă îşi alege un ginecolog s-o asiste, să aibă adică mai multă 
grijă de ea să nască uşor, să nu se chinuie mult. Îl alege de-acasă, ori, după 
reputaţia aceluia, ori la recomandarea cuiva. Îi dă două mii (în banii de azi vreo 
cinci sute de lei). Şi uneia i se recomandă unul tînăr, abia ieşit din facultate. Şi 
ăsta, cînd a venit sorocul, a încălicat, pe burta femeii şi dă-i, împinge, da' 
cum!... De, să-şi merite banii. Idiotul, mi-a povestit doctorul Salanţiu, n-a 
aşteptat să vadă dacă femeia nu putea să nască doar cu un minim ajutor sau 
chiar fără el, mai ales că mai născuse... El nu, împingea de nădejde, pînă ce, 
odată, sbang, copilul țişneşle ca din puşcă din burta femeii şi o face praf..." 
"Cum adică praf, tresării eu, a murit?" "Nu, n-a murit, dar i s-au făcut ferfeniță 
toate alea şi a izbucnit o hemoragie care nu se mai oprea. A fost chemat şeful, 
doctorul Salanţiu, care, înecată în sînge cum era femeia, a început s-o coasă. 
Cînd a terminat, s-a şters pe frunte cu cotul, s-a uitat la ăla şi i-a spus numai 
atit (căci, infirmiera îl informase ce făcuse): Timpitule!»", "Şi copilul?" "Copilul 
a murit... Femeia n-a făcut caz, era o ţărancă, mai avea doi acasă... Şi chiar 


dacă ar fi făcut, Salanţiu, mi-a spus chiar el, l-ar fi acoperit, fiindcă el era 
furios şi pe femeie, cine a pus-o să dea bani... Dar vai de ea cum o să se mai 
iubească de-aci înainte cu bărbatul..." "De ce?" "Pai îți spusei, şapte rupturi a 
avut - dar mari! nu vorbesc de una pînă la anus (o pufni rîsul), i se vedea 
anusul cînd o cosea, anusul dinăuntru, nu cel pe din afară, în toate părțile a 
fost sfişiată... Una, continuă Matilda cu altă expresie, era la al treilea avort la 
şase luni şi ceva, nu-l mai putea ţine, am văzut cu ochii mei, îi ieşea capul 
afară, i se vedea creştetul şi el săracu nu vroia nici el şi, cît da de aer, repede 
se trăgea îndărăt. El nu vrea, mă-sa nu vrea, dar ceva din burta ei nu-l mai 
putea suporta şi iar i se vedea creştetul. Pînă la urmă a ieşit în aerul otrăvit de 
afară, l-au luat repede, l-au pus sub oxigen, a trăit trei zile, pe urmă l-au 
aruncat la crematoriu... 

Abia atunci am înţeles de ce îmi povestea Matilda toate acestea: putea să i 
se întimple şi ei una din aceste istorii şi nu i se întîmplase. Se bucura! Dacă 
numai în două săptămîni cît stătuse acolo aflase atitea, asta însemna că într- 
un an se întîmplau zeci de drăcovenii şi nenorociri. Gravida nu era cruțată de 
ginecologi în momentul naşterii... împinge, i se striga, nu sta ca oaia, în timp 
ce pe femeie o treceau sudori reci. Lasă urletele, opinteşte-te, că mori şi n-am 
ce să-ţi fac. Da, da, nu nasc eu, tu naşti, pune mîna şi lucrează, apucă-te cu 
mîinile de pat, trage-ți răsuflarea şi adu pe lume un nou deştept, care să facă 
pe urmă pe nebunul cu tine şi să uite cine s-a chinuit cu el... "Chiar aşa le 
vorbea, spuse Matilda uluită, nici dumneata, nici dumneavoastră, oricine ar fi 
fost, țărancă simplă sau nevastă de ştab! Dar cine îşi mai aducea aminte cînd 
îl vedea pe urmă pe ăla micu orăcăind, cînd acelaşi medic i-l arăta triumfător, 
jalnic de îți venea să plingi cînd îi vedeai gurița disperată răcnind că fusese 
alungat de-acolo de unde îi era atît de bine. Cît am ajuns la spital, povesti 
Matilda mai departe, am lăsat apă... ştii, femeile lasă apă ca şi animalele, adică 
în clipele acelea copilul sparge învelişul în care trăieşte în burta mamei, 
înseamnă că nu mai poate fi nici hrănit şi nici de respirat nu mai poate, 
trebuie să iasă afară să respire aer, chiar dacă el n-are chef să iasă. N-are 
încotro. De ce sparge atunci învelişul? Nu se ştie. Cînd nu se întîmplă chestia 
asta, moare înăuntru şi după vreo zece zile iese, îl alungă femeia în pragul 
morții, un copil mort... (Vezi, sînt extreme, unul vrea sau e alungat să iasă prea 
devreme, alții nu vor sau nu pot fi alungați la termen, şi mor şi ei şi le 
ameninţă şi pe mame; am impresia că legea asta ne urmăreşte şi în viață... 
prea devreme... prea tîrziu... tata a murit la o petrecere, după ce se întorsese 
de la nişte analize, toate perfecte... A ridicat sus paharul să ureze triumfător 
nu ştiu ce şi i-a picat paharul din mînă... în schimb mama ne-a chinuit doi 
ani de zile, paralizată, cerîndu-ne să-i aducem ba nişte peşti de la Bobotează, 
pe care îi mîncase cine ştie cînd, ba să-i punem războiul de țesut să-mi facă ea 
mie nu ştiu ce covoare de zestre... Sufletul îi era tînăr, dar nu şi vasele din 
creier care o damblagiseră...) Salanţiu a fost mai reținut cu mine, datorită 
prestigiului tău. E prieten cu Vaintrub, care i-a spus că eşti cel mai serios 
universitar de la Filozofie. (Vaintrub, cînd îi spusesem că nevastă-mea e 
însărcinată, se arătase afectuos şi mă asigurase să n-am nici o grijă să mă 
adresez lui Salanțiu, cu care el era prieten, avea să-i vorbească). O să naşteți 
uşor, mi-a spus, şi dumneavoastră şi copilul aveți forță vitală. De unde ştiţi? 
Avem noi indiciile noastre. Îl credeam, cu toate că simțeam junghiuri adinci, se 
opreau totuşi cîteva secunde şi puteam să respir. Cum e cu naşterea fără 
dureri? l-am întrebat printre țipete, dar eram încă vitează, mai aveam timpul 
să-l ironizez. O să vedeţi şi singură cum e, zice. Uite, chiar acuma e momentul. 


Nu era momentul. Totul se oprise, mi se părea că trebuie să mă dau jos şi să 
nasc poimiine. Chiar am schițat gestul să mă ridic. Stai acolo, a strigat el 
atunci scos din pepeni. Copilul e pe drum şi ei îi arde să plece la plimbare. 
Atunci am simțit că mor, dar că şi scap... Cred că am urlat ca o vită... Nu ştiu 
cît a durat şi pe urmă, oaea, oaea... cu sughițuri, se îneca... ca un broscoi... 
Cînd mi-a arătat-o"... Matilda avu un gest, mai departe nu putea să spună ce-a 
simţit în clipa aceea. Se posomori, era secretul ei... 

Şi nu-l desvălui şi începu să se identifice cu acest secret chiar din primele 
săptămîni, care urmară. Mă dădea la o parte de lingă pătuţ, se apleca, lua 
fetița în brațe, nu ştiu ce-i făcea, o desbrăca, o îmbrăca, o înfăşura, îşi scotea 
sînul, se întorcea cu fundul la mine întinsă pe pat ca şi cînd ar fi vrut să se 
ferească de nu ştiu ce forțe malefice şi îi dădea să sugă din sînul ei bogat, în 
deplină singurătate şi complicitate cu noua-născută, care n-avea nevoie de 
mine... 


XII 


Vasile ne trimise tot ce trebuie pentru botez, care avu loc la biserică, după 
ritual, spre bucuria mamei, deşi Matilda, fiind membră de partid, înfrunta o 
interdicție. Preotul o vîrî pe Silvia în apă (şi fetița se arătă cuminte, spre 
deosebire de alții care urlau ca din gură de şarpe), îşi făcu slujba şi ne eliberă 
un inutil certificat de botez, altădată menit să-ți dovedească religia. Pe vremuri 
semnătura preotului pe carnetul elevilor în vacanţă era obligatorie alături de a 
tatălui şi putea influenţa nota la purtare. Mă uitam la preot şi mă întrebam ce- 
i mai rămăsese lui din aceste prerogative? Nici măcar să ne îngroape, fiindcă 
am văzut înmormîntări fără el, cu camioane, sinistre apariţii... Oricum 
ceremonia religioasă ne sugerează că o divinitate există (şi nu există? chiar 
aşa, sîntem părăsiți în marele cosmos? nimeni nu mai veghează asupra noas- 
tră?). Curios, mă luasem odată după un astfel de camion să văd ce se întîmplă. 
Murise subit o oarecare Marița, responsabilă de stradă. A luat cuvintul în fața 
gropii căscate viitorul responsabil, s-o elogieze. "Eroinica țața Marița", zicea el, 
a făcut şi a dres. Eroinica țața Marița a activat cu multă cinste, c-o fi c-o păți... 
Prezenţa unui preot, om cu carte şi cu har, l-ar fi inhibat pe grotescul personaj, 
păstriînd neatinsă solemnitatea în fața morții. Auzisem că undeva într-o 
comună, Săpînța, din nordul provinciei noastre, apăruse un bizar individ care, 
la cerere, scria pe cruci versuri de un cinism hilar, care luau în deriziune viața 
mortului şi care în mod straniu plăceau cetăţenilor acelei comune, iar la noi în 
oraş se spunea că sînt "geniale". Reţinusem şi eu o însemnare pentru concizia 
finalului unei existente: Aici zace şi se face Nicolae Pîrvu praf... 

Cimitirul era, cică, plin de astfel de inscripţii, dar mult mai rele, pentru cel 
ce în viață fusese iubitor al paharului, care n-avea să mai bea acum decit apă 
de ploaie, curvar, să mai iubească acum şi el pe vecina de mormiînt, palavragiu 
sau certăreț, să se certe de-aici înainte cu viermii, mîncău, acum avea să-l 
mănînce şi pe el pămîntul, să-i intre în gură. Se spunea că aceste inscripţii 
individul le compunea amatorilor pe cînd aceştia mai trăiau şi rideau auzindu- 
şi viața rezumată în patru versuri într-un fel atît de neaşteptat... Şi să se mai 
spună că magia artei nu atinge straturile cele mai de jos... Totul e să nu fie 
convenția prea sofisticată... 

Biserica nu era nici în interior şi nici pe dinafară într-o stare prea bună şi 
nici odăjdiile preotului prea noi. Schimbarăm cîteva cuvinte în acest sens şi 


preotul dădu din umeri. Nici înainte bisericile nu se făceau şi nu se îngrijeau 
de către stat, ci tot de către credincioşi, dar autoritatea preotului fusese 
zdruncinată şi oamenii nu prea mai dădeau bani şi nici biserica nu mai poseda 
ca altădată moşii, iar preotul avea totuşi un bun salariu, fiindcă el, pe lingă 
slujba religioasă, mai preda şi religia în şcoală, însăşi expresia acestui preot 
era umilă, ca şi cînd odată cu pierderea parțială a vechilor privilegii materiale 
îşi pierduse şi o parte din har, sau aşa îl vedeam eu? 

Ne întoarserăm acasă şi pe la ora trei începură să sosească musafirii, veni 
marele şef al clanului Lemnarilor, Vasile (Tasia luase parte la botez ca şi 
părinții mei), Tamara cu gringalet-ul, Petea cu posomorita de nevasta-sa, cîțiva 
colegi de la arhitectură ai Matildei, Ion Micu şi Clara, Vaintrub, Ben Alexandru, 
noul meu prieten, fost puericuitor, Salanţiu, ginecologul, şi bunicii mei după 
mamă, cei după tată muriseră în anii din urmă acolo în satul lor. Deşi eram 
puțini, vreo douăzeci şi doi, musafirii noştri, înainte să se aşeze la masă, se şi 
grupară inevitabil: rudele Matildei şi cei doi arhitecţi în jurul ei, prietenii mei 
cu mine, în bibliotecă, şi numai mama, tata şi bunicii mei rămaseră stingheri. 
Mă dussei la ei. 

E uimitor să-ți vezi părinții încă tineri, în timp ce ai devenit tu însuți un 
bărbat care s-a însurat şi are şi un copil. Bunici încă vînjoşi, dintre care tata, 
bunic al Silviei la cincizeci de ani, trăia cu o muiere şi n-avea nici un viciu care 
să-i ruineze mintea şi trupul şi să-l facă să-şi expună cu neruşinare acea 
muiere cum făceau cei bețivi sau stricați, muiere pe care n-o cunoştea nimeni. 
Se spunea, adică se ştia de existenţa ei, dar nimeni în cartierul lui nu 
descoperise cine e... Mama îmi aruncă, o clipă, o privire pierdută, pe care tot 
într-o clipă o trimisei în adincul sufletului, căci atunci eram prea tînăr şi în 
plină înflorire, ca să-i surprind înţelesul. Abia azi iese la suprafaţă. "Eşti tu, 
maică, fericit? parcă mă întreba, cu intuiţia extraordinară a mamelor, care au 
avut destul timp în viață să mediteze, mai ales ea, care se detaşase de propriul 
ei bărbat, prin voinţa de a rămîne curată după ce adusese pe lume un copil. 
Sau poate o îndoială: făcuse bine că îl alungase cînd vedea acum cu ochii ei că 
totul se învirtea pe această linie în jurul iubirii şi ceea ce înțelegeau oamenii 
prin asta, posesiune şi nu dăruire? Citea în bucuria mea o adincă supunere în 
fața acestei aşa-zise iubiri? Citea în sufletul Matildei că strălucirea chipului ei 
nu era pentru mine, în timp ce eu, chiar dacă nu mă uitam într-acolo, spre 
grupul ei, mi-era gîndul numai la ea? 

Întinse, mîna şi mă mîngiie, iar eu îmi ferii obrazul, avînd în clipa aceea 
intuiţia dorinței ei de a mă proteja. Dacă gîndul mi-ar fi fost clar ar fi trebuit 
să-i răspund: ..Nu mă cunoşti, mamă? Sînt fericit în nefericirea mea." 

Şi rîsei: "Uite la mama, în loc să-şi mîngiie nepoţica, ea tot pe mine vrea 
să..." "Maică, zise ea, eşti tu vesel, dar parcă nu mai eşti cum te ştiu eu." "Păi 
cum să mai fiu? îi răspunsei. Am mai îmbătrînit" "Munceşti prea mult, zise, 
mai lasă cartea." "Asta e meseria, mamă, ce-ai vrea să fac, să tai frunză la 
cîini?" "Fii şi tu ca alţii, nu le mai pune pe toate la inimă! Nu-i vezi? Sint graşi 
şi frumoşi!" "Vrei să spui că eu sînt slab şi urit?” Şi mă dădui pe spate de ris. 
"Nu că eşti urit, dar ai cam slăbit..." "Şi de unde ştii tu, mamă, că le pun chiar 
pe toate la inimă?" 

Nu-mi răspunse. Cum să nu ştie? Scapă cineva de intuițiile mamei, care 
ştie cum trăieşti fără să fi aflat nimic de la nimeni? Sau prea puţin, de pildă ce 
vedea acum, veselia Matildei care nu-mi era adresată? O femeie trebuie să stea 
lingă bărbatul ei şi lingă părinții acestuia, nu cum făcea ea acum, că i se auzea 
rîsul printre străini şi la ei nu venea să-i întrebe măcar de sănătate... Mă uitai 


la Matilda insistent, privirile ni se încrucişară, ea înțelese, se scuză şi veni la 
noi. Dar veselia i se stinsese, "Mama vrea să-şi vadă nepoțica" îi spusei. 
Matilda îşi trase mai aproape scaunul. "Adoarme greu, zise ea, are colici, o 
doare burta după alăptat şi abia a adormit. Cînd se trezeşte, vă spun eu... Apoi 
către mine: Victor, am uitat să te întreb, să-i servim, acum cu ţuică sau cînd 
ne aşezăm la masă?" "Dacă mai durează, desigur..." "Mai durează puţin, 
credeam că Tasia o să ne ajute, dar văd că s-a aşezat la taclale cu Tamara, că 
văd că şi ăsteia i s-a descleştat gura şi o ţine de vorbă.” De ce nu-i spui? zisei, 
gîndind: şi tu de ce nu te duci s-o ajuţi pe Ana? Tata se uită sugestiv alături, 
adică să se ducă mama, dar chipul ei blînd deveni sever şi tata se mişcă jenat 
de prostia pe care era gata s-o facă deschiziînd gura. 

Matilda se ridică şi îi auzii glasul invitîindu-le pe Tasia şi Tamara să vină cu 
ea, şi ele săriră fără codeală. Băurăm ţuici, aduse de Ana în mici păhărele de 
baccara. Marele Vasile se strimbă şi aruncă pe gît puţinătatea aceea de lichid, 
punînd apoi mîna pe sticlă şi înghițind alte trei la rînd. "Astea sînt pentru 
cucoane, zise el cu înțelegere, te pomeneşti că şi la vin o să bem tot din de- 
astea, niţel mai mari! Eu o să trec drept bețiv." "Apăcă eu ştiu că domnul 
Vasile nu este la el bețivu", zise Ana. "Ştii tu, dar ce-o să zică lumea asta?" 
Avea dreptate, şi eu băui unul şi păstrai un al doilea să mai stau de vorbă cu 
ai mei. "Ce mai faci, bunicule, zisei, cum mai merge?" "Cum să meargă, zise el, 
aşi mai trăi mult dacă n-ar fi bătrîna asta! 

Adică bunica. "Păi dar, zise ea, senină, dacă n-aşi fi eu, te-ar mînca câinii... 
Aoleo mă doare ici, aoleo stomacul, aoleo ficatul... Nici un pahar nu ştie unde 
e. Odată i-am zis şi eu: du-te şi ia-l singur. Da' unde e, zice; în dulap, unde să 
fie. Da' unde e un dulap, îl aud că zice şi m-am închinat singură." "Păi în casa 
asta sînt douăzeci şi patru de dulapuri, zise bunicul cu humor, că şi-a făcut 
toată viața numai dulapuri, era un colţişor liber, chema tîmplarul şi, zice, să- 
mi faci aicea un dulap..." "Da, parcă ai ştiut tu ce e aia să creşti o casă plină de 
fete, zise bunica. Toate am fost la dispoziția ta, şi acum ai rămas singur şi nu 
ştii unde e un dulap." "Şi tu ce treabă ai? o întrebă el cu un humor întețit. Ce 
învîrteşti, ai vrea să te servesc eu pe tine?" "Nu, da' zici că ai mai trăi mult dacă 
n-aşi fi eu..." îl prinsese, mă uitai la el să văd ce mai zice. "Păi da, răspunse el 
de îndată, aşi lua şi eu una mai tînără, nu o hoaşcă ca tine." Pînă şi mama 
surise. "Tu să iei una mai tinără?”, îl întrebă bunica uitindu-se la el cu acelaşi 
humor senin al bătrBnilor care au trăit şi s-au înţeles bine- cît au fost în putere 
şi a căror singură distracție în doi era acum sa-şi spună unul altuia cît de 
bătrîni au ajuns încît nu mai fac amindoi nici cît o ceapă degerată. Măsuram, 
privindu-i pe toţi, cu jubilaţiune, treptele virstelor; bunicii bătrîni, părinții mei, 
pe lingă ei, în plină putere matură, eu un copil față de toți (şi mă simțeam 
chiar astfel), aveam totuşi la rîndul meu o fetiță, sărisem deci şi eu prima 
treaptă. Bunicule, zisei, sînt fete care mor după bătrîni! Le place lor, ce să le 
faci!" "Păi cum, făcu bunicul, în timp ce n-am auzit că unui tinerel să-i placă o 
babă căptuşită."! "Şi dacă l-ai vedea cum îi cad nădragii', mai spuse bunica şi 
schimbă vorba, începu să spună noutăți despre celelalte fete ale ei, surorile 
mamei, că una a făcut, alta a dres. Mama rămase mai departe tăcută, dar 
asculta cu interes, în timp ce tata se enerva, că el ştia demult că... şi că el le 
spusese, dar... 

Mă ridicai şi revenii în bibliotecă. Vaintrub tocmai vorbea şi tăcu în clipa 
cînd intrai eu, dar nu pentru că se ferea de mine. Stăteau toți în picioare cu 
țuicile în mînă, în afară de Micu şi Clara, care se aşezaseră pe canapea. 
"Totuşi, doctore, zise Micu, dumneavoastră puteți să ne spuneţi de ce ar fi 


necesară." Vaintrub dădu din umeri: "Nu ştiu absolut nimic”. "Dar nişte 
presupuneri puteţi să faceți." "Nu mai multe decît le poţi face şi dumneata." 
Adică", insistă Micu. "Adică, de pildă, să se adopte sistemul sovietic actual, în 
care să se desființeze vechiul bacalaureat, şi cursul primar obligatoriu de patru 
ani să fie de şapte, iar cursul universitar să fie de cinci ani." "Şi numai atît? 
clipi Micu des, iritat şi plictisit. O a doua reformă a învățămîntului, la o 
distanță aşa de mică de prima, nu cred eu că se va rezuma numai la atât." "Şi 
eu cred, zise Vaintrub. A venit la noi în inspecție un individ de la minister şi a 
asistat chiar la cursul meu. Pe urmă mi-a spus în birou: «Sînteţi cam rupt de 
viață, tovarăşe decan. Ce ne interesează pe noi scolastica dumitale?>> «Nu te 
interesează pe dumneata, ne interesează pe noi, i-am răspuns indignat. 
Filozofia...» «(Acum nu facem filozofie, m-a întrerupt el, facem tractorie!» «Du-te 
dumneata la tractorie, i-am spus, n-ai ce căuta prin universităţi...» Dum- 
neata», îl auz că îmi zice... «Dumneavoastră, i-am tăiat-o, aşa trebuie să te 
adresezi unui profesor universitar şi decan, cu dumneavoastră, că n-am păzit 
porcii împreună...» îl văd că se face roşu şi se încordează în gît. Dumnea- 
voastră, zice, ați auzit de îmbunătățirea compoziţiei sociale în cultură şi 
învățămînt?» «Da, dar nu cu troglodiți ca dumneata.» «Atitudinea 
dumneavoastră de ciocoism nu e compatibilă cu postul pe care îl ocupați. O să 
raportez tovarăşului ministru.» «leşi afară! i-am spus. O să va raportez eu, pe 
dumneata şi pe ministru, acolo unde trebuie.» Aveam impresia netă că acest 
ministru, un imbecil cocoțat acolo pentru lustrul lui de intelectual burghez cu 
vederi de stinga, o nulitate, pur şi simplu îşi bătea joc cu cinism de învățămînt, 
dacă aşa înțelesese el să-şi îmbunătățească compoziția socială a cadrelor din 
minister, angajind astfel de pitecantropi. A doua zi telefon de la cabinetul 
tovarăşului I. C. (era acelaşi personaj cu care Ion Micu avusese o altercație în 
aula universității şi care apoi îl umilise pe Ion punîndu-l să ţină o conferință 
despre Amăicălițului). Pe I. C. îl cunosc din 44, cînd mi-a propus să primesc 
funcţia de secretar al comitetului județean de partid. Situaţia era însă 
complexă, ştiţi de ce, şi i-am spus că mă simt capabil să-i fac față în cultură, 
da, în asemenea funcție, nu. Şi nu m-a uitat şi cînd mi-a propus catedra şi 
decanatul, am acceptat. Şi mă ia tare la telefon. <Dumneata vrei să zbori de- 
acolo?> I-am spus: «N-am cerşit nimănui o favoare de care să-mi fie frică să nu 
zbor. Vă adresați poate ministrului învățămîntului, căruia lui îi e frică să nu 
zboare? Eu nu zbor, plec imediat dacă mă mai amenințați astfel.» S-a înfuriat. 
<Da' carnet de partid ai?> «Am!» «Vezi să nu rămii fără el.» <Sînt medic,> i-am 
răspuns. Pot să-mi îngrijesc pacienții şi fără carnet, n-cm intrat în partid să 
mă agăț de un carnet. Pot să am convingeri şi fără el, astea nu poate să mi le ia 
nimeni!» -«la uite, a ris el de astă dată, cum îşi scoate cornițele dră-cuşorul 
mic-burghez!»" "Are şi el o idee, zise Micu, una singură, dar fixă. Celelalte 
flotează, le bate vintul. Parcă îl vad că într-o zi se întoarce la tipografie, de unde 
a plecat şi unde n-a citit nimic..." "Aşa este, continuă Vaintrub, cînd a văzut că 
nu mă sperii, a dat-o pe ris. Că e adevărat că l-am înjurat pe ministru? <N-am 
înjurat pe nimeni, i-am, răspuns. A trimis în inspecție un individ dubios, pe 
care l-am dat afară> «-Trebuie să ajutăm cadrele noi să intre în problemă, nu 
să le dăm afară cînd vin în biroul nostru.» «Se poate şi asta, dar să nu vină la 
noi să ne spună că azi nu mai facem filozofie, ci tractorie.» <Aşa a spus?!> «Da, 
aşa a spus»- «Atunci e un idiot, care nu ştie nici măcar că clasa muncitoare se 
ghidează după filozofia marxist-dialectică, şi că practica, fără teorie, e oarbă... 
Dacă e aşa, atunci ai avut dreptate. Linia partidului e justă, dar uite ce ajunge 
în practică.» "E un simptom totuşi", zise Ion Micu. "Bineînţeles că e un 


simptom, confirmă Vaintrub cu o voce, ai fi zis, materialist-dialectică, parcă ar 
fi studiat un fenomen obiectiv, în care nu era implicat. Ideea în sine e falsă: ce 
e aia să îmbunătățeşti compoziţia socială a cadrelor? O faci dacă ai cu cine, iar 
dacă n-ai?! Pregăteşte-le şi pe urmă, acolo unde e cazul, schimbă dar nu aşa, 
gata, să îmbunătăţim compoziția... Lozinca se aplică, dar nu îmbunătăţeşte 
nimic, dimpotrivă, devine extrem de dăunătoare, cu consecinţe incalculabile la 
nivel național. Degeaba- zicea J. C. că am avut dreptate, mi-a zis mie, că m-am 
revoltat, dar acolo unde nu se revoltă nimeni, ce se întîmplă?" "Ce să se 
întîimple? zise Micu, îl ascultă pe troglodit, zice da, tovarăşe, şi scoate din 
program cursul despre scolastici." "Ai dreptate, zise Vaintrub cu acelaşi glas 
ştiinţific. M-a chemat rectorul şi deloc jenat mi-a spus că ar fi bine să-i dăm 
dracului de scolastici şi să ne mulțumim cu grecii vechi şi cu marxismul. Asta 
a doua zi după ce mă chemase la telefon I. C. Nici vorbă, i-am spus. L-am 
întrebat de ce? Că a primit, în acest sens, un telefon de la minister, chiar 
ministerul a dat această dispoziție. L-am întrebat cînd a vorbit cu el? Chiar 
atunci, mi-a spus. Simptomatic! Asta însemna că I. C. nu-l chemase la ordine 
pe ministru, îl lăsase în pace, şi asta, ridică „vocea Vaintrub cu o indignare mai 
puţin dialectică, chiar după ce vorbise cu mine şi îi explicasem şi recunoscuse 
el însuşi că avusesem dreptate. Avusesem eu, dar asta nu schimbă nimic, 
adică nu schimba lozinca, dispoziţia, care venea chiar de la el, de la I. C. şi 
care pesemne că era generală. Ce fel de lozincă?" Vaintrub ridică din umeri. Nu 
putea să-şi dea seama... "Acuma ştiu de ce e necesară o a doua reformă a 
învățămîntului!" exclamă atunci Ion Micu şi în mod bizar începu să ridă în felul 
său sacadat şi excitat de idei pe care nu vroia să le comunice, rîs de triumf 
greu de descifrat şi care nu se mai termina... El ghicise şi extrem, de curios şi 
turburat aşteptam să-şi termine risul acela care mi se părea cam neghiob în 
prelungirea lui exagerată şi să-i întreb, dar intră Matilda si ne invită la masă... 


XIII 


Sufrageria noastră era alături de hol, de care era despărțită nu de uşi sau 
de glasvanduri, ci de două arcade pe două coloane, ceea ce dădea 
apartamentului o oarecare somptuozitate şi mai ales mult aer în casă. Cele trei 
odăi ale copilăriei şi adolescenţei mele erau mai mici luate împreună, decît 
holul casei Matildei. În sufragerie, un geam cu vitralii care dădea în curte, 
rămînea veşnic închis. Culorile lui, albastru viu şi roşu intens, ingenios 
combinate, împreună cu cele două coloane, te trimiteau în evul mediu, senzație 
care se destrăma dacă îl deschideai. Arcadele se meschinizau, apartamentul 
devenea un simplu spaţiu ale cărui perdele groase de la ferestre îți aminteau de 
ceva văzut şi la alţii, în orice caz ceva cu care te obişnuiai repede şi nu-ți mai 
spunea nimic, în afară de confortul de a simți că nu te apasă pereții. Geamul 
acela însă, culorile lui aveau ceva magic, nu păreau culori care se concentrau 
liber undeva în realitate şi să capteze atita lumină misterioasă, în plimbările 
mele prin hol, mă atrăgeau irezistibil, şi cînd bătea soarele în ele pe la amiază 
erau mirifice, mai ales că dincolo de ele, în doi arbori stufoşi, ciripeau pasările. 
Timpul parcă se dilata, cădeam în visare şi gîndeam: ia uite, bătrinii meşteri, 
nişte necunoscuți, dar atît de apropiați de mine, au prins aceste minunate 
culori şi le-au lăsat aici pe acest geam să le ghicim sufletul. Or fi murit, or mai 
fi trăind, cine ştie? 

Musafirii mei simţiră şi ei ceva şi auzii exclamații: frumoasă sufragerie... 


da, da, frumoasă casă... da, plăcută, odihnitoare... Nu e nevoie să stai într-un 
palat ca să te simți bine... Da, dimpotrivă, eu aşi avea senzația, oricum 
neplăcută, că din camerele goale ar putea să intre peste mine nişte fantome... 
adică nu fantome, dar golul din ele, vidul... Ba da, şi un palat, dar mic, fără 
camere multe şi fără etaj, cum e Mon plaisir al lui Petru Cel Mare, de lingă 
Leningrad... Aţi fost la Leningrad? Da, într-o delegaţie, să vedem şi noi cum se 
poate naşte fără dureri... Şi se poate? După părerea mea nu se poate decît prin 
excepție, printr-o gimnastică asemănătoare cu a yoginilor, dar gravidele 
noastre mi-au ris în nas, decît să mă trudesc atita, urlu şi eu cîteva ceasuri şi 
am scăpat... Risete... Vocea Matildei, Vasile, stai în capul mesei, Victor, tu stai 
în celălalt capăt, Tamara, tu stai lingă mine, uite aici, domnul Vaintrub, alături 
(lîngă fratele ei), domnul Micu, poftiți aici (în stingă Tamarei), doamnă Clara 
(lîngă părinții mei), Petea (lingă Ben Alexandru). 

Eu mă trezii în stînga cu bunicii şi în dreapta cu urita nevastă a lui Petea. 
Ni se servi întîi salată de boeuf, de care nu se atinsese nimeni dintre ai mei, 
urîta lui Petea şi Vaintrub o mîncară toată parcă hămesiți amindoi, părinții şi 
bunicii mei se uitau în farfurie ca şi cînd li s-ar fi pus în față mîncare pentru 
pisici... "Bunicule", şoptii, dar el ridică demn şi discret o mînă şi se uită 
suveran peste toată adunarea, să nu facem adică altfel decît ceilalți... Eu 
însumi nu mă aşteptam să văd în fața mea această eternă salată de boeuf care 
mi se servise drept antreu la toate mesele la care fusesem invitat... înghiții 
totuşi din ea şi de ce mi-era frică se şi întîmplă: dădui peste o bucată de carne 
moale, care îmi făcu greață. Nu ezitai şi o pusei alături în farfurie. Am observat 
un lucru curios, ce poftă de mîncare ai acasă şi cum e cu această poftă cînd 
eşti invitat: o foame neaşteptată te apucă la alții, în timp ce acasă, cu musa- 
firii, totul ţi se pare desapetisant. Clara mîncă totul, ca şi ceilalți, în afară de 
Micu, care răscoli salata ca şi cînd ar fi căutat ceva în ea şi, în fapt, o lăsă aşa, 
fără măcar s-o guste. Apoi Ana şi Tasia ne aduseră un bulion cu un ou crud în 
el. "Victore, dar o ciorbă n-a gătit cumva ne-vastă-ta?" îmi şopti totuşi bunicul. 
"Nu ştiu, zisei, cred că nu". Îmi sorbii bulionul, care mi se păru sălciu, şi în 
sfirşit ni se aduse purcel la cuptor cu piure de cartofi şi salată verde. Piureul 
era bun, dar purcelul n-avea frăgezimea pe care o ştiam eu, iar cînd gustai din 
curcan, zadarnic îl mestecai insistent, era aţos, bătrin, nu se lăsa tăiat de mă- 
sele. Totuşi musafirii noştri nu lăsară nimic în farfurii, ba chiar Vaintrub, 
întrebat, repetă purcelul. Se angajase într-o discuţie cu marele Vasile despre 
Hotărsrea din iunie 48 a plenarei CC. cu privire la înființarea primelor cincizeci 
de gospodării agricole colective pe ţară. Vorbea cu aceeaşi pasiune intelectuală 
ca şi despre Platon. "După părerea mea, zise el, sînt premature, dacă nu chiar 
ideea în sine e greşită." "Ideea în sine nu e greşită, zise marele Vasile, 
randamentul în agricultură e strîns legat de o mecanizare a acesteia. Să vă dau 
un exemplu: toamna trecută a fost cam secetă, pămîntul era tare şi țăranii au 
aşteptat o ploaie care n-a venit. Pînă la urmă au arat, dar ce brazdă pot să 
scoată doi cai sau chiar doi boi? Griul a ieşit slab cu spicul mic, producție sub 
o mie de chile la hectar. Ce-am făcut noi la gospodăria noastră de stat? A 
plouat, n-a plouat, am băgat tractoarele adînc şi am spart crusta groasă, am 
semănat normal. Bobul a stat liniştit în pămsnt şi cînd a venit ploaia l-a găsit 
acolo şi a răsărit normal şi des. Rezultatul: patru mii de chile la hectar; acelaşi 
pămînt, aceeaşi sămînţă, aceleaşi condiții climaterice. O singură deosebire, 
tractorul! "E evident că nimeni nu se gîndeşte, aşa cred cel puțin, că țăranul o 
să-şi îndemne boii sa se repeadă cu coarnele în tractor, zise Vaintrub. Numai 
că tractorul, divinizat, o să treacă precum tăvălugul peste o întreagă civilizație 


țărănească şi întrebarea e dacă o să aducă una mai bună, dacă e însoțit de 
ideea unei agriculturi colectiviste. E obligatorie această idee?" "E obligatorie, 
strigă Vasile. Tractorul nu poate lucra decît pe întinderi mari." "Ei, cît de mari 
pot fi, într-o țară cu un relief atît de variat? Asta e valabil pentru Rusia, pentru 
Statele Unite, pentru Canada, țări cu întinderi uriaşe de pămînt, dar la noi, pe 
lîngă faptul că nu avem astfel de întinderi, cel puţin o treime din teritoriu, e 
compus din dealuri şi munți. În această treime colectivizarea şi tractorul n-au 
ce căuta. Rănim cele două treimi. De ce ar fi absurd să li se vindă țăranilor 
tractoare şi să-şi muncească mai departe pămîntul cu ele? Cum e în Franța şi 
Olanda? Olandezul, fără să fie colectivizat, produce cantități considerabile de 
lapte, brînză şi carne, în timp ce e îndoielnic că ar produce mai mult, 
dimpotrivă, ar intra într-o depresiune şi penurie cronică dacă s-ar colectiviza şi 
iată de ce: inițiativa pentru sine cînd trebuie să produci lucruri atît de variate 
şi care cer atita grijă, cum ar fi verdețurile, legumele, carnea de toate soiurile, 
toată gama de produse care dacă sînt de calitate ne fac viața atît de plăcută, în 
etapa actuală a civilizației noastre, inițiativa pentru sine e mai productivă decît 
inițiativa pentru toți. E fatal, dispare cointeresarea, fără să mai vorbim că 
eşecul unei inițiative pentru sine e mic, neînsemnat, în timp ce eşecul tuturor, 
dispărînd grija individuală pentru vite de pildă, dar şi pentru rest, e catastrofal. 
Legea unirii forțelor, în mod paradoxal, n-ar mai funcţiona, fiindcă oamenii 
răspund la chemare şi se unesc doar în fața primejdiilor, inundaţii (chiar cazul 
Olandei, care şi-a construit cunoscutele diguri în fața mării), foc, secetă 
generalizată, război, dar după ce toate acestea trec se întorc în ei înşişi şi 
doresc să trăiască aşa cum le place, să se spetească muncind, dacă asta îi 
pasionează, în vederea unui cîştig care ar fi măsura efortului depus şi nu să 
depună un efort în pagubă, fiindcă, să fim atenți, degeaba ar munci ei din toate 
puterile în colectiv, dacă alții ar sta şi ar munci prost: gospodăria colectivă ar fi 
săracă sau mediocră şi valoarea zilei de muncă ar fi scăzută. Cu alte cuvinte, 
cel sîrguincios va trebui să cedeze fatalmente o parte din munca lui celui 
puturos, care prin puturoşenia lui ar lovi în întreaga colectivitate. Cu alte 
cuvinte, am ieşi din domeniul implacabil al necesităţii, care sileşte un om liber 
să muncească dacă nu vrea să piară, în cel al grămezii umane în care această 
amenințare ar dispărea; rezultatul: sărăcie generalizată, demoralizarea pentru 
cei vrednici, care în cele din urmă vor părăsi gospodăria colectivă căutindu-şi 
alte rosturi, şi bunurile pămîntului vor zăcea neculese pe cîmp... Nu pot să 
prevăd mai mult consecințele care ar decurge: economie în dezordine, măsuri 
menite să cîrpească ici, în timp ce ar plesni dincoace, fiindcă unica măsură, 
aceea de a se recunoaşte un eşec şi a se reda oamenilor inițiativa individuală, 
nu s-ar lua. O să spuneți că producţia pe care o dă pămîntul ar ajunge cu 
timpul la fel de sigură şi automatizată ca şi aceea a unei uzine şi că doar un 
număr foarte mic de oameni ar mai fi necesari în agricultură, restul vor fi 
absorbiți în construcții şi în noi uzine... recunosc, ar fi maximum de progres şi 
chestiunea țărănească s-ar închide. Dar pînă atunci cîteva generații vor suferi 
şi cine ne dă dreptul să le facem să sufere, cînd totul s-ar putea foarte bine 
realiza printr-un progres lent?" "Deci recunoaşteți că ideea e bună, dar 
aplicarea ei e prematură?!" zise Vasile. "Domnule inginer, răspunse Vaintrub, 
țin să vă răspund printr-o comparație. Se căsătoresc doi inşi, se culcă 
împreună şi bărbatul zice nevestei: hai, naşti! Dragă, răspunde femeia, trebuie 
să treacă nouă luni! Şi bărbatul se înfurie: ce nouă luni?. Mie să-mi naşti 
acuma, n-am timp să aştept .După cum vedeți şi aici ideea de a concepe un 
copil e bună, dar pretenția ca el să se nască imediat e absurdă. Orice-ai face, 


copilul tot la nouă luni trebuie să se nască. Tot astfel cu colectivizarea agricul- 
turii: ea nu va da roade decît după ce va trece un anumit timp. Atunci ce rost 
are s-o forțezi? Procesele sociale se coc şi ele urmînd de aproape, după legi 
specifice, legile biologice, fiindcă sînt implicați în ele oameni vii, cu con- 
tradicţiile lor, nu automate pe care le poţi programa şi ele să-ți dea rezultatul 
scontat." "Aţi trăit la țară.?" zise Vasile. "Niciodată! zise Vaintrub. "Fiindcă văd 
că ştiţi multe despre țărani!" reflectă marele Vasile... "Țăranul e un om ca 
oricare altul, zise Vaintrub, îl judec în esența, nu în mentalitatea lui specifică, 
la fel de specifică oricărei profesiuni." "În fond, asta e chestiunea, zise Vasile, 
se pot sau nu se pot arde etapele?" "Uneori se pot, reflectă Vaintrub, şi poate fi 
chiar urgent necesar cum e cazul în industrie. Industria noastră uşoară dădea 
produse suficiente şi de calitate înainte de război, dar erau foarte scumpe. Noi 
le-am ieftinit, dar se pune întrebarea din ce resurse vom finanța o industrie 
metalurgică şi o industrie grea?" 

Marele Vasile, învățat să pălăvrăgească, obosise sub tensiunea la care îl 
supusese Vaintrub. "Eecei, făcu el tare, părăsind dialogul, dar pe cine 
sărbătorim noi aicea? Unde e nepoţica? Ia s-o vedem şi noi, şi să bem în 
cinstea ei un pahar? Matilda!" "Acuşi, zise Matilda şi se ridică, trecu pe lingă 
mine şi îmi şopti: toarnă vin în pahare." Îmi lăsă timp să le umplu pe toate şi 
se întoarse cu copilul în braţe. Ben Alexandru sări de la locul lui şi se apropie. 
Scoase un clopoțel mic din buzunar şi sună din el uşor sub ochii fetiţei, care 
avu o zvicnitură de surpriză şi încîntare: ridea cu gura ei ştirbă, în timp ce 
toată lumea se uita la ea. Apoi Matilda o duse înapoi. Şeful clanului se ridică şi 
începu să cînte: mulți ani trăiască! Ne luarăm după el şi ridicarăm paharele. 
Numai ai mei nu cîntau, bunicul supărat pesemne că nu i se dăduse o ciorbă, 
mama tăcută şi bunica supărată, poate, că nu neamul nostru (mai bine zis eu) 
strălucea la această sărbătoare. Totuşi, cînd ne oprirăm din cîntat, i se auzi 
glasul: "să vă trăiască, maică, să fiți sănătoşi şi fericiți şi să vă bucurati de ea". 
Ciocnirăm paharele şi băurăm. Matilda se pupă cu rudele ei, eu mă îmbrățişai 
cu ale mele. "Victor, zise Clara, de la locul ei, să faci şi un băiat." Ion Micu.: 
"Victor, îngerul păzitoriu să vegheze asupra ei!" Mama părea copleşită de o 
tristeţe inexplicabilă, mă îngrijorai, mi-apropiai obrazul de-al ei şi îi şoptii: 
"Mamă, ce e cu tine? Te doare ceva? Spune-mi mamă, suferi de ceva?" Nu-mi 
răspunse, dar lacrimi mari se rostogoliră pe chipul ei şi făcu un efort să suridă. 
"Ce e cu tine, îi şoptii mai departe rizind, crezi că sînt fată care s-a măritat fără 
voia ei? Crezi că m-a silit tata şi îmi plingi de milă? Ea mă mîngiie drept orice 
răspuns, şi de astă dată o lăsai şi îi sărutai mîna. "N-arăţi tu, mamă, aşa cum 
te ştiu eu, repetă ea această idee, cînd veneam la tine acasă şi îţi făceam 
mîncare. Erai mai vesel, mai copil." "Păi ce să fac, acum sînt tată, am şi eu 
griji..." "Nu le pune la inimă!" repetă ea iar şi această dorinţă şi această temere, 
că nu-mi feream inima... Matilda veni şi îşi băgă faţa între noi (avui o clipă de 
amețeală, era atît de frumos acest chip pe care îl iubisem atît de tare şi care nu 
mai era al meu, cu toate că vedeam fără să mă înşel că tot ceea ce făcea ea, cel 
mai mic gest, veselia ei, privirea rece şi strălucitoare erau pentru mine). "Ce 
vorbiţi voi aicea? zise, mamă soacră, n-ai mîncat nimic şi nici bunicul, ce să vă 
dau, e vina mea că nu v-am întrebat ce vă place..." "Lasă, mamă, zise mama, 
am mîncat destul, sîntem şi noi bucuroşi că aveți un copil, să aveţi grijă de el, 
că un copil...". Şi tăcu... 

Avui o bănuială. Mama văzuse că nici eu nu mîncasem, dar cum să-i explic 
că mă îngrijorase risul absurd al lui Ion Micu, cînd spusese că acum el 
înțelegea de ce era nevoie de o a doua reformă a învățămîntului? Că nu-mi ar- 


dea de mîncare şi că toate felurile îmi făceau greață? Ion Micu putea ride de o 
neghiobie (şi atunci şi rîsul lui era cam neghiob), dar dacă nu de-o neghiobie 
risese? Iar Matilda îl aşezase departe de mine şi nu puteam să-l întreb, să-i cer 
explicații. Îmi pusese alături pe ciuma de nevastă a lui Petea, pe care îmi venea 
s-o omor. 

"Dom! profesor, strigă şeful clanului după ce ne reluarăm locurile, am şi eu 
o întrebare: ce se petrece în învățămentul universitar? Aici la noi, totul e în 
ordine? "Aici la noi da, fiindcă sîntem o universitate de mare tradiţie, zise 
Vaintrub, şi nu acceptăm să ne abatem de la ea." "Dar... zise Vasile, şi 
pronunță numele marelui poet şi filozof, de ce a fost dat afară?" Avea aerul că 
abia acum aflase această ştire. Şi deodată toată lumea reacționa, copleşindu-l 
pe Vaintrub cu întrebări, care nu erau de fapt întrebări, ci învinuiri. 
"Dumneavoastră, care judecaţi foarte bine în problemele ţărăneşti, zise Matilda 
cu obişnuitul ei glas triumfător înainte de a triumfa, cum de ați acceptat să fie 
scos din universitate tocmai un atît de mare om? Nu zic de ceilalți, care poate 
erau bătrîni reacționari, foşti membri ai unor partide care..." "El n-a fost 
membru al nici unui partid politic”, zise peremptoriu unul din arhitecți..." "Cel 
mai mare filozof romsn", zise şi celălalt arhitect... Cum Vaintrub nu se grăbea 
să răspundă... "Aţi citit ceva de el?" zise Ion Micu cu un glas inocent, 
adresîndu-se celor doi. "N-are importanță, sări Matilda pe care inocenţa lui 
Micu n-o înşela. Sigur că toată lumea, cel puţin în facultate, a citit cel puțin 
poeziile lui, care sînt atît de frumoase... Filozofia e mai grea, eu n-am citit 
nimic, dar faptul rămîne." "Care fapt?" zise Micu. "Că nimeni n-a sărit să-l 
apere." "De unde ştiţi? Aţi făcut dumneavoastră vreo anchetă?" Tot cu 
inocențţă, ceea ce o făcu pe Matilda să ridă: "Domnule Micu, toată lumea ştie că 
n-a reacționat nimeni la darea lui afară." "Dumneavoastră ați reacționat cînd 
marelui arhitect Gociman i s-a dat un picior în josul spinării?" "Vorbea prea 
multe! zise Matilda. Şi noi mai vorbim, dar Gociman a venit la cursuri, a doua 
zi după detronarea lui Mihai I, şi a cerut studenților să se ridice în picioare şi 
să păstreze un minut de reculegere. Mă mir că n-a pățit-o! Dimpotrivă, a fost 
chemat şi i s-a explicat cu răbdare de ce era necesară abolirea monarhiei. 
Aiurea. Degeaba i s-a vorbit nebunului... Fiindcă e cam nebun..." .,Un nebun 
care a construit ce e mai frumos în oraşul nostru, aşi vrea să avem mulţi astfel 
de nebuni”, zise Micu. "Construieşte şi azi, dar contactul lui cu studenţii nu 
mai era tolerabil", zise Matilda. "Cine cunoaşte bine are dreptul să judece, dar 
nu şi ceilalți, zise Micu. Sînt de acord cu dumneavoastră în ceea ce îl priveşte 
pe Gociman." Matilda rămase descumpănită, dar nu convinsă. "Nu se compară 
Gociman cu marele filozof, sări atunci roşcatul de Petea, care ăsta, era mai 
mult decît evident că nu citise nimic. El e o valoare națională, în timp ce ca 
Gociman mai sînt o sută." "Stimată doamnă, zise Ben Alexandru, Gociman e 
un mare arhitect, care nu numai în oraşul nostru a introdus... împreună cu 
alții, arhitectura modernă. Dar marele filozof era un profesor insuportabil. Nu 
se înțelegea nimic de la un curs al lui, nu ştia să vorbească, nu i se auzea 
glasul, era, să mă iertați, un bilbiit, nici din primele rînduri nu pricepeam ce 
spune. Dar nu pentru asta, totuşi, i s-a desființat catedra. Prezenţa lui în 
universitate era o chestiune de prestigiu pentru ideea de cultură şi nu trebuia 
să fie scos, dar ei n-a vrut să facă nici o concesie..." "Ba da, zise Vaintrub, a 
făcut sau mai bine zis ar fi putut face, dacă se proceda cu ei cu mai mult tact, 
de pildă, cum s-a procedat cu Gociman. Dar nici el, doamna trebuie să ştie, 
cred că Petrini i-a povestit, n-a procedat cu mai mult tact." "Nu soțul meu mi-a 
povestit, ea i-am povestit lui, zise Matilda, da, ştiu, a deschis cursurile cu aerul 


că n-a auzit în viața lui de un oarecare Marx.'"Doamnă, rise Vaintrub, 
permiteți-mi să vă spun o mică poveste. Unui băiat, un evreu din Amsterdam, i 
se cere, ca să poată să se căsătorească, de către părinții fetei, să renunțe la 
religia lui. Băiatul s-a gîndit aşa, dacă religia mă împiedică să mă căsătoresc 
cu fata iubită, atunci nu e bună. Şi a renunțat. Nu mai spun că în urma 
acestui act a fost izgonit de comunitatea sa şi blestemat. Acest blestem numai 
dacă îl citeşti şi ţi se face frig, dar să-l mai şi auzi fiind în cauză, înconjurat de 
mai-marii comunității în sinagogă. Totuşi băiatul nu s-a speriat şi s-a dus şi i- 
a spus fetei şi părinţilor ei: sînt un om liber, putem să ne căsătorim. Dar 
părinții i-au spus: da, foarte bine, dar acum trebuie să treci la creştinism. Cum 
o să intre fata noastră cu tine în biserică, dacă tu eşti păgîn? Ascultaţi, le-a 
răspuns băiatul, eu n-am renunțat la religia mea ca sa trec la alta. Eu am 
renunțat la orice fel de religie, fără să încetez prin asta să cred în Dumnezeu. 
Atunci i s-a răspuns că altfel nu se poate. Şi căsătoria n-a mai avut loc. 
Băiatul s-a retras atunci într-un sat de la marginea oraşului, a început să 
şlefuiască lentile să aibă din ce trăi şi a renunţat şi la gîndul de a fi fericit cu o 
fată. A început să scrie şi a ajuns unul din cei mai mari filozofi ai lumii. A 
murit pe la patruzeci şi ceva de ani din pricina prafului de la lentile. Ce vreau 
să spun? Că noi, comuniştii, n-am renunțat la religie şi la ideea de Dumnezeu, 
ca sa ne facem din Marx un alt Dumnezeu. Ar fi lamentabil! Marx e pentru noi 
un simplu filozof ale cărui descoperiri au pentru clasa muncitoare un caracter 
aproape ştiinţific. Lumea pe care o propune el e realizabilă şi poate fi o lume 
mai bună, pentru că demonstrează că imensa majoritate a oamenilor este 
exploatată azi de clasa burgheză, o minoritate care dispune de forța de muncă 
a oamenilor şi realizează profituri incalculabile. Aceste idei ne ghidează, fiindcă 
filozofia lui e activă şi n-are un caracter abstract sau utopic. Din nefericire se 
întîmplă că dacă numele lui nu e pronunţat într-un curs de filozofie, faptul 
capătă un caracter de vină politică, şi vinovatul e reprimat. Da, dar, pe de altă 
parte, nu e prima oară în istorie cînd gîndirea unui om, sau cuceririle lui, de 
pildă ale unui Napoleon, produc astfel de fanatisme printre oameni. Monarhiile 
absolute au fost intangibile atitea secole. Nesupugşii erau spinzurațţi. Poetului 
nostru i s-a luat catedra. Ar fi lamentabil dacă i se va interzice, ca poet, să 
publice. Ca filozof e clar că se va întîmpla, fiindcă el nu poate să-şi renege 
ideile. E un idealist. Dar sînt convins că mai tirziu va reintra firesc în circuitul 
Culturii, fiindcă idealismul lui nu e agresiv, e strîns legat de viziunea lui de 
poet, nu serveşte o cauză politică reacționară." 

Vasile ascultase toate acestea puțin absent, el avea altceva de spus. 
"Fiindcă, zise el, la Bucureşti situaţia e mult mai gravă în universitate decît 
aici. Am un prieten al cărui nepot, un băiat eminent, pe ultimul an la Istorie, 
şi-a permis să-i pună unui profesor o întrebare. Profesorul ăsta a intrat o dată 
la curs spunînd încă de la uşă: Să vedem azi dacă Ştefan cel Mare a fost chiar 
mare şi dacă Mihai Viteazul a fost chiar viteaz. Şi băiatul ăsta s-a ridicat în 
picioare. Ce doreşti? l-a întrebat profesorul de la catedra," Vreau să vă atrag 
atenţia, a zis băiatul, că romanii nu şi-au creat false mituri, cel puțin în ceea 
ce îi priveşte pe cei doi domnitori, ca să fiți dumneavoastră îndreptățit să 
încercați să le dărBmați!” Profesorul n-a avut replică, dar în aceeaşi zi au 
apărut în facultate doi securişti care l-au arestat pe băiat şi sînt trei luni de- 
atunci şi nimeni nu ştie ce e cu el. Acest domn i-a zdrobit cariera şi cine ştie 
cîți ani o să stea la puşcărie. Dar mai rău, continuă şeful clanului Lemnarilor, 
cică se studiază cum să fie scoasă din cursuri istoria națională, deocamdată 
domnul în cauză pregăteşte terenul. Ştefan cel Mare n-a fost mare, Mihai 


Viteazul n-a fost viteaz, halal istorie, n-am fost şi nu sîntem nimic, mult mai 
bine ar fi să ne alipim..." 

O tăcere de gheaţă se aşternu, pe care o rupse ginecologul: "Eu l-aşi 
împuşca!" "Reacţia ta e firească! zise Vaintrub. În condiţii de război civil asta ar 
păţi acest domn şi poate şi tu, Salanţiu, ai păți la fel dacă te-ar prinde tabăra 
adversă. Sentimentul patriotic e o realitate metafizică, iar absenţa lui o 
fatalitate generatoare de nenorociri, fiindcă nu-mi imaginez că acest domn e 
atît de imbecil, măcar pe cale rațională ar fi trebuit să-şi dea seama că nimeni 
nu va renunța la miturile țării lui de dragul altei țări. E, probabil, un individ 
fanatic..." "În ce ar consta fanatismul său, dom' profesor?" rupsei şi eu tăcerea. 
"Ne-a dat de înțeles domnul inginer", zise Vaintrub. "Eu sînt mai realist, zise 
Ion Micu, cred mai degrabă că trebuie să fie un lingător de cisme. N-ar îndrăzni 
el să acționeze pe cont propriu în astfel de chestiuni. Ideile sînt ale lui I. C." "Şi 
ale Anei Pauker”, zise Salanţiu. "Da, ale acestui grup, ai dreptate", zise 
Vaintrub. 

Micu izbucni în risul său sincopat, interminabil, stîrnind nedumerire. "De 
ce rîdeți?" zise Matilda. El însă nu-i răspunse, se ridică, se apropie de mine şi 
îmi şopti să-i spun unde e baia. Între timp se strinsese totul de pe masă şi Ana 
aduse farfurii pentru tort şi fructe. Nu mîncă nimeni fructe, în afară deVasile, 
care spuse că dulciurile sărăcesc organismul de vitamine. (Obsesia lui cu 
vitaminele.) Nu-i imită nimeni, deşi merele şi mai ales perele bergamote te-ar fi 
putut face să eziți între ele şi tort. "Eu mai vreau o felie", zise Clara. "Şi eu, zise 
şi soțul ei. E foarte bun! Mie nu-mi plac torturile, prăjiturile; sînt numai pîine, 
ăsta e chiar tort..." "E extraordinar, zise Clara, ce-aţi pus ca rețetă..." "Nuci, 
zahăr, cremă de ciocolată", zise Matilda. "Nucile date prin maşină?" 
"Bineînțeles!" Şi mie mi se păru atît de bun încît făcui la fel, mai luai o felie. Iar 
paharul de vin alb acrişor pe care îl băurăm după aceea mă uimi: putea deci fi 
vinul astfel? "N-am decît cîțiva araci 

din ăsta! zise Vasile uitindu-se la mine pentru întîia oară cu o privire în 
care simțţii o apropiere de rudenie, o căldură protectoare şi afabilă. Dacă mai 
bei un pahar, Victore, o să vezi lucrurile altfel", zise el cu un astfel de glas că 
toată lumea rise, iar eu înțelesei că fusesem tot timpul observat: nu arătasem 
prea vesel şi acum şeful clanului doar îmi recomanda remediul. 

"Tot n-am înțeles de ce-aţi ris”, reluă Matilda întrebarea ei după ce Micu 
reveni de la baie. "Eu rid cînd e rău, fiindcă o să fie bine şi nu rîd deloc cînd e 
bine pentru că ştiu că o să fie rău", zise Micu şi spre uluirea mea toată lumea 
izbucni în hohote, "Sînteți cam sucit! zise nevasta lui Petea. Ei na! A vorbit şi 
nea Ion că şi el e om! "Totuşi, insistă Matilda, nu înţeleg..." "Dar e foarte clar, 
interveni soția unui arhitect, o femeie cu un chip plăcut şi privirea plină de 
vioiciune, semn că urmărise discuția cu atenție. Domnul profesor e convins că 
lucrurile astea rele care s-au discutat vor duce la căderea celor care le comit. Şi 
atunci va fi bine. Pînă aici mi se pare logic. Dar nu înțeleg de ce atunci cînd va 
fi bine n-o să mai ridă deloc. Nu e obligatoriu să fie iarăşi rău." "Ba da, 
doamnă, zise Micu. Se prepară!" "Ce anume?" "Înlăuntrul binelui, zise Micu, se 
prepară răul şi vițăvercea, îşi aduse el aminte de Marius Chicoş Rostogan. E 
dialectic! Nu e aşa, doctore?" adăugă el clipind des ca să-şi ascundă ironia, dar 
Salanţiu înțelese că i se adresa lui şi răspunse: "Aşa este, şi eu mă gîndesc 
cîteodată cînd scot afară un nou-născut: ia uite-l, a ieşit, îşi începe acum 
drumul spre moarte, de-aia orăcăie aşa de tare, săracu'..." "Nu e dialectic deloc 
ce spui dumneata, colega, zise Vaintrub adresîndu-se lui Ion Micu. Are 
dreptate doamna, această alternare a binelui cu răul nu se produce fără un 


proces adesea violent şi adesea cu rezultate imprevizibile: după rău să fie şi 
mai rău, iar apoi să nu vie un bine prea grozav sau de o durată prea lungă. 
Fără să mai spun că înlăuntrul răului şi binelui nu se prepară în mod fatalist 
contrariul... Uneori în plin bine, vine ca un uragan, şi deloc «preparat», ceea ce 
noi numim rău... apariția pe un cer senin a unei furtuni are cauze primordiale 
în altă parte, cine ştie în ce adîncuri îndepărtate ale proceselor. Astfel a venit 
Hitler şi a găsit nu numai Europa, ci întreaga omenire nepregătită. A urmat o 
teribilă hemoragie care a umplut civilizația de sînge, era s-o pățim..." "Ar fi 
trebuit să urmeze binele", zise marele Vasile. "Aveţi dreptate, zise Vaintrub, n-a 
urmat! Întreaga omenire a intrat în criză, cu amestec şi de bine şi de rău, şi 
viitorul, adică sfirşitul acestei crize, nu e previzibil." 

Dar Ion Micu nu mersese atît de departe. înțelegeam că gîndul lui se oprise 
la I. C. a cărui cădere o prevedea şi se bucura şi de aceea risese. (Nu ştiu dacă 
o să mai am timp să revin cronologic şi să spun că această speranţă a lui n- 
avea să se realizeze: grupul deviatorilor din conducerea partidului avea să fie 
lichidat doi ani mai tîrziu, dar I. C. avea să scape trădindu-i pe ceilalți; abia 
prin 57 sau 58 avea să fie şi el trimis simplu director într-o tipografie; încît Ion 
Micu mai avusese de îndurat, risese prea devreme.) Dar de ce risese mai 
înainte cînd Vaintrub dăduse din umeri că nu ştie de ce ar fi necesară o a doua 
reformă a învățămîntului? După explicaţia lui de acum ar reieşi că... Ei, ce 
dracu ar reieşi? Ceva bun? Dimpotrivă, risul lui mă neliniştise... 

"Cafeaua o servim în hol şi în bibliotecă", zise Matilda şi toată lumea se 
ridică şi se împrăştie prin apartament. Ana mă chemă în bucătărie să-mi 
spună ceva. Îmi arătă câteva sticle ascunse într-un dulap: "Eu păstrat pentru 
dumneavoastră vin care plăcut mult la domnul, nu mai este supărat.,." 
„Bravo, Ana, ia să vedem, e tot din acela? Matilda, strigai eu vesel deschizind 
uşa oficiului. Soția mea tresări; stătea de vorbă cu Ben Alexandru, care, 
însuflețit, îi spunea ceva. Ben Alexandru, îl chemai şi pe el şi ramaserăm toți 
trei în oficiu. "Tocmai îmi spunea, zise Matilda, că fetița e foarte reuşită..." "Da, 
îmi pare bine, el se pricepe", zisei cu sticla în mînă. Ana aduse pahare şi 
turnai. Ciocnirăm şi eu îl golii pe-al meu dintr-odată. Pusei paharul jos şi n-o 
mai văzui decît pe Matilda. Îi luai capul în palme şi mă pierdui în apele verzi 
ale ochilor ei fascinanți. Şi ea îmi înlănțui grumazul şi ne sărutarăm, ah, ea îmi 
răspunse ca altădată şi mă desprinsei turburat. Aşadar ea ştie cum a fost, dar 
păstrează în ea totul... şi acum... adesea... cîteodată... "Să fiți foarte atenți, zise 
Ben Alexandru, mai ales dumneavoastră, doamnă, să nu acaparațţi copilul prin 
poziția privilegiată pe care o aveți, că îl alăptaţi şi îl îngrijiţi... Drămuiți-vă 
tandrețea, sînteți doi, altfel o să aveţi mari necazuri şi nici copilului n-o să-i fie 
bine. Nu acum, bineînțeles, cînd el nu face decit să sugă şi să doarmă, dar 
curînd o să descoperiți cît de şireată o să se facă numai să vă aibă tot timpul 
alături. Arma ei va fi plînsul. Să n-o luați în seamă, altfel... Vă spun, e foarte 
reuşită şi o să vă fie foarte uşor s-o creşteți dacă o creşteți împreună. 
Experiența mea ştie multe în acest sens, toate conflictele din familii au la bază 
această tendinţă irezistibilă a mamei de a acapara copilul numai pentru ea şi 
care se observă chiar şi la mamele aşa-zis mai evoluate." Mă uitai la Matilda şi 
văzui în privirea ei ironie şi neîncredere. Ea chiar rise: "Domnule, numai 
mamele ştiu ce simte un copil. Teoriile dumneavoastră sînt pe toate drumurile, 
dar nici o mamă nu le pune în practică." "Din păcate, doamnă. Dar noi ştim ce 
aberaţii se produc şi pe urmă sîntem chemați în fața unei mame devenită 
neputincioasă şi în culmea exasperării." Matilda rise iarăşi, ha, ha, ha, cu 
simpatie, dar şi cu îngăduință suverană. Şi intră în bucătărie să se ocupe de 


cafele. "Ben, îi spusei colegului meu, ce zici tu, ce-o să se întîmple cu chestia 
asta? cu o nouă reformă a învățămîntului?" "Tot ce pot să spun, zise el, e că eu 
voi pleca!" "De ce?" "Am auzit că psihologia se va suprima din învățămînt. 
Catedra mea deci, unde sînt asistent, se va desființa." "Şi alte catedre ce soartă 
vor avea? N-ai auzit nimic?" "Atit am auzit. Mă întorc la meseria mea, care mi-e 
dragă!" "Dar ce fac eu cu filozofia, care mi-e foarte dragă. Logica, pe care am 
predat-o la şcoala normală, nu se mai predă. Logica a devenit invizibilă, nu 
trebuie să mai gîndim logic, ci prin sofisme..." Ben Alexandru se arătă foarte 
încurcat. "Unul din ele ne guvernează, continuai eu. Cu cît cresc succesele 
noastre, cu atît lupta de clasă se ascute şi mai tare. Îți dai seama de sofism? E 
menit să justifice represiunea, dar nu împotriva celor care sînt deja învinşi, ci 
împotriva învingătorilor. Dimpotrivă, conflictul se stinge cînd unul din 
parteneri a învins. Sau poate n-a învins? Sau poate nu trebuie să învingă şi 
totuşi trebuie? Tu, care eşti partizanul necesităţii înțelese, spune-mi şi mie, ce 
trebuie să înțeleg ca să devin şi eu liber?" "Că au apărut excesele şi că trebuie 
să fii prudent ca să nu-ţi pierzi inutil libertatea fizică. Ştii bine că o revoluție îi 
poate nimici chiar pe toți cei care au fost în fruntea ei, cu atît mai mult pe cei 
care nu-şi păstrează gîndirea logică numai pentru ei înşişi, în clipe cînd logica 
însăşi e abolită." "Ai dreptate, hai să vedem ce zice Ion Micu." 

Numai că nu reuşii să vorbesc cu el, intrase într-o discuţie interminabilă cu 
Vaintrub, şi se arătă vag iritat cînd mă văzu că mă apropii. Parcă ar fi înțeles 
ce vroiam de la el şi se ferea de mine. Clara se lipise de el şi părea şi ea foarte 
prinsă de ceea ce spunea Vaintrub. Ce le putea spune? Desigur, tot ceva în 
legătură cu reforma învățămîntului. Or, tocmai asta mă interesa şi pe mine. 

Fără să ştiu cum şi de ce, pierdusem puterea şi trufia gîndului de a pleca 
de la universitate şi de a preda undeva într-o şcoală primară abecedarul. De 
fapt ştiam de ce, avusesem timp să măsor prăpastia, consecințele unui aseme- 
nea gest. Eu nu eram Spinoza, să mă retrag într-un sat şi să şlefuiesc lentile! 
lubeam o femeie, aveam un copil şi nici o fatalitate socială şi religioasă nu mă 
împiedicase să mă căsătoresc. Ce-ar fi zis Matilda? Nu ce-ar fi zis, ci ce-ar fi 
putut zice? Femeia romenă n-are intuiții mari, dacă bărbatul nu-şi desvăluie, 
fie şi prin martori exteriori, viitorul strălucit care îl aşteaptă şi pentru 
realizarea căruia ar merita să te sacrifici. Şi nici măcar atunci... Nici măcar 
după ce ai descoperit că o mare idee care te-a călăuzit triumfă. Timpul prea 
îndelungat de sacrificiu îi insinuează neîncrederea, teama de noi sacrificii care 
i-ar minca toată viața. Or această viață era a ei, vroia să şi-o trăiască fiindcă 
nimeni n-avea să moară în locul ei. Se povestea despre Gheorghiu-Dej că 
nevastă-sa îl părăsise tocmai atunci cînd învinsese, cînd luase puterea. Da, 
spusese ea, azi eşti, mîine nu eşti, iar te bagă la puşcărie. Am fost cu tine cît ai 
fost închis, acum eşti liber, dar eu nu mai am încredere şi m-am săturat. Şi n- 
a vrut în nici un chip să trăiască împreună cu el. Femeie mărginită? 
Nicidecum! Femeie simplă, da, dar cu intuiții fundamentale. După, ani de ne- 
linişte, vroia puţină linişte. Acum că el era liber, nu vroia să-i mai 
împărtăşească soarta, nici în bine, nici în rău. Matilda, simțeam, ar fi gîndit la 
fel, dar fără să-şi facă datoria în prima etapă, cea a dificultăţilor. Astfel, ajun- 
sesem să gîndesc despre ea ce era mai rău, cu atît mai mult forța mea morală 
fusese surpată. Dar nu era numai atit. Peste asta se putea trece. Bucuria 
singurătăţii în care gîndirea ta rămîne activă şi jubilatoare putea să-ți ajungă, 
rămiîneai fiu al soarelui şi a tot ce există. Dar fusesem adînc implicat... 
Survenise bucuria de a apărea în fața studenților, în fața acelor zeci de priviri 
care se ridicau spre mine cu încredere că vor afla secretul gîndirii marilor 


oameni, floarea de preț a spiritului uman, în a cărei posesie mă aflam şi, cine 
ştie dacă nu şi eu însumi puteam descifra pe feţele lor adevărurile acestor 
timpuri? Cine altul, dacă nu un contemporan, îi putea ghida? Nici Platon şi 
nici Hegel nu mai erau vii, ca să le vorbească despre timpul existenţei lor. Şi 
cînd spuneam: tovarăşi studenți! o tăcere absolută se aşternea pînă în ultimele 
rînduri ale amfiteatrului. Domnii mei! li se adresase Hegel prin 1816, la 
Heidelberg, şi cursul său devenise filozofie şi spiritul său fusese stimulat de 
aceşti tineri domni care îi sorbeau avizi cuvintele. Cu ce poftă mă întorceam eu 
însumi acasă şi făceam după notițele mele capitole la cartea despre gnostici, 
care creştea de la o zi la alta! Cum să-i părăsesc? Nu mai vroiam nicidecum. 
Măsurăm concesiile pe care trebuie să le fac (şi eram gata să le fac!) numai să 
pot apărea în fața lor şi să comunicăm împreună, chiar micşorind pînă aproape 
de stingere lumina opaițului. Dar de ce risese Ion Micu? Ce viziune avusese? 


XIV 


Nici nu mai eram atent la ceea ce se vorbea. După cafele Vaintrub şi Ion 
Micu se ridicară, se duseră la Matilda, care stătea şi tăifăsuia cu Tamara şi 
Tasia, îi sărutară mîna spunînd că totul a fost foarte plăcut, salutară pe 
ceilalți, fără să mai dea sau să sărute alte miini, îşi luară la revedere şi de la 
mine şi se îndreptară spre uşă. Îi condusei, dar nu numai pînă în stradă, ci 
continuai să-i însoțesc. Vaintrub ghici că aveam ceva de discutat cu Ion Micu, 
se scuză şi o luă grăbit înainte. 

"Ioane, începui fără ocoluri, poţi să-mi spui şi mie: ai zis că înţelegi de ce e 
necesară o a doua reformă a învătămîntului. Ei, de ce? Şi de ce ai ris?" "Plec 
din universitate, zise el, dar nu acum. Aştept belirea lui I.C., ca să intru pe 
urmă în presa literară şi să-i belesc şi eu pe toți troglodiţii, în frunte cu 
Amăicălițului. Sper să mi se încredințeze funcția de redactor-şef la Luceafărul 
literar. De-aia am ris, fiindcă nici troglodiții din Bucureşti oploşiți sub pulpana 
lui I.C. nu vor scăpa. De-aici, din mijlocul Transilvaniei o să trimit spre ei 
săgeți cu bătaie lungă cît mai otrăvite, să scoată urlete şi să se întoarcă prin 
pădurile de unde au ieşit." 

Deci nici lui nu-i pasă, gîndii, ca şi Ben Alexandru şi Vaintrub, mai are o 
meserie, se întoarce la ea. Dar eu unde să mă întorc? "Nu mi-ai răspuns la 
prima întrebare." "Reforma învătămîntului, zise el mergînd agale şi privind 
drept înainte, e necesară ca să mai desființeze nişte catedre, başca ce spunea 
Vaintrub, adică să se adopte schema de învățămînt după cea sovietică." Era 
evident că se ferea, nu risese de perspectivele căderii Iui I.C. şi de ce-o să le 
facă el după aceea tuturor Amăicăliților care ieşiseră din pădure. Acest gînd îi 
venise, poate, la masă, dar în biroul meu risese de ceea ce îi spunea Vaintrub: 
a doua reformă a învătămîntului îi stîrnise acel straniu ris. Dar nu mai in- 
sistai... "Şi crezi că filozofia va fi atinsă?” Nu-mi răspunse cîțiva paşi. Ai fi zis că 
se gîndea, dar nu sînt sigur dacă la întrebarea pe care i-o pusesem. "Cred că 
da, zise. Şi cred că şi decanul nostru va fi schimbat după ce pică I.C." "Nu 
înțeleg, ce legătură are Vaintrub cu I.C.?" "N-ai fost atent la discuție. Aşa cum 
e el, foarte bine pregătit, un marxist convins şi cu un caracter ferm, e omul lui 
I.C. El l-a pus acolo. Fără să mai vorbim că se vor găsi destui turnători care să- 
l demaşte (dacă nu l-au şi demascat) că nu aplică linia partidului în 
învățămînt, că e contra colectivizării agriculturii şi alte erezii 
contrarevoluţionare." "Doar n-o să crezi că o să-l toarne vreunul din musafirii 


mei?" "De!" zise el, repetind dubitativul rebrenist. "Adică cine? Părinții mei, 
nevastă-mea?" "Mai erau şi alții. Nu zic de ginecolog, dar era o tipa acolo care 
se uita la noi ca la nişte rime. Vampa aceea flegmatică cu buzele groase şi ai fi 
zis cu ochii adormiţi. Ei, prin crăpătura pleoapelor ne studia şi, cu urechile la 
pîndă, auzea tot." Începui să rîd... "Fugi de-aici, altele sînt isprăvile ei, nu să 
toarne." "Am văzut eu multe din astea, nu mă întreba, că spun. Şi nici tipul ăla 
pricăjit, care n-a scos un cuvînt, nu-mi inspiră încredere." "Acuma, zisei eu 
batjocoritor, n-o să mai mergem în vizite de teamă că..." "Poți să mergi oriunde, 
dar depinde ce vorbeşti..." "Cum adică, ce să vorbim atunci? Despre papesa 
Ioana? Cred că suferi de spionită..." "Lasă să sufăr eu de spionită şi fă tu pe 
viteazul în saloane, şi o să vezi ce e mai deranjant, spionita sau arestuita..." Şi 
rise. "Dar n-am scos un cuvint", protestai... "Nu mă refer, în cazul ăsta, la tine, 
era vorba de Vaintrub. Sînt sigur că nu numai la voi şi-a exprimat el ideile sale 
antipartinice." "Tu glumeşti, sau..." "De! exclamă iarăşi. Să dea Marx să n-am 
dreptate." "Bine, zisei, o să fiu atent. La urma urmei, Vaintrub îşi redeschide 
cabinetul, dar ce fac eu dacă mă dau afară..." "Nu cred, zise el, deşi nu eşti 
membru de partid, ai origine sănătoasă, taică-tău e muncitor." "Da, dar dacă 
se desființează catedra mea?" "Atunci nu mai ştiu, zise. Parcă ziceai că 
abecedarul..." "Una e să pleci tu, şi alta cînd eşti dat afară..." "Vezi? Ţi-am spus 
atunci, în ziua aia, că nu pleci tu, eşti dat afară. Ai făcut bine că n-ai plecat, 
dar acum nu mai ştiu ce să-ţi spun. Ai putea pleca, dar dacă nu e nimic, n-o 
să-ți pară rău? Adică ce să-ți pară rău, ar fi o catastrofă. Pe de altă parte, dacă 
nu pleci s-ar putea totuşi să vi se desființeze catedra. Părerea mea e că e mai 
bine să nu pleci, desființarea unei catedre ar fi un fapt obiectiv, nu te-ar putea 
învinui nimeni de ceva, n-ai fi în situaţia marelui filozof, căruia i s-a desființat 
catedra numai ca să-l dea pe el afară." ..Bine, Ioane, mai spusei şi îmi luai la 
revedere şi mă întorsei spre casă. Dar revenii după cîțiva paşi: şi totuşi nu mi- 
ai spus de ce e necesară această a doua reformă a învățămîntului? Îți spun eu, 
zise, ne vedem miine la braserie..." 

"Are dreptate, gîndii în timp ce făceam drumul înapoi, desființarea unei 
catedre nu înseamnă un blam pentru cei care țin cursuri la ea, e o măsură 
generală... Şi apoi nu se ştie dacă se desființează... Oricum pot preda de pildă 
istoria la orice liceu, ba chiar şi matematicile şi geometria, care îmi plăcuseră 
totdeauna şi nu le uitasem, ca şi fizica. Sau latina... Da, latina, franceza... Mai 
degrabă..." Pe urmă îmi amintii că şi latina fusese scoasă din învățămînt, iar 
franceza redusă la o oră pe lună sau ceva în genul ăsta. Oricum, fizica va 
rămîne... O adîncă tristeţe însă îmi spunea, gîndind toate acestea, că niciodată 
n-o să mai intru într-un amfiteatru şi să predau studenților mei pe care în- 
cepusem sa-i cunosc şi să ţin la ei. Diferenţa de vîrstă între noi era mică, dar 
inocenţa lor era mai mare. În cursurile mele despre gnostici strecurasem ideea 
mea că abia atunci va fi posibilă o nouă gnoză, care ar putea deveni o religie, ai 
cărei preoți - şi asta n-ar avea nimic de-a face cu o nouă biserică - ar fi 
savanții. "Bătrînul", cum îi spunea Einstein lui Dumnezeu, va trebui să suporte 
trufia unor ființe care i-au smuls multe secrete şi care astăzi (în posesia 
mijloacelor de a explora atît atomul, considerat, ultima particulă şi ultimul 
dintre secrete, cît şi marele cosmos) pot să-şi permită să gîndească nu numai 
pe plan existențial, ca domnul Sartre, că angajarea mea angajează totul, dar 
numai pe planul unei conştiinţe doar în relații cu o alta, nu şi cu cea a unui 
cîine sau a unui cal, ci pur ştiinţific, că sînt angajat la nivel cosmic. Descartes 
gîndea: Cogito, ergo sum! Dar unde? Într-un univers determinabil, în care 
există gîndire, dacă eu gindesc. Asta e mai greu de respins (sau nu e de 


respins), decît paralelele lui Euclid, despre care Gauss se întreba dacă pot fi 
verificate prin măsurări astronautice. Asta ar însemna că dacă există gîndire în 
univers, trebuie să ne abținem s-o opunem materiei, să nu mai credem în 
această dualitate, ce presupune o natură scizionată, care ar face de neînvins 
postulatul: gindesc în cosmos, pentru că eu gîndesc, postulat de nerespins... 
Reacţia studenților mei a venit ora următoare, cu o grămadă de întrebări şi cu 
priviri ce ardeau de curiozitate. Care ar fi atunci raportul dintre spirit şi 
materie? Totul e spirit, le-am răspuns. Asta înseamnă că spiritul creează 
materia? Îşi creează o aparenţă, le-am răspuns. Universul în ansamblul său 
este conştient de sine. Atunci ce este spiritul? Este conştiinţa cosmică. Ce este 
o conştiinţă? Şi întrucît o nouă gnoză ar putea deveni religie? Orice religie, le- 
am răspuns, îşi propune o mîntuire a omului. O nouă gnoză, pornind de la 
descoperirile ştiinţifice, ar elibera omul de teama, de neliniştea cosmică, într-o 
lume în care Dumnezeul îmbătrinit nu-i mai poate alunga singurătatea sa 
înspăimiîntătoare în fața unui univers de catran, care pare absurd, înțelegînd 
că universul sîntem noi înşine, putem, prin inteligenţă, înțelege că nu murim 
niciodată. Gîndind cosmic, ne salvam chiar prin el, prin univers, care ne-ar 
deveni familiar şi eternitatea lui ni s-ar transmite, deşi ştim că într-o zi vom 
muri totuşi... Apoi am întrerupt întrebările, spunîndu-le că vom mai avea 
ocazia să vorbim despre asta pe toată durata cursului. Îmi notam întrebările, 
pentru a răspunde la ele acasă, în al doilea caiet al meu, pe larg... Cine îmi va 
mai pune de-aici înainte aceste întrebări stimulatoare? Nici unul dintre ei nu 
se gîndea să-mi opună postulatul marxist că spiritul e materia care ia 
cunoştinţă de sine şi care lasă în întuneric şi fără răspuns întrebarea ce este 
atunci materia? Ceva mort? O simplă combinaţie de molecule, de atomi şi 
electroni? Şi nici unul dintre ei nu s-a găsit să divulge cuiva .."erezia" mea, 
cum avea să se Întîmple mai tîrziu, cînd prin selecție, în fruntea organizației lor 
de tineret. U.T.M.-ul, aveau să fie puşi cei "vigilenţi”, cărora n-avea să le mai 
scape...nimic... 


XV 


Cînd ajunsei acasă, arhitecții şi ginecologul Salanțiu plecaseră şi ei, 
rămăseseră rudele. Dar ce era tăcerea asta? Tăceau mai demult sau picasem 
eu pe un moment de tăcere? Da, probabil! Mă aşezai într-un fotoliu şi aşteptai 
să-şi continue conversaţia, dar clipele treceau şi nimeni nu deschidea gura. Mă 
uitai la Matilda, dar nu înțelesei: cine era urîta aia? Da, chiar Matilda, dar 
chipul ei era strimbat, ca şi cînd ar fi fost făcut din două chipuri suprapuse şi 
acum o puternică zgilțiitură interioară i-ar fi stricat secreta armonie. 
Exorbitaţi, ochii ei îşi pierduseră culoarea, verdele devenise albastru 
întunecat... Marele Vasile părea să rumege ceva în sensul că nu era bine ce se 
întîmplă, dar nici n-avea ce să facă. Oricum, nu era treaba lui. Tamara îşi 
deschisese pleoapele lăsate şi se uita la mine cu o curiozitate lacomă şi 
neascunsă, aproape sfidătoare. Părinţii şi bunicii mei se uitau şi ei la mine 
parcă mi-ar fi spus: dă-i afară pe toți, sînt contra ta şi a noastră. Tasia rupse 
tăcerea. "Matilda, hai, gata!" Gata ce? "Lasă-mă Tasia", zise ea cu o voce care 
se debarasa de Tasia şi de oricine ar fi încercat să-i dea sfaturi; Petea se arătă 
şi el concesiv, ba chiar cunoscător al unor realități... "Vezi că pe urmă tu rămii 
aici singură cu el, cu noi..." zise el. "Dar ce s-a întîmplat?!" murmurai eu 
nedumerit "Mai întrebi ce s-a întîmplat? zise Matilda. Mai întrebi ce s-a 


întîmplat? repetă ea cu voce crescută. Mai întrebi ce s-a întîmplat?" reluă 
paroxistic. "Da confirmai eu senin, ce s-a întîmplat?" şi vrusei să-i întreb pe-ai 
mei ce dracu” se întîmplase, dar nu mai avui timp, Matilda sări din fotoliu şi se 
apropie de mine. "Unde-ai fost? Şi nu aşteptă răspunsul: unde ai fost, strigă şi 
îşi înfipse mîna în părul meu şi îmi smuci capul de astă dată țipiînd neîncetat: 
Spune unde-ai fost, unde-ai pierit, spune..." într-o fracțiune de secundă gîndii 
că mîna ei în părul meu e un simplu gest nestăpiînit care putea să însemne şi 
dragoste furioasă şi care se va opri, puteam apoi să rîd, dar ea continuă să mă 
zgilțiie cu violenţă şi atunci o plesnii peste față şi ea bătu aerul şi căzu pe-o 
parte, întîi peste masa din mijlocul celor patru fotolii, apoi se rostogoli pe jos; 
dar nu stătu nici o clipă acolo, se ridică în genunchi, puse mîna pe vaza 
încărcată cu flori aduse de musafiri şi în clipa următoare această vază trecu ca 
un proiectil pe lingă capul meu şi se sparse în curte prin frumosul vitraliu... 
Resimțţit şocul violenței neînfrînate, țipătul geamului spart, apoi bufnitura şi 
explozia, ca un semn de sinistru, a vasului de sticlă. "Să nu mai îndrăzneşti, 
gîfii ea revenind în fotoliu. Niciodată să nu mai îndrăzneşti..." Şi arăta extrem 
de satisfăcută de ceea ce făcuse şi de aceea glasul ei era acum perfect liniştit. 
Iar eu gîndii: Asta e mai rău decît ceea ce ai făcut, această oarbă satisfacție de 
a fi ridicat mîna asupra bărbatului tău. Din clipa asta nu-l mai ai, acest 
bărbat, să-ți cauţi altul. În acelaşi timp simţii cum o picatură de sudoare mi se 
prelinge pe gît. Mă ştersei, nu era sudoare, ci sînge. Mă ridicai şi mă dusei în 
baie fiindcă simțeam că mă ustură fața. Cînd mă uitai în oglindă văzui trei dîre 
de sînge pe obrazul drept, amestecate cu zdrenţe de piele ruptă. Cînd avusese 
timp să mă gheruiască astfel? Probabil că fulgerător, în chiar clipa cînd o 
lovisem şi abia după aceea căzuse. Mă spălai, dar sîngele reveni mai ales în 
cîteva locuri unde ghearele intraseră adînc. O furie rece mă năpădi, dar pe 
urmă mă liniştii. Din moment ce hotărîrea mea era luată, trebuia să-mi retrag 
şi furia, nu mai avea nici un rost..". 

„.. Mă întorsei în hol şi foarte liniştit le spusei rudelor: "Vă rog să plecați." 
"De ce să plece? zise Matilda. Nu pleacă nimeni, sînt rudele mele, la mine 
acasă. Vasia, Artlraon, Petia, staţi, de ce să plecaţi, fiindcă vrea el?" De altfel, 
nimeni nu schițase vreun gest că ar avea de gînd să se ridice, "Bine, zisei, 
staţi..." gîndind, ce-o să faceți acuma, o să vă apucați să jucaţi leapşa pe 
furate? Spectacolul s-a încheiat şi odată cu el şi istoria unei iubiri moderne, 
foarte moderne chiar, dintre un universitar şi o arhitectă, nu mai aveți ce 
vedea. Aşa credeam... 

"Ei, reluă Matilda triumfătoare de astă dată, în sfirşit după ce triumfase, nu 
înainte ca pînă acum, tot nu vrei să-mi spui unde ai fost? Laşi musafirii singuri 
şi pleci şi tu, tot ca un musafir. Păi musafir eşti tu în casa asta? Ăsta e musafir 
la el în casă, constată ea cu un humor de care n-avea nici un chef. Da, că să 
ajute şi el ca alți bărbați, de unde, şi cînd se aşează la masă şi e servit se 
strimbă că nu-i place mîncarea şi nici măcar nu se fereşte, scuipă alături. 
Lasă, nu te mai şterge, o să sufere Clara cîteva zile că n-o mai poţi vedea pînă 
îţi trece şi pe urmă n-ai decît să pleci cu ea în Israel... Ai fi în stare să treci la 
jidanism şi să vă duceți amindoi acolo să lucraţi într-un chibuţi..." 

Asta era formidabil! gîndii. Ea care se măritase cu un evreu, care îi 
cumpărase acest apartament şi ei „cum spuseese adineauri, vorbea ca şi cînd 
în viața ei n-ar fi iubit tocmai un jidan... Mă uitai într-o parte, ca să nu i-o 
spun şi să nu rîd sardonic... I-o spuse însă Tasia: "Tu în ce casă stai? Ce era 
bărbatu-tău care ţi-a făcut-o cadou?" "Ehe! Era un om cu un cap mai presus 
decît alții, să nu te legi tu de el! Inimă de aur!" "O fi fost, zise Tasia, da! tot 


jidan era! Nu-ţi stă ţie bine să-i vorbeşti de rău!""Oa" nu-i vorbesc de rău, 
Tasia! Spun numai că drumul e liber, să se ducă cu ea unde vrea!" "Dar aia e 
măritată, dragă, ce tot vorbeşti tu acolo? zise Tasia. Şi îşi iubeşte bărbatul” " 
Fleacuri! exclamă Matilda, bărbatu-său îşi iubeşte prima nevastă, nici nu se 
uită la asta... Aşa că... Eu îmi cresc copilul meu! (nu mă mai mărit, mi- 
ajunge!), iar el poate să plece cu ea şi în Patagonia, dacă în chibuț n-o să-i 
placă. Parcă îi pasă lui de copil! Cînd i-am spus că sînt însărcinată, ştiţi ce-a 
zis, dragă?! exclamă ea uluită. Că o să mi-l lase mie! Aşa fac cei care se iubesc, 
aveți un copil, trebuie să vă înţelegeţi, mai lasă unul, mai închide ochii altul, 
sînteți tineri, aveţi sîngele fierbinte, n-aveţi minte deloc... Făcui bunicului un 
semn să tacă. Eram acum fascinat să aflu ce nu ştiuse Matilda că zace în 
mine. "Spui dumneata, bunicule, că n-am fost o fetişcană. Ba am fost! strigă 
Matilda. Pentru că înainte am avut de-a face cu doi bărbaţi care s-au purtat cu 
mine civilizat, nici unul nu numai că n-a îndrăznit, dar nici nu s-a gîndit 
vreodată că ar putea să mă lovească. Şi cînd l-am cunoscut pe el, mi-a luat 
mințile! Era prieten cu ultimul meu bărbat, care a făcut prostia să-i 
povestească aproape tot ce se întîmpla la noi în casă, nu ne prea înțelegeam, 
recunosc, dar a venit el şi a început să-l îndemne, zilnic îl îndemna, el mi-a 
povestit, divorțează, desparte-te, îți ratezi viata, tu eşti poet, te împiedică să 
scrii. Venea la noi în casă şi se uita la mine crunt, distant, rece, stăpîn pe el, 
indiferent, nepăsător. Recunosc şi față de el, bărbatu-meu de-atunci parcă era 
încă în scutece. Asta bărbat, mi-am zis, şi mi-a sucit capul aşa de tare că am 
început să fac numai ce-mi spunea el, îmi scria scrisori din şcoala militară, 
furios ca şi cînd ar fi avut vreun drept asupra mea, că de ce n-am intentat 
divorțul? Ce mai aştept? Şi vorbe uriîte la adresa fostului meu soț, care, oricum 
îi era prieten şi ținea foarte tare la el şi nu era vinovat de nimic, nu-i făcuse 
nici un rău. Da, vroiam să divorțez, dar nu aşa! Am încercat să-l potolesc, am 
plecat într-o excursie împreună, i-am lăsat să stea de vorbă unul cu altul, 
fostul meu bărbat i-a vorbit frumos, i-a spus că e adevărat că el şi cu mine nu 
mai putem trăi împreună, dar că să ne gîndim bine dacă noi ne potrivim. Atât i- 
a spus! Rămiîn în urmă cu el (şi mă arată cu degetul, nu mai aveam nume) şi îl 
întreb: ei, ce-a zis? A început să-l înjure! Pe urmă ne-am aşezat la masă pe 
iarba verde şi l-a luat peste picior, că e timpul să răspundem la o întrebare a 
unui mare filozof bulgar. Îşi bătea joc de el! Şi ăla, săracul, ce putea să facă! 
Era el înalt, dar n-avea puterea să sară la bătaie şi l-a adus în stare să se urce 
şi să urle prin copaci!... Da, dragă, am crezut c-a înnebunit! îşi desfăcu ea 
braţele înspăimîntată retrospectiv. Să stai alături de nevasta ta legitimă şi să te 
vezi luat peste picior de... un străin, cum să nu-ți vie să te urci prin copaci şi 
să urli? Mai bine se băteau, era mai bărbăteşte, dar nu să-l umilească în 
sensibilitatea lui de om, nu de cîine, să-i dai un picior după ce i-ai fost prieten 
şi i-ai luat minţile nevesti-sii." Deci i-ar fi făcut mare plăcere ca eu şi cu Petrieă 
să ne batem! gîndii şi eventual Petrică să iasă învingător sau, în orice caz, să 
încasez eu ceva...chiar dacă Petrică ar fi încasat mai multe. Sau şi mai bine, 
Petrică să-mi fi dat o serie de pumni în cap, şi eu, "generos", să nu-i fi răspuns. 
Poate că aşa aşi fi făcut, dar lui Petrică nu i-a venit ideea, a preferat să 
insinueze că nu pe Matilda o iubeam eu, ci frumoasa ei casă, cum încercase 
să-i sugereze şi lui taică-său. 

"De copil a spus că o să-l bage într-o traistă pe băț şi o să se ducă şi o să-l 
arunce într-o prăpastie. Întrebaţi-l! E adevărat că aşa mi-ai spus? mi se adresă 
cu aerul că n-o să am curajul să spun că nu. Îndrăzneşte să spui că nu e 
adevărat! Ai fi în stare să negi! Vedeţi?! Tace, n-are nici curajul să nege şi nici 


să se apere." "Dar cine eşti tu, fă, să-l judeci? zise bunicul indignat. Se vede că 
nu te-a bătut la timp!" "Nici o grijă, bunicule, că m-a bătut chiar în ziua cînd i- 
am spus că o să avem un copil, strigă Matilda. E adevărat? Spune-i bunicului, 
eşti om, încearcă să minţi", mi se adresă iarăşi. "Înseamnă că nu te-a bătut 
bine", răspunse bunicul care ştia el adevăruri fundamentale, că numai un bețiv 
şi un stricat îşi bate nevasta degeaba şi n-avea el nevoie să mă audă pe mine 
negînd ca să se convingă că nu eram dintre aceştia şi că deci n-am bătut-o eu 
fără motiv. 

Tata nu zicea nimic, îşi plecase fruntea confuz, în mod ciudat mama avea 
chipul senin. "Cum poţi să spui tu, maică, vorbele astea, zise ea, că a vrut să-ţi 
ia copilul şi să-l arunce într-o prăpastie. Asta n-am mai auzit de cînd mama m- 
a făcut!" "Ei, zise Matilda, eu am auzit cu urechile mele. Întiîi a zis că o să mi-l 
ia şi să-l dea la un leagăn, la copii abandonați, pe urmă a zis nu, mai bine îl 
arunc într-o prăpastie. Întrebaţi-l!"' Ceea ce mă uimea mereu era humorul ei, 
din tonalități imposibil de descris! Un humor popular, compus din uluiri, 
nedumeriri, invitații să contemple şi alții ceea ce i-a fost dat ei să-şi audă ure- 
chilor... "O fi glumit, v-oţi fi certat", zise Tasia simplu. "O fi băut şi el un pahar 
mai mult!" zise şi şeful clanului împăciuitor. "Staţi că vă spun, se hotărî atunci 
Matilda să închidă gura părinților şi bunicilor mei. E adevărat, mamă soacră 
(dumneata n-o să te dai îndărăt şi o să recunoşti), e adevărat că la optsprezece 
ani a trăit cu o stricată şi a vrut să se însoare cu ea? Auzi, să se însoare cu 
ea..." 

Sării în picioare, dar în aceeaşi clipă sări şi Matilda şi se adăposti în spatele 
fratelui ei mai mare. "Te omor, îi spusei în şoaptă cumplită. Mie poţi să-mi spui 
orice, dar nu mamei! Dacă nu fugi în seara asta de-acasă te string de gît pînă o 
să-ţi dai răsuflarea." ..Îl auziţi, strigă Matilda fără teamă, în fotoliu. Nici nu mă 
miră! A mai omorit el pe cineva, o fată cu care a trăit, o studentă, a lăsat-o în- 
sărcinată şi în loc să se însoare cu ea, a dus-a la un doctor, un criminal, că 
altul n-a mai găsit şi aşa a scăpat de ea. Nici azi nu se şti-e ce-a făcut ăla cu 
moarta!" "De ce nu spui tu, zise tata, că a vrut să ne omoare şi pe noi?" "Lasă, 
că ştiu eu cum s-a purtat şi cu dumneavoastră! De la el ştiu. El mi-a spus, el 
gura lui: am chinuit-o pe mama! Bine c-a recunoscut, dar acuma nu vrea să 
recunoască..." "Atunci de ce l-ai luat! zise bunicul liniştit, şi el cu humor. Ai 
avut la dispoziţie doi ani ca să-l cunoşti şi două măritişuri în urmă, nu poți să 
spui că ai fost o fetişcană fără minte. Eşti mai bătrină decit el!" adăugă cu 
brutalitatea simplă a oamenilor în vîrstă care merg direct şi fără nuanţe spre 
realitățile elementare. ‚De unde să ştiu eu ce zace în el", răspunse Matilda, al 
cărei chip se transfigurase brusc, urițenia pieri de pe chipul ei şi văzută fără să 
fie auzită ai fi zis că povesteşte ceva pasionant şi cei din jur o ascultă subjugați 
atit de ceea ce spunea, cît şi de frumusețea strălucitoare a acelui chip straniu. 

Şi era adevărat, eu o ascultam astfel, pentru că, desigur, forța ei de 
mistificare era pentru mine o revelație stupefiantă. Vroiam s-o mai ascult, mi- 
era chiar frică să nu înceteze, să treacă la sentimente mai bune, şi rudele, care 
sînt setoase de spectacol ca toți oamenii, să nu încerce apoi, văzînd că gluma 
se îngroaşă, să micşoreze proporţiile catastrofei, să ne îndemne la împăcare, nu 
s-a întîmplat nimic . 

"Uite-l, ride, strigă Matilda (poate că fără să vreau, avusesem un suris?), lui 
i se par toate astea ceva, aşa, de ris, de călcat în picioare. Asta e ceva, aşa, 
nemaivăzut... Ei, află că te-ai înşelat, domnule! Mi-a venit mintea la cap!" "Păi 
atunci e bine, zise bunicul cu humorul lui de care apoi, mai tirziu, de cîte ori 
îmi aduceam aminte rideam în hohote singur, chiar şi pe stradă. E bine, repetă 


el dînd şi dintr-un umăr şi aplecîndu-şi capul spre acel umăr, ca o expresie a 
evidenţei. Vă despărțiți, băiatul e tînăr şi de fete e plină lumea. Copii, dacă a 
făcut, înseamnă că o să mai facă.." "Ss vedem cine îl ia, strigă Matilda. El - 
frumos nu ştie să se poarte, de iubit aşa să-i bată şi lui inima pentru o femeie 
nu e în stare, la rude nu ține şi asta n-ar fi nimic, că nu ţine, dar le 
batjocoreşte... îl invită şi pe el Tasia la o petrecere. Na, că nu vine. Cum să nu 
vii, dragă?! exclamă ea indignată, o indignare înaltă. Sint rudele soției tale. 
Pînă la urmă îi explic eu că n-o să stăm mult, în fine intră pe uşă cu o falcă în 
cer şi una în pămînt, nu dă mîna cu nimeni, la mine se uită de sus parcă ar fi 
sosit marele senior, pe urmă începe să-i spună Tamarei porcării de care în 
viața mea n-am auzit că o rudă poate să-i spună altei rude. Asta e ceva, aşa, 
nemaipomenit! (şi deschise un braț şi făcu prin aer o elipsă, ai fi zis cosmică!). 
Că cică dacă pe Tamara o păzeşte un drac, unul care a văzut odată la gîrlă o 
muiere goală şi el a zis că e un om cu... alea în piept şi s-a dus la Scaraoschi 
să-i spună. Că dacă nu cumva dracu-ăsta i l-a trimis ei, Tamarei, ca s-o 
servească..." "Păi aşa şi e, zise bunicul. Orice muiere are un drac!" 

Bunicul începu să mă irite cu intervenţiile lui: mă uitai la Matilda crunt, 
simulind că aşi fi copleşit şi furios ca să-mi dea adică noi lovituri, să nu se 
oprească acum, la mijloc cînd tocmai aflam că infama Tamara îi povestise 
totul, nu numai scena de la Tasia, ci şi în mod sigur, cum aveam să aflu, o oră 
mai tirziu, şi istoria cu Nineta Romulus şi cu Căprioara; se interesase, făcuse, 
cum se zice, investigații şi trebuie să recunosc că tot ceea ce aflase era exact, 
în afară de cîteva lucruri esenţiale în ceea ce o privea pe Căprioara şi venise şi-i 
spusese Matildei; o făcuse din proprie inițiativă? asta era neîndoielnic: o cre- 
zusem-femeie fatală, cînd colo era o poamă vanitoasă care ținea la cinstea 
bărbatului pe care îl înşela pe toate drumurile , da... dar îl înşela ea, noi 
trebuie să continuăm să-l respectăm, şi pe ea în primul rînd, să nu-i spunem 
la masă ce nu trebuie. Mare doamnă ea, acum soție de brigadier silvic. "Pe 
urmă, zice, îi spune, Tamarei adică, continuă Matilda, ai de gînd să asculți mai 
departe vorbăria ăstuia? Adică a lui Vasia. Fratele meu e pentru el ăsta şi ce 
spune el e vorbărie! Poftim! Şi-i spune Tamarei: Cum trăieşti tu, cu gringalet-ul 
tău? Tamara nu ştia că e un cuvînt franțuzesc, care înseamnă aşa, pricăjit, 
prăpădit şi n-a ştiut ce să-i răspundă. Adică, Artimon nu era pentru el o rudă, 
ci un străin de care să-ți baţi joc. Şi-i spune: gringalet-ul tău are sau n-are? 
Auziţi, dacă se poate imagina o astfel de neruşinare mai desmățată. Ce-o fi 
crezut el că e biata Tamara? Formidabil! Să-i spui unei doamne, pe care abia o 
cunoşti şi care e şi rudă a soției tale, dacă a ta n-o consideri. Şi măcar dacă ar 
fi fost beat (nu, că nu bea, protestă, eliminînd o scuză pe care Vasile, de pildă, 
mi-o acordase). Îi merge mintea aşa foarte treaz şi diabolic, şi cînd am auzit 
asta, cînd mi-a povestit Tamara, mi-a fost ruşine, dragă, de bărbatul meu... 
Auziţi, un intelectual, un universitar cu înalte studii, să-i spună unei doamne 
ca un birjar, bărbatu-tău are sau n-are? Colosal!..." "Ce să aibă, zise bunicul, 
băț? Dacă e traistă, e şi băț." Bunica îl înghioldi, Vasile făcu ha, ha, Tasiei îi 
conveni această interpretare şi rise şi ea. Tamara rămase cu masca ei care nu 
ascundea nimic, țeapănă, ca şi cînd nu ea ar fi alimentat indignarea aceasta 
acumulată de-atita vreme şi care izbucnise acum cu violență. De ce tocmai 
acum? Din pricina Clarei? Disproporţie! De unde răsărise această nouă Matilda 
cu care nu mai vedeam posibilă o conviețuire? Dacă tintea mai bine îmi 
spărgea capul, îmi scotea un ochi, mă desfigura pe toată viaţa... Cît despre 
Petea şi gringalet-ul însuşi, arătau în mod ciudat foarte bine dispuşi... "Pe 
urmă, continuă Matilda, tot el m-a făcut să nu dorm două săptămîni, că de ce 


nu m-am uitat la el, că de ce am închis uşa nu ştiu cum, că am fost odioasă, 
mă urițisem, îmbătrînisem cu cinci ani de cîte mi-a făcut..." 

Fascinația mea slăbi. Dispărui din nou în baie, mă spălai iarăşi şi cum 
sîngele nu mai apăru mă gîndii cu ce să dau să nu se mai vadă direle, căci se 
vedeau acum mai rău în spirale frumos trase, ca o pictură suprarealistă pe fața 
unui borfaş, de sus de la colțul arcadei, pînă jos sub falcă. Iată deci ce-am 
crezut că e şi ce-a ieşit, gîndii. Hm! Şi în ultimele două luni, dar ce zic eu două 
luni, chiar astăzi, în oficiu, băuserăm împreună un pahar şi ne sărutaserăm ca 
altădată. Imposibil să mă duc aşa la cursuri! Îmi veni o idee...să dau cu pudră. 
Intrai în dormitor şi luai de pe masa ei de toaletă o cutie şi dădui cu pernița 
aceea mică. La început mi se păru că ţine, dar pudra se deslipi la prima 
grimasă, arătam şi mai rău, ca o fantomă, sau ca un vampir. Pe urmă îmi veni 
altă idee: ceva care se putea lipi foarte bine era fondul de ten. Desfăcui o sti- 
cluță şi începui să dau cu lopăţica aceea înşurubată în dop. Era perfect. Nu se 
mai cunoştea nimic. Puteam să merg şi la cursuri şi să mă întîlnesc după 
aceea şi cu Ion Micu. 

Revenii în hol foarte vesel şi spusei: "Ei, domnilor, spectacolul s-a încheiat, 
a fost foarte reuşit, biletele au fost pe gratis, ieşirea prin Sărindar, cum se 
spune la Bucureşti, Matilda, tu mai ai ceva de spus?" ,.Da, plec şi eu..." "Da, 
liber, luaţi-o"”', spusei cu nepăsare, aşezindu-mă în fotoliu picior peste picior. 
Dar chestia asta cu luatul nu conveni la nimeni, Matilda însă se ridică şi 
dispăru, să se pregătească adică de plecare, dar eu o văzui că intrase în 
dormitorul fetiţei, de unde însă reveni îndată, se aşeză şi-mi spuse: "lau şi 
copilul". "Bineînţeles, zisei, dar să-mi spui unde te duci, ca să pot veni să-l văd, 
cu toate că am vrut să-l arunc într-o prăpastie. M-am răzgîndit. Şi încă un 
lucru, vreau să-l spun întîi pentru mama, deşi n-ar fi fost nevoie, ea îmi 
cunoaşte viața, apoi pentru Vasile badei, cum se zice pe le noi, şi pentru cine 
mai e amator: fata aia cu care am trăit eu la optsprezece ani nu era stricată, s- 
a căsătorit la Bucureşti cu un maior, pe urmă s-au despărțit şi s-a recăsătorit 
la Iaşi cu un mare negustor, cu care a avut şi doi copii. Am cunoscut eu alte 
stricate care spun de altele că sînt stricate (şi mă uitai insistent la Tamara), nu 
vreau să dau nume, nu mă interesează, dar fata asta nu era. A doua fată, 
studenta în chestiune, nu cu mine rămăsese însărcinată, ci cu doctorul Ygrec, 
are adresă, toată lumea le cunoştea legătura. Cît despre tot ce-aţi auzit aici 
recunosc, am greşit fundamental: oamenii iau totul în serios, sau le plescăie 
limba în gură de plăcere să-ți înțeleagă cum vor ei unele cuvinte. N-au decît! Să 
le ia cum vor, n-o să mă apuc eu acuma şi să nu mai gîndesc ce-mi place, 
bineînțeles însă că o să fiu mai atent la omul din fața mea." 

Şi tăcui şi începui să mă uit pe tavan. Pe urmă mă uitai îndărăt. A! 
Vitraliul! Mă ridicai şi îl cercetai atent. Da, se putea drege, vaza-proiectil îi 
făcuse doar o gaură, restul rămăsese întreg. Se putea combina cu geam obiş- 
nuit şi tot rămiînea el frumos. Sigur că eu ştiam ce pățise, dar nu strica un 
martor în aceasta casă... 

Tasia se ridică prima. "Victore, zise, eu n-am auzit nimic. Cred că nici 
bărbatu-meu. Nu lua seama la vorbe. Dacă ați fi mici sau aşa mai la început, 
aşi şti ce să vă spun. Dar tu zici că ai mai avut de-a face cu două fete, ea cu 
doi bărbaţi, nu ştiu ce să vă spun. Gringalet-ul îmi bilbii ceva negînd energic cu 
degetul: "Să ştii că nu sînt supărat! Aşa m-a făcut mama, cam pricăjit." Cu un 
humor care mă surprinse. Şi îmi şopti la ureche. "Şi să ştii că oamenii mici 
au... mari." Izbucni în rîs. Tamara se răsti la ei: "Hai, odată!" El însă nu se 
grăbi, o înjură de mamă, iar ea, în ciuda efortului de a nu arăta ce simte, 


rămase o clipa trăsnită şi masca i se strica. "Bine, zise, atunci eu am plecat." 
El, în treacăt, o trimise la origine, în timp ce se aplecă iar şi-mi şopti: "Nu lua 
în seamă , Matilda te iubeşte, îți spun eu, se făcea foc cînd venea pe la tanti 
Tasia şi cineva spunea aşa vreo vorbă despre tine," ..Bine, bine, îi spusei, 
noapte bună!" "Tasia, strigă Matilda, stai că vin şi eu uite-acum îmi iau fetița şi 
vin... 

Rămăsei nepăsător la acest strigăt, la această chemare. Petea trecu pe lingă 
mine cu uriciunea de nevastă-sa fără să-mi spună nimic, iar şeful clanului se 
opri. Făcu un gest energic în aer, semn de cruce: "Ai înțeles? zise foarte tare, 
asta e!" Adică să îngrop totul şi să pun cruce. 

Le ascultai paşii pe trotuar. Ai mei erau şi ei în picioare, după ce, ca nişte 
stăpiîni ai casei, îi conduseseră pînă la uşă pe ceilalți. îşi dăduseră mîna, îşi 
spuseseră La revedere . La revedere? Hm? Nu va mai fi nici o revedere! Gata! 
Adio! "Matilda, strigai, vino şi ia-ți rămas bun de la mama." ..La revedere", 
strigă şi ea fără să lasă din dormitor, unde nu ştiu ce făcea. "Mai mamă, zise 
mama uitindu-se în sus la mine, tu nu te înţelegi cu muierea asta, Nu-ţi pierde 
vremea, n-are nici un rost..." "Hai. mamă, nu-mi spune lucruri pe care le ştiu 
şi eu, chiar că n-are nici un rost..." 

Matilda ieşi totuşi...în rochie de oraş (o schimbase pe cea violetă, încheiată 
la gât, cu care îşi primise musafirii), îşi luă la revedere şi rămaserăm singuri. În 
hol zăceau pe jos paharele sparte peste care ce căzuse pe masă, ceşti de cafea 
cu mucuri de țigări înfipte în zaț (ăsta era nesimțţitul de Ion Micu, care nu 
văzuse sau nu-i păsase că scrumiere se aflau peste tot), sticle de vin goale pe 
şemineu, pahare cu vin nebăut sau pe jumătate băut... Şi Matilda în mijlocul 
holului cu mîna la gură şi capul în jos. Intrigat, mă apropiai. Îşi înăbuşea rîsul. 
Se uită la mine lung, cu o uluitoare naivitate şi perversitate în frumoşii ei ochi 
verzi. Pufni iar în ris, chicoti... "Bunicul tău m-a salvat, zise, altfel ne 
despărțeam... Mi-a zis fă şi am înţeles că tot muiere neisprăvită sînt şi eu, ca şi 
altele şi că pe el nu-l impresionau cuvintele mele..." Mă pomenii cu gitul 
înlănţuit. "Nebună mai sînt şi eu, zise „şi rise iar; dacă nu te-aşi iubi, aşi fi stat 
cuminte ca o curcă! zise ea chicotind mereu, şi te-ai fi plictisit..." Mirosea însă 
puternic a vin şi corpul ei parcă frigea. Îi pusei mîna la gît. Avea febră mare. "Şi 
Tasia, ce ţi-a zis? Dar Artimon?" Chicoti iar, apoi izbucni de-a binelea în ris, 
ținîndu-şi mereu mîna la gură. Parcă ar fi spus: ce vesel a fost, nici n-am văzut 
ce figuri au făcut, poţi să-mi spui tu? "Vino cu mine, îi spusei, vesel şi eu, dar 
resemnat ca în faţa morţii. Ce zici de vitraliul ăla?" "Îmi pare rău, nu ştiu ce m- 
a apucat", zise cu o frățească sinceritate. "Un meşter bun o să-l repare, îi 
spusei. Dar nici un meşter, oricât de priceput, n-o sa poate drege ceea ce mi-ai 
făcut tu mie astăzi!" 

Şi măsurai pe deplin conştient singurătatea care năvăli asupra mea după 
ce rostii aceste cuvinte. Chiar sub anestezia deciziei, căci o decizie alungă ciinii 
suferinței, simţii totuşi o smulgere, o sfişiere greu de suportat dinlăuntrul 
ființei mele, cum povestesc cei operaţi, că o durere surdă îi face să urle cînd 
organul bolnav este tăiat. Intrai în bucătărie şi deschisei dulapul în care Ana 
pusese deoparte cîteva sticle pentru mine. Nu vroiam sa văd totul altfel, cum 
spusese şeful clanului că o să se întîmple după acest vin. ci, dimpotrivă, să 
amplific ceea ce trăisem, ca să văd apoi mai clar ceea ce o să vie după. "Dar şi 
eu vreau", zise Matilda surprinsă cînd mă văzu reapărind în hol cu sticla şi 
numai cu un pahar în mînă. Îi făcui semn cu degetul gros înapoi spre 
bucătărie: să se ducă acolo şi să-şi ia singură un pahar curat. 


XVI 


"Un han mongol (urmaş al marelui Genghiz), urmaş demn al tatălui sau, 
dar căruia îi plăcea vinul, a salvat poporul romen de o primejdie mortală, 
începui eu turnînd în pahare. În mijlocul Europei, cu hoardele sale, a murit, pe 
acest pămînt străin, cu prea mulți munți şi cu populaţii pestrițe şi şefii hoardei 
au hotărît să se întoarcă înapoi în Mongolia visurilor lor şi acolo să-şi aleagă 
un nou han. În drum, ca o simplă mişcare de deget a destinului, au trecut pe 
la noi şi au nimicit statul cuman, care se instalase demult pe cîmpiile noastre 
şi părea bine consolidat, poate pentru totdeauna. Să vedem ce poate face vinul 
pentru doi inşi pe care destinul se pare că nu vrea să-i protejeze." "Te crezi 
mare han!" rise ea. "De ce nu? Abia voi împlini, curînd douăzeci şi cinci de ani, 
totul e in față." "Ai ratat începutul, trebuia atunci, imediat, în 44... să te înscrii 
în partid." "Nu se ştie”, zisei. 

Ridicai paharul şi ciocnirăm. Îl băui dintr-odată şi îl umplui la loc. Îmi 
aprinsei o țigare. Matilda ceru şi ea una pe care i-o aprinsei şi ea îşi apropie 
capul. Mă simțeam vesel şi al doilea pahar îmi spori această stare. "Vezi ce bine 
e? zisei. Eşti mulțumită, nu?! Tu te simţi bine! Spune-mi, te rog, de istoria cu 
cele două fete cine ţi-a povestit?" "Tamara, cine să-mi povestească." "Şi cînd ți- 
a povestit? "Chiar azi, în timp ce voi erați în bibliotecă." "Tu ai pus-o să 
scormonească?" "Cum o s-o pun...?" "Şi tu ai relatat exact sau ai născocit pe 
loc istoria cu copilul, că ar fi fost al meu!? "Nu, aşa a aflat ea!"" Ciocnirăm, din 
nou şi îi şoptii: "Vezi ce bine e? Şi ticăloşii se simt bine, aşa, mulțumiți, cum 
stau ei şi beau vin împreună, ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat." 

Şi îi povestii vizita mea la vecinul din cartier, şeful de echipă de la ecarisaj, 
Acojocăriței. ..Nu? E bine, semănăm cu ei! începutul a fost greu ,pe urmă vine 
de la sine..." 

Ea tresări. "Sună cineva, zise, cine poate fi la ora-asta?" şi curioasă se 
ridică să vadă cine e. Auzii aproape imediat bocănituri de încălțăminte grea 
urcînd scările. Cine dracu putea să fie? Sării în picioare. Uşa fu dată de perete 
şi în hol apărură trei ofițeri; în urma lor, Matilda, care îmi arunca o privire 
neliniştită. Rămase acolo la uşă, de care se rezema şi îşi încrucişa braţele la 
piept, gravă, cu chipul cutreierat de presimţiri rele. "Domnul Petrini, nu? spuse 
unul din ei, care nu era şeful lor, avea mai puţine însemne pe epoleţi. "Da, eu 
sînt, ce s-a întîmplat?” "Găina a ouat", zise şeful lor, un căpitan de rangul doi 
şi mă apucă brutal de braț şi mă împinse spre perete. "Miinile în sus pe perete, 
haide, apropie-te, mîinile în sus!" "Da' de ce mă pui dumneata pe mine, în casa 
mea, cu mîinile în sus? mă revoltai eu brusc şi revenii să mă aşez in fotoliu. 
Dacă aveţi ceva de discutat cu mine, luaţi loc şi faceți-vă datoria. Dar mai întîi 
cine sînteţi?" Ăsta se uita la mine cu un dispreț plictisit şi ameninţător, se 
întreba dacă să-mi cîrpească sau nu una, ca sa văd imediat cine sînt. "Eşti 
arestat, urlă el deodată scos din pepeni, la perete şi mîinile sus!" Şi cei doi mă 
apucară de brațe şi mă duseră, în timp ce unul cu puternic accent unguresc 
mă sfătui binevoitor: ridică mîinile pentru percheziție. Le ridicai, dar nu la 
perete, mă percheziționară ‚îmi reținură actele, biroul populației şi carnetul de 
universitar, şi după ce se uitară bine în portofel, îl aruncară pe masă. Ungurul 
rămase lingă mine, iar ceilalți doi începură să se plimbe prin hol...Uite cum 
stau boierii ăştia în vaste apartamente,. în timp ce muncitorii se înghesuie cîte 
trei familii în trei odăi", rînji căpitanul. La acest subiect începură să 
şuşotească. ,.Da, da, sigur", dădea militarul din cap şi porniră prin odăi. 


Fluierau parcă a pustiu. Cînd să intre în dormitorul fetiţei, Matilda se 
înspăimiîntă şi strigă: "NU intrați acolo, să-mi speriați copilul." "Lăsaţi, doamnă, 
că n-avem nimic nici cu dumneavoastră, nici cu copilul, spuse căpitanul cu 
acelaşi dispreț, mai au şi alții copii, dar dorm cu părinţii, n-au dormitor 
special." ..Vă pun în vedere că sînt membră de partid şi o să-i spun chiar mîine 
tovarăşului prim-secretar cum aţi dat busna aici", relua Matilda păzind uşa... 
..Da, sigur, ne pasă nouă de primul-secretar', zise căpitanul şi o dădu la o 
parte şi deschise uşa, dar nu intră. Îşi aruncă doar o privire circulară şi apoi o 
luă spre bibliotecă. Probabil caută o casă pentru el sau pentru cine ştie ce şef 
al lui mare, gîndii. Mai auzisem de astfel de cazuri, te arestau, îți goleau casa şi 
transportau totul într-alor şi apoi se instalau ei cu acte în regulă. Adio casă 
după aceea, chiar dacă şi mai ales se întîmpla să fii proprietar. 

Intrai şi eu în bibliotecă, urmărindu-l pe ofițer neliniştit, căci se şi instalase 
la biroul meu şi începuse să tragă sertarele. Scoase totul din ele, manuscrise, 
note de prelegeri şi cele trei caiete ale mele. Luă unul şi îl deschise la prima 
filă. Aveam un scris foarte citeț şi se înfundă în lectură. "Hm! făcea! Ce sînt 
astea?! îi răspunsei că sînt caietele mele de curs. "Fă un pachet din toate 
astea!" se adresă el celuilalt şi se ridică şi începu să-mi răscolească biblioteca. 
Trîntea cărţile pe jos, după ce le răsfoia, se mişca într-o parte, în alta, călca pe 
ele. "Ce nevoie aveţi de caietele mele de cursuri?” zisei, cu un glas din care 
indignarea şi revolta pieriseră, fiindcă simțisem primejdia mortală. Dacă le lua 
şi le citea pe-acolo un specialist de-al lor, în universitate n-aveam să mai pun 
piciorul niciodată, chiar dacă avea să mi se dea drumul imediat sau mai 
tirziu... Repetai rugămintea cu oarecare nepăsare, ca să nu-i dau de bănuit că 
m-aşi teme de ceva. "Se pot pierde pe-acolo şi eu vreau să public ce-am scris în 
ele, nu am nici o copie... (De ce nu-mi făcusem eu nişte copii, pe care să le fi 
ascuns bine, cum putusem să fiu atît de imprudent? Căci dacă mă arestaseră 
pentru felul cum îmi tineam prelegerile, aceste caiete, mai ales cel de-al doilea, 
nu erau o dovadă zdrobitoare că turnătorul nu inventase nimic?) "La noi nu se 
pierde nimic, zise căpitanul absent, vi se vor restitui după ce vi se va da 
drumul." "Dar care e acuzaţia care mi se aduce?! "O să aflați... îmi răspunse el. 
Gata, mergem..." 

Ungurul îmi şopti: "Luaţi-vă palton şi căciulă, şi bani, o să aveți nevoie..." 
Mă înfiorai. Eram în septembrie, deci voi petrece iarna în închisoare. Mă uitai 
la Matilda, auzise şi ea. "Vorbeşte cu un avocat, îi spusei, caută unul la barou." 
"Da, da, zise căpitanul, să vorbească, o să facă mare brînză domnul avocat." 
Se potolise, îşi permitea chiar, grijuliu, să ne spulbere orice iluzie, să ştim de 
pe acum că nimic nu-mi va ajuta, să nu mai cheltuim degeaba şi bani cu 
avocatul... Mă lăsă să-mi fac chiar un geamantan, în care Matilda viri rufărie, 
pulovere, o pereche de bocanci... "Nu te nelinişti, îmi şopti ea, o să mă zbat să 
te scot cît mai repede... Nu se poate, doar n-ai făcut nimic... 

Ne îmbrăţişarăm, intrai in dormitorul fetiţei, o sărutai şi ieşii fără să mă 
mai uit înapoi, să văd iar paloarea care se aşternuse pe chipul Matildei şi care 
îmi făcea rău... Afară ne aştepta o maşină, ne urcarăm şi în cîteva minute opri- 
răm în fața unei clădiri cu sentinelă. Mai erau de-astea prin oraş, dar niciodată 
nu mă întrebasem ce e înăuntru. 

În clădire se petrecu o scenă bizară. Urcarăm trei etaje cu un lift mititel, 
numai eu şi căpitanul, trecurăm prin numeroase coridoare la fel de strîmte şi 
aveam senzația că clădirea era pustie, în afară de cîțiva milițieni pe care îi zării 
de departe, nu întilnirăm pe nimeni. Eram deci la Miliție. Aşadar, o chestie 
penală... Şi dacă se desgropase istoria cu moartea Căprioarei? gîndii. Fusesem 


scos din cauză şi ginecologul acela era demult liber. L-or fi arestat din nou? 
Miliția judiciară, preluînd dosarele fostei poliții, şi-o fi vîrît nasul în această 
istorie şi... Da, dar atunci de ce mă arestase Securitatea? Ce căuta căpitanul 
ăsta cu petlițe albastre lingă mine? 

În sfirşit intrarăm într-un uriaş birou. Căpitanul se apropie, salută un 
colonel de miliție, căruia îi dădu actele mele (dar unde dispăruse pachetul cu 
manuscrise?) şi securistul se retrase. Colonelul luă actele şi mormăind ceva 
ieşi şi el din vastul birou şi rămăsei singur. Mă apropiai de o fereastră deschisă 
şi începui să mă uit în întunericul de afară. Iată deci destinul de care 
începusem să vorbesc cu Matilda. Ce-o să se aleagă de viața mea dacă nu mi 
se dă drumul imediat? Ce-o fi? De ce m-or fi acuzînd? Căpitanul securist nu 
avusese aerul că a primit un ordin precis să-mi ia manuscrisele, le luase 
fiindcă erau scrise de mîna mea şi aşa ceva trebuia confiscat fără ordin special. 
Atunci ce putea fi? Ei bine, vor să mă condamne nevinovat, numai dacă dintre 
iubirii mei studenți nu se găsise vreunul care să raporteze că asistentul Petrini 
le vorbise odată despre o religie care s-ar putea naşte. Dar asta fusese demult, 
acum doi ani, ori acum doi ani asemenea lucruri nu aveau nici o gravitate, 
starea noastră de spirit a tuturor era alta. Rămineau caietele... Aici puteam să 
răspund că sînt caiete vechi, de pe vremea cînd eram student, deci în celălalt 
regim, cînd se gîndea altfel... Chinuit de incertitudine şi de tensiunea întregii 
zile, mă cuprinse o oboseală, o somnolență şi o nepăsare pe care nu le mai 
simțisem niciodată şi revenii de la geam şi începui să-mi tîrîi picioarele prin 
imensul birou. Simțeam o dorință să mă întind pe jos şi să dorm, atît de vie, 
încît îmi trebui un mare efort de voință să n-o fac. Observai că din birou, la 
dreapta, ieşea un mic coridor care era luminat. Uimit, o luai într-acolo. Mă 
pomenii într-un alt birou, şi ăsta mare şi, în el, în fund, văzui un ofițer 
securist, care stătea liniştit pe scaunul lui şi lucra la lumina lămpii de pe 
masă. 

Ridică fruntea şi auzii un glas şăgalnic, foarte jovial, aproape frățesc. "Ce 
faci, Victore?" zise. Dădui din umeri. Era şi ăsta un ungur, dar din cei al căror 
glas e aşa, parcă uns cu miere, pentru el viața e un mare prilej de petrecere, să 
stai la un pahar şi să cînţi chiar şi pe romeBneşte, dacă eşti cu romeni, şi de ce 
să nu fii, nu avem o singură țară?... Cine a pus cîrciuma în drum, ăla n-a fost 
om nebun... "Ei! exclamă el exuberant. Avem acuma alt caz, un universitar, 
altă viață, mai filozofică!... Victore, dă-te mai aproape, ia loc. Ştii tu unde te afli 
acuma?" "Am avut impresia, îi răspunsei, că la miliție.” "Nu e la miliție, spuse 
el cu glasul lui dulceag. E la securitate!” "Tot un drac!" răspunsei eu cu 
nepăsare. Dar el mă corectă extrem de surprins, dar tot plin de căldură 
umană: "Nu e tot un drac!! Pe urmă deodată îşi ridică mîinile în sus: Ia te uită 
la el, e cu paltonul!..." "Şi cu geamantanul..." zisei."O, o, o, se vaită el, şi cu 
geamantanul... Ce te-ai speriat, dragă, dai o declarație şi no, că meri acasă, 
călca-te-ar vaca neagră... Spune, dragă", şi îmi întinse şi un stilou, cu gesturi 
gospodăreşti, ei fi-ar să fie, stăm de vorbă cînd omul poate că n-are chef şi şi-a 
lăsat-o pe doamna speriată..." "Ce să spun?" "Apoi spune, dragă, acolo, cum a 
fost cu activitatea ta în Sumanele negre, spune-i pe toţi pe care îi cunoşti, că 
asta ne interesează, poate că ai bătut şi tu acolo vreun ticălos de ungur care 
nici el nu s-o fi purtat bine cînd Hitler a dictat la Viena să fie sfişiat Ardealul în 
care Doja s-a răsculat cu romeni şi maghiari împreună împotriva grofilor care 
ne sugeau sîngele..." Mă uitai la el neîncrezător. Îşi bătea joc de mine? Era 
mare, ajunsese colonel, sărind, probabil, toate gradele, se vedea încă de pe 
chipul lui originea umilă, o fi fost muncitor, sau chelner, sau mic funcționar? 


"Dacă spui tot, continuă el, nu-ți facem nimic, că ştim că tu n-ai fost şef şi n-ai 
spînzurat pe nimeni, dar trebe să-i fi văzut pe alții... Musai!" 

Simții o mare uşurare, era o greşeală. De Sumanele negre nu ştiam mai 
mult decît ştia toată lumea, citind ziarele, că adică îndată după eliberarea 
Ardealului o bandă numită astfel începuse să opereze mai ales prin sate şi să 
se răzbune pe unguri făcînd ei singuri judecata şi omorînd pe loc... Puseseră în 
mare primejdie întreaga provincie, căci ruşii văzînd că nu e linişte în spatele 
frontului preluaseră ei administraţia. Dar ce să fi căutat eu la Sumanele negre? 
Ce era cu istoria asta? Îi spusei că niciodată n-am părăsit oraşul în acel an, am 
fost profesor la şcoala normală şi pot să dovedesc acest lucru cu martori şi de 
la şcoală şi de la gazda mea... "lar noi putem să-ți dovedim cu documente 
scrise că ai făcut parte din organizaţia teroristă Sumanele negre, Victore!" zise 
el. ..Trebuie să fie o greşeală!" "Nu-i greşeală, dragă, scrie negru pe alb..." 
"Unde scrie?" "O să afli în instanţă, dar o să fie prea tirziu, or, tu dacă ne faci 
serviciul ăsta, clasăm dosarul tău, uite-l aici (şi bătu cu palma pe el) şi nu te 
mai dăm în judecată..." "Acuma dumneavoastră ce vreţi, dacă nu ştiu nimic..." 
„„Nu vrei, conchise el. Mai gîndeşte-te! Du-te în celulă, dormi, şi mîine 
dimineaţă o să-ți aduci aminte de toți...” ..Totuşi, insistai, nu se poate să-mi 
spuneți şi mie despre ce document e vorba?" ,.Ba cum să nu se poată?! 

Şi deschise dosarul, căuta în el şi îmi dădu o scrisoare în fotocopie. 
Îngheţai văzînd semnătura. Era a unui COLEG de facultate, care se refugiase în 
1940 şi care aflase că tatăl său, învățător în sat, fusese omorit de unguri cam 
la vreun an de la refugiu, într-adevăr, îndată ce trupele romsne trecură granița 
pe pămîntul Ungariei, plecase în sat şi nu se mai întorsese. Îl chema Iustin 
Comănescu. Eram prieteni de studenție, adică de plimbări, de cinema, de 
serate, de cofetărie (eu îl tratam, fiindcă o ducea foarte greu). Era un băiat 
senin, cu simțul humorului, dar cu toată seninătatea lui, sau chiar cu această 
seninătate, cînd frontul începuse, după Stalingrad, să înainteze spre noi, 
spunea parcă visător:" îi prind eu pe ungurii care l-au omorît pe tata. Pe 
butucul de crăpat lemne le tai gîtul." Nu ştiu ce făcuse, dar mă pomenii după 
încheierea păcii că îmi scrie din Paris. N-o ducea prea bine, dar se înscrisese la 
nişte cursuri. Avea o prăpădită de bursă... 

Şi acum, după atîția ani, îmi scrisese din nou, scrisoare însă care fusese 
reținută. "Citeşte, dragă, zise ofițerul, ce-ai rămas aşa pe gînduri?" începui să 
parcurg rîndurile. Nimic; că îi era dor de oraşul nostru, că s-a căsătorit tot cu o 
romsBncă, lucrează la Radio, a început să cîştige bine, dar ce bune erau 
prăjiturile alea şi ce plăcut era cînd mergeam noi la cinema. Şi se încheia 
astfel: "Scrie-mi! Eu aştept ordonanțele dumneavoastră". Iustin Comănescu. 

"Am citit, zic, nu văd nimic!" "Cum, se miră ofițerul, dar scrie negru pe alb: 
aştept ordinele dumneavoastră." "Nu ordinele „am zis, şi am început să rîd, 
ordonanțele... Tovarăşe colonel, să vă explic. Cînd eram studenți a venit odată o 
echipă de estradă din Bucureşti la noi în oraş şi am fost şi eu cu acest Iustin 
să vedem spectacolul. Era foarte reuşit şi am rîs de ne-am prăpădit de o scenă 
cu un majur şi un soldat... Majurul îl beştelea şi soldatul stătea drepţi cu mîna 
la capelă şi repeta ca un papagal: să trăiţi, aştept ordonanţele 
dumneavoastră... Pe urmă, săptămîni în şir, eu şi cu Iustin cînd ne 
despărțeam nu mai ziceam la revedere, ci repetam şi noi, ca nişte papagali 
chestia asta cretină: aştept ordonanțele dumneavoastră..." "Dar ştii că a omorît 
unguri nevinovați acolo la el în sat... A venit cu Sumanele negre. Ei, cine erau 
ăia? Tu, dragă, trebuie să ştii..." Îmi ştersei sudoarea de pe gât şi de pe frunte. 
Simții mişcarea de deget a unei absurde fatalități. Spusei: "De unde să ştiu, 


tovarăşe colonel? V-am spus tot ce ştiam". "Asta e scrisoare cu cifru, strigă 
colonelul şi mă uitai uluit la expresia chipului său pe care apăruse o liniştită 
convingere: aştept ordinele dumneavoastră!" "Ordonanţele", repetai şi eu liniştit 
şi ferm. "Tot aia e!" zise. "Nu e tot aia! V-am explicat!" Nu înțelegea! Poate că nu 
ştia bine romsBneşte? "Gindeşte-te!" "Pot să vorbesc cu un colonel romBn? Nu 
vă supăraţi!” "Poţi să vorbeşti şi cu un general" zise el, cine crezi că mi-a dat 
acest document? Un general romen! "Totuşi!" "Totuşi ce?" ."Insist să mă 
interogheze un ofițer romen." "Se acceptă! Dar nu-ţi fă nici o speranţă! Nu e 
nimeni tîimpit aicea să creadă istoria ta cu estrada." 

Şi mă trimise jos în celulă, unde căzui într-un somn greu. 


